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INTRODUCCIÓN 
LA NARRACION GANA LA PARTIDA 
por Elsa Drucaroff 


En declaraciones de 1970, Rodolfo Walsh lamentaba que el 
periodismo de acción y la política no le permitieran el repliegue y la 
tranquilidad necesarias para hacer ficción, y afirmaba: “pareciera que 
el mayor desafío que se le presenta hoy por hoy a un escritor de 
ficción es la novela”. Se refería luego al deseo de escribir una, hecha 
de cuentos enhebrados que irían construyendo una trama. 

Podríamos entender el título de este volumen de la Historia Crítica 
de la Literatura Argentina, precisamente desde estas palabras de 
Rodolfo Walsh, leídas como testimonio de un momento. En aquel “hoy 
por hoy” se aludía a un presente en el que explícitamente y sin saber 
mucho por qué, se vislumbraba que la narración había ganado la 
partida, que se había impuesto como estructura literaria, que la 
tendencia dominante era jerarquizar en primer lugar el género novela 
y privilegiar el gesto narrativo. (1) 

Desde luego que ese auge o esa creencia debe haber contado con 
ciertas condiciones ambientales, sociales y políticas, no sólo para 
haberse producido sino para haberse sostenido. Cierto desarrollo 
industrial o la creencia en la posibilidad de una industria argentina, 
cierta atención descubridora de la problemática latinoamericana, 
sobre todo después del cierre del ciclo de las dictaduras de viejo cuño 
en América latina, la fuerte relación con los muevos esquemas 
filosóficos que vinieron a quitar el polvo de los discursos dogmáticos 
de la Universidad de la época peronista, el fuerte despegue científico y 
un interés nuevo por las novedades culturales, vividas en la década del 
sesenta como legítimo derecho a un alto consumo cultural, son otras 
tantas historias que se cuentan y que más allá del lugar que ocupan en 
el periodismo, asimismo renovado, crean un nuevo piso. 

Hay un período, entonces, que habría comenzado hacia la segunda 
mitad de los sesenta, se volvió intenso durante los setenta y sin duda 
mantiene efectos fuertes hasta ahora, en el que la narración se impuso 


con una legitimidad particular, adquirió un prestigio específico en un 
imaginario de expectativas ligadas a una gran expansión de la 
escritura y a una no menos fuerte problematización de la lectura. 

Una frase de algún modo implícita en las declaraciones de Walsh 
terminó volviéndose casi un lugar común que describía un hito 
necesario, una verdadera prueba final y consagratoria en el camino 
que llevaba a merecer el título de “escritor”: “Estoy haciendo la 
novela”. 

Hacer “la” novela, no “una” novela (y no por ejemplo poesía), fue 
durante los setenta casi una cifra de lo que definía a un “(verdadero) 
gran escritor”. El fenómeno arrastró al cuento, género que por un lado 
se sintió momento previo y necesario antes de dar el gran paso, pero 
por el otro no perdió su valor como forma breve y perfecta, apta para 
el más refinado trabajo de escritura. Impulsado por los relatos de 
Horacio Quiroga, Jorge Luis Borges (a quien “por supuesto”, se 
apresura a aclarar Walsh en la entrevista que citamos, “nadie le pide 
una novela”) y por los de Julio Cortázar, el cuento cobró gran 
prestigio y fue fervorosamente leído. 

La Teoría de la novela de Georg Lukács era un libro muy 
frecuentado en ese tiempo. Pese a haber sido escrito en 1916, desde 
un enfoque idealista y previo al entusiasta descubrimiento del 
marxismo que haría el filósofo húngaro pocos años más tarde, esta 
obra sostenía que la novela era un espacio de reflexión sobre el tiempo 
histórico y sobre la inserción del ser humano en su entorno, la 
consideraba un género privilegiado para reflejar las relaciones entre 
los sujetos y su tiempo. En un entorno en el que la idea de un “relato 
social”, de una cierta gesta cotidiana o bien de una voluntad 
generalizada de autocomprensión de un futuro, gozaba de alguna 
hegemonía, el gesto de armar y contar historias “gana la partida” a 
otros gestos posibles de la escritura, ya por las posibilidades de pensar, 
denunciar y hasta actuar en el mundo que otorga a la novela la 
perspectiva de Lukács, ya por la libertad y el espacio para la 
experimentación de técnicas y poéticas que su proteica forma permite. 
(Q) 

Hoy, cuando las grandes editoriales prácticamente no publican 
poesía y la novela es el género que exigen los estudios de marketing, 
argumentando que es lo que el público lector quiere, lo que se vende, 
algo del privilegio de la narrativa continúa, sobre todo como un 
fenómeno de mercado que condiciona efectivamente la producción y 


la circulación de los géneros literarios. 

El volumen que hemos diseñado no toma partido por la narración 
contra otros registros de la literatura, simplemente constata que en 
determinado momento gana la partida; en su afán de historizar desde 
su propio devenir ese movimiento que el formalista Yuri Tinianov 
llamaba “la evolución literaria”, intenta cercar el fenómeno, 
estudiarlo, aportar a la definición de sus rasgos pertinentes y 
acompañarlo en su surgimiento y ecos hasta hoy. Por eso, aunque el 
período central del que se ocupa es, como dijimos, la segunda mitad 
de los años sesenta y la década siguiente, se remonta hacia atrás cada 
vez que es preciso sostener un linaje, restituir un momento fundante o 
detectar el comienzo de una tendencia, y también se proyecta hacia 
los ochenta e incluso hasta hoy, si el fenómeno que se está analizando 
lo exige. 

Si se considera el valor de herramienta crítica (en los más amplios 
sentidos) que el imaginario de la época atribuye a la novela, parece 
lógico que una última parte del período del que se ocupa el volumen 
precedente de esta historia, “La irrupción de la crítica”, coincida con 
los primeros tiempos en que “La narración gana la partida”. Los dos 
volúmenes se enhebran así en una sucesión cronológica que tiene que 
ver con un desarrollo literario de doble vertiente y no con los límites 
físicos de la temporalidad. 


El temario 


Estudiar el auge de la narración en determinado período supuso 
definir fenómenos que lo expresaban y que —de acuerdo con los 
veintidós artículos que componen el tomo— admiten el ordenamiento 
que se propone en el índice, y pueden clasificarse así: 


Surgimiento de nuevas poéticas o formas narrativas 


El original reprocesamiento del “objetivismo” francés y el nouveau 
román en la literatura argentina; la “narración infinita” que inventa 
Manuel Puig, haciendo confluir un sinnúmero de voces que arman la 
historia; la percepción como estilo e inflexión en la narrativa de Juan 
José Saer; un debate de poéticas en las narraciones de Ricardo Piglia; 
el neorregionalismo, que revisa las relaciones entre paisaje y relato 
que surgen en importantes escritores del interior del país; los 
particulares cruces entre la ficción y la política en las obras de Tomás 


Eloy Martínez y Osvaldo Soriano; la narración llevada a su punto 
límite de tensión en ciertas obras experimentales. 


Surgimiento de ciertos ejes temáticos 


El cuerpo y sus excesos, su erotismo, su dolor, su existencia como 
territorio para el ejercicio del poder irrumpen provocativamente en la 
narrativa de este período. La vida familiar burguesa y pequeño 
burguesa pasa a ser, de tema recurrente, un objeto de nuevas miradas 
en escritoras mujeres que dieron pasos nuevos, femeninos, en la 
habitual estética realista. Dialogando con esa perspectiva, se 
consideran además otras narraciones femeninas que apostaron a 
explorar formas inexistentes de un hasta entonces no dicho punto de 
vista. 


Particular desarrollo de géneros narrativos y de típicas atracciones del 
relato 


El enigma, la descripción y la evocación, modos habituales de la 
narración, adoptan formas particulares en este período. Algo similar 
ocurre con lo fantástico y la ciencia ficción, que tiene en el actual fin 
de siglo un lugar muy significativo. Se desarrolla una narrativa que no 
usa el humor como un recurso más sino que se asume enteramente 
destinada a hacer reír. Algunas obras presentan una peculiar 
experimentación de las variables del punto de vista. Se recupera la 
narrativa histórica, que en el volumen se analiza en dos vertientes: por 
un lado la que acude al pasado para buscar un secreto o clave del 
presente, privilegiando por ende la trama, el suceso como materia del 
relato; por el otro una narrativa que hace el ademán de poner a la 
escritura en primer plano, para volver más complejas las relaciones 
entre el acontecimiento real y los relatos que tratan de atraparlo. Se 
producen reformulaciones de la historieta tradicional que generan un 
nuevo mercado de lectores, en un contexto en el que el auge de la 
narrativa lleva a la búsqueda experimental. 


Enfoques contextúales: aparición de nuevas políticas editoriales en el 
mercado cultural 


El llamado “boom de la literatura latinoamericana”, nacido en la 
Argentina, tiene sus lugares centrales en otros países pero deja aquí 
sus marcas, tanto en la narración como en el efecto que tiene en la 
industria editorial. Fenómeno de análoga forma y parecido estallido, 
pero campo de otra clase de búsqueda, es la consolidación de la 
literatura infantil como género que florece alentado por un mercado 
editorial, o que contribuye a crearlo. 


Experiencias narrativas del exilio 


Las condiciones políticas obligaron a muchos escritores y escritoras 
a abandonar el país entre 1975 y 1983; se generó así una narrativa 
atravesada por esa experiencia. La dimensión del exilio se puede 
reconocer también en obras donde el exilio es respecto de la propia 
lengua, como las de Copi, Juan Rodolfo Wilcock y Héctor Bianciotti y, 
en otra dirección, la obra narrativa de Witold Gombrowicz, un escritor 
polaco que no sólo vivió y produjo en la Argentina sino que tiene una 
significativa incidencia en nuestra narrativa. 


Bibliografías 


Al final de cada artículo aparecen bibliografías específicamente 
diseñadas para cada caso. A menudo se incluye la lista completa de los 
libros publicados por cada autor y, cuando se lo considera necesario, 
se acompaña una bibliografía sobre él y obras teóricas sobre el 
problema literario del que se ocupa el trabajo. Cuando un escritor está 
tratado en más de un artículo, su obra publicada aparece sólo en uno. 

Algunos artículos proponen en su cierre una lista de obras 
narrativas de muy diversos autores argentinos, que podrían estudiarse 
desde un mismo enfoque. Éstas parten en general del período que nos 
ocupa y se proyectan hasta la actualidad. El objetivo de dichas 
enumeraciones no es nunca conseguir una imposible exhaustividad, 
sino ofrecer a interesados e investigadores posibles e incipientes 
instrumentos para organizar líneas de estudio de la literatura 
argentina. 


Criterios 


Como tal vez se puede ver en esta reseña, no es el criterio clásico 
de “autor” el que dirige la organización de los artículos, ni el de 
“obra” ni el de “consagración”. Si en casos como el de Manuel Puig y 
algunos otros, un arte poética especialmente definida en una obra 
numerosa obliga al tratamiento global de la narrativa de un autor, la 
mayoría de las veces diferentes escritores son examinados en un 
artículo sólo en relación con un fenómeno de orden literario. Esto 
explica que algunos nombres se repitan desde diferentes perspectivas, 
que algunas obras de una misma escritora o escritor, por ejemplo, se 
analicen en un trabajo y otras se analicen en otro, o que a veces dos 
artículos acudan a un mismo texto para examinar cuestiones 
diferentes. 

Hemos trabajado en este volumen siguiendo una idea general: 
trazar una historia literaria organizada desde la propia literatura (y no 
por criterios cronológicos externos a ella, por períodos políticos o por 
categorías tales como autor o generación). Este volumen, como todos 
los de la serie, parte de una formulación que al mismo tiempo que 
sitúa un momento de un proceso es una hipótesis; el conjunto de los 
artículos se acerca a su demostración: en este caso, se trata de poner 
en evidencia que “la narración gana la partida”. 

La tarea de historizar una serie discontinua y heterogénea como la 
literatura presenta grandes dificultades, algunas por el objeto mismo 
que intentamos sistematizar, clasificar, atrapar con el mayor respeto 
posible, otras por la conciencia del modo en que inevitablemente va a 
leerse un tomo de esta Historia. 

En cuanto al primer punto, la determinación de rasgos pertinentes 
y la consiguiente elaboración del temario, si bien fueron productos de 
discusiones y reflexiones y podrían ser justificados largamente, 
mantienen —es inevitable— una dosis de arbitrariedad que sólo se ha 
tratado de reducir en lo posible. Sea cual fuere el resultado, siempre 
será factible afirmar que el volumen podría haber considerado otros 
aspectos para explicar o mostrar el auge de la narración, que podría 
haber enfocado las obras desde otro punto de vista acaso más válido o 
que se podría haber organizado el temario con otro criterio. La 
apuesta de la dirección no es negar esas posibilidades sino estar en 
condiciones de explicar cada vez la pertinencia de las que se han 
elegido. 

En consecuencia, se asumen ciertas elecciones que sólo una mirada 
superficial podría considerar contradictorias, como la de dedicar dos 


trabajos a un enfoque específico de género sexual (gender), por un 
lado, y examinar a lo largo de todo el volumen, por el otro, la 
narrativa escrita por mujeres, pero no desde un marco de género. Más 
allá de las dificultades que supone afirmar la existencia de una 
literatura femenina, esta decisión tiene un fundamento político: se 
adhiere a una “discriminación positiva” similar a la que obliga, por 
ejemplo, a incluir un determinado número de mujeres en lugares de 
poder, ya que se la considera un modo útil de hacer visible una valiosa 
producción literaria relegada, además de entender que las teorías de 
género ofrecen un camino rico para leer las obras; pero se intenta 
simultáneamente no caer en los peligros que tiene el uso del concepto 
“literatura de mujeres”, el cual conduce, con frecuencia, a una suerte 
de neorrelegamiento de la literatura femenina, la cual en el legítimo 
acto de pensarse a sí misma termina a veces encerrada en un nuevo 
“corral” que la mantiene aislada —ahora de un modo orgulloso o 
desafiante— de la producción literaria total, con las mismas 
consecuencias que antes: silenciamiento e invisibilidad. 

Otra decisión que puede llamar la atención en este volumen se 
refiere a la inclusión de algunos géneros narrativos y de algunos 
autores. Se dirá, por ejemplo: “la historieta no es literatura”; 
“Gombrowicz no es argentino”; “Bianciotti y Copi escriben en francés, 
Wilcock en italiano y por lo tanto no hacen a nuestra literatura”; “no 
pueden tratarse subgéneros como el humor o la ciencia ficción como si 
fueran alta literatura”. 

Respecto de la inclusión del cómic, hay que señalar que desde la 
frontera misma del siglo XX resulta absurdo pensar el fenómeno 
literario desligado de los lenguajes de la imagen. Si no hay en este 
volumen un artículo dedicado además a analizar las relaciones entre el 
auge de la narrativa y el cine es no sólo porque es un implícito 
cultural sino también porque en el volumen anterior, “La irrupción de 
la crítica”, se ha tratado el tema de un modo que —aunque desde otro 
enfoque— puede ser leído como parte del fenómeno que aquí nos 
ocupa. (3) 

En cuanto a los autores argentinos que decidieron escribir en otra 
lengua y el autor polaco que, escribiendo en su lengua, vivió y 
produjo parte de su obra en la Argentina, corresponde subrayar no 
sólo los consabidos efectos que la relación de estos escritores con la 
Argentina, su país de origen o de residencia, tuvieron en su 
producción literaria, sino algo más radical: las crisis de las anteriores 


definiciones de una literatura nacional en el marco de la llamada 
“elobalización”, de la profunda transformación económico-política de 
las últimas décadas del siglo. Si bien la literatura sigue siendo 
esencialmente un hecho de lenguaje, el edificio conceptual mismo de 
la lengua nacional que plantearan los románticos (siempre insuficiente 
para pensar la literatura hispanoamericana) exige cada vez más ser 
revisado y no puede ser una categoría teórica decisiva para expulsar 
autores que, secreta o notoriamente, tienen que ver con la literatura 
argentina e inciden en ella. 

Queda, por último, la objeción de “elevar” géneros considerados 
“menores”. La respuesta es breve: el ejercicio de la crítica literaria no 
debería otorgar derecho a clasificar los géneros en “menores” o 
“mayores”, a dejar entrar a ciertas obras al Parnaso y a expulsar otras. 
(4) Así como este volumen intenta registrar y analizar una época en la 
que la novela fue considerada superior sin por ello adherir a tal 
valoración, también rechaza otras jerarquías. La narración está en 
muchas partes y se manifiesta en soportes diferentes sin perder su 
fisonomía. Lo que se ha intentado es dibujar el mapa de una 
confluencia y no, como se ha dicho, responder a una presión 
institucional que a fuerza de exaltar un valor borra la posibilidad de 
comprender un proceso o un fenómeno. 

Encaremos ahora la segunda dificultad arriba mencionada: el modo 
en que quizá va a leerse este libro. Es claro que cualquier historia 
define su objeto, más allá de nuestra intención de captarlo en sus 
huidizas contradicciones y matices. Por ende, hay que aceptar que lo 
que en estos volúmenes se diga que fue la literatura argentina definirá 
simultáneamente esa literatura. Frente a la responsabilidad que 
semejante poder supone, sólo cabe preguntarse qué se hace con él. La 
respuesta que intenta dar este libro es, aproximadamente, la siguiente: 
los autores y obras de los que aquí se habla no están incluidos con un 
criterio consagratorio, no integran esta historia de la literatura 
argentina porque son “buenos” o son excluidos porque son “malos”, 
sino, simplemente, porque siendo parte de ella explican una 
modalidad, un giro, una inflexión que ilustra la idea general. El éxito 
de mercado no es un fenómeno reñido con la calidad literaria, 
tampoco es algo que necesariamente vaya unido a ella, pero siempre, 
en todos los casos, un libro que los lectores leen masivamente forma 
parte de la literatura. A la inversa, el desconocimiento y la 
marginación que sufre, a veces por mucho tiempo, una obra, no la 


hacen estar fuera de la literatura; por ello este volumen rescata 
autores de la ignorancia y el olvido cada vez que considera que su 
aporte y su presencia son significativos en lo que se examina. Es 
imposible, por supuesto, no caer en omisiones; se da por descontado 
que habrá algunas, es de esperar que no particularmente graves. Ese 
es otro de los riesgos que deben asumirse en la tarea y frente a él hay 
una sola respuesta: tratar de llevar hasta las últimas consecuencias los 
criterios y las ideas rectoras del volumen. 

La obra que estamos elaborando entrará en diálogo y polémica con 
las anteriores historias de la literatura argentina. Pero además entrará 
en diálogo y polémica hacia el futuro, será ella misma objeto de 
críticas y delimitaciones, se intentará trazar en su contra recorridos 
alternativos, que diseñen un devenir diferente. Toda esta proliferación 
es bienvenida y no hará sino enriquecer su objeto. 

Hace entre veinte y treinta años que no se encaraba la tarea de 
historiar la literatura argentina. (5) En ese lapso los cambios en el país 
fueron muy grandes. Este volumen no se propone mirar hacia atrás 
ignorando las perspectivas que, operando desde hoy, construyen lo 
que se está mirando. Más que convencer a sus lectores de que da 
cuenta “objetivamente” del pasado, aspira a cumplir con lo que 
consideramos la gran función de la crítica: dejar testimonio de cómo 
se mira, se lee, se piensa y se escribe la historia de un momento, desde 
otro momento particular; leer, con el pulso de nuestro propio tiempo, 
los sentidos que laten encerrados en los mundos simultáneamente 
autónomos e históricos de nuestra literatura. 


1- En la misma entrevista, Walsh declara: “Yo no sé de dónde viene esto, por qué esa 
exigencia [de escribir una novela] y por qué la novela tiene una categoría artística 
superior (...). Me he formado dentro de esa concepción de las categorías artísticas y 
me resulta difícil convencerme de que la novela no es en el fondo una forma 

m 


artística superior”. “Rodolfo Walsh. “He sido traído y llevado por los tiempos”, 
Ricardo Piglia, Revista Crisis, N” 55, Buenos Aires, noviembre de 1987. 


2- Tal vez podría decirse que en la teoría literaria la narración también estaba 
ganando la partida, por lo menos en la que se continuaba gestando en esta misma 
época en la Europa “socialista”, donde Lukács todavía vivía (murió en 1971) y 
donde Mijail Bajtín, continuando de otro modo la concepción lukacsiana de la 
novela, producía textos que subrayaban el origen crítico y popular de este género, su 
posibilidad de estar siempre abierto a innovaciones formales y no adquirir nunca 
una forma definitiva. Aunque la obra de Bajtín no llegaría a la Argentina hasta los 
años ochenta, su observación explica por qué la novela fue considerada un lugar de 
desafío y de privilegio para la experimentación. Véase Mijail Bajtín, Problemas 


literarios y estéticos, La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1986, y Elsa Drucaroff, 
Mijail Bajtín, la guerra de las culturas, Buenos Aires, Almagesto, 1996. 


3- Carlos Dámaso Martínez, “Literatura/cine: Tensiones y desencuentros”, Historia 
crítica de la literatura argentina, La irrupción de la crítica, Buenos Aires, Emecé, 1999. 


4- Raymond Williams y otros han descripto esta función reaccionaria de la crítica 
como institución que decide qué es bello y qué no, qué es literario y qué no, 
arrogándose el poder de construir el objeto literatura en un marco de idealizaciones 
y especializaciones que colaboran con operaciones autolegitimadoras de las clases 
dominantes y de sus tradiciones. Véase Raymond Williams, Marxismo y literatura, 
Barcelona, Península, 1980, y Terry Eagleton, The Function of Criticism (From The 
Spectator to Post-Structuralism), Londres, Verso Editions, 1984. 


5- En 1968 el Centro Editor de América Latina publicó una Historia de la literatura 
argentina en fascículos que reeditó, con agregados y algunas diferencias, en 1976. 


PERDURACIONES Y CONSTANTES 


PASOS NUEVOS EN ESPACIOS 
HABITUALES 
por María Rosa Lojo 
(con la colaboración de Marcela Crespo y 
Sonia Jostic) 


En el ámbito de la literatura escrita por mujeres las formas 
narrativas —en particular la novela— comienzan a ser más 
frecuentadas hacia los años cincuenta; esto es, un poco antes de que la 
narración “ganara la partida” entre nosotros. Si bien existen antes — 
ya desde el siglo XIX— algunas narradoras —Juana Manuela Gorriti, 
Juana Manso, Mercedes Ortiz de Rozas, Rosa Guerra, Eduarda 
Mansilla—, es mayor sin duda el número de escritoras que prefieren la 
modalidad lírica, empujadas en parte por un más amplio consenso 
social (o “tolerancia sentimental”) otorgado a la práctica poética en el 
caso del llamado “segundo sexo”. 

Emblemáticamente, Alfonsina Storni (1892-1938) marca hacia 
1930 una fisura o frontera que inscribe rebeliones de diversa índole 
con una voz de progresiva osadía y despojamiento. Después de ella, 
las escritoras no sólo cultivarán con asiduidad la desafiante 
autoexpresión poemática a partir de un sujeto herido, sino también la 
puesta en escena crítica y analítica de las luchas de género en el relato, 
dentro del mapa complejo de las luchas sociales. (1) 

Una de estas nuevas narradoras, Silvina Bullrich (1915-1990), 
realizaba, en 1972, un provocativo balance de tal evolución. Para ella 
el ingreso mayoritario de las mujeres en la narrativa es un fenómeno 
de repercusiones extensas, que no sólo influyó en el nivel de 
autoconciencia femenina, sino que logró cambiar profundamente las 
relaciones entre el público y la literatura nacional, creando un fuerte 
interés y un éxito de ventas antes inexistente. En los años treinta — 
señalaba— escribir era, en general, un lujo de elite que se permitían 
los miembros de familias acaudaladas. A esta elite correspondía 
también un público lector muy reducido, insuficiente como para que 


un escritor viviera de sus derechos y asumiera, por lo tanto, un papel 
profesional. Bullrich insiste en las mutuas desinteligencias entre los 
narradores y el gran público potencial de clase media urbana. Quienes 
escriben miran hacia afuera (Europa) o bien hacia tierra adentro, 
aferrados a las tradiciones rurales. El sector consumidor de novelas 
por excelencia —esto es, las mujeres— no se ve reflejado por estos 
relatos, que no hablan de ellas y sus deseos sino en forma secundaria o 
distorsionada: “Soñaban, sin saberlo, con verse al fin en carne y hueso, 
ver expresados sentimientos que las ahogaban...”, “la literatura 
masculina falseó, sin quererlo o a sabiendas, a la mujer, para presentar 
una mera caricatura o un cuadro idealizado de ella y lo que es peor 
pero lógico, sólo presentaban aspectos aislados de la totalidad, algo así 
como un puzzle del que se hubieran perdido las principales piezas”. 
Aparece aquí, incipiente aún, y desde el ejercicio empírico de la 
literatura, esa idea, que ha desarrollado la crítica feminista, de la 
“mujer fragmentada” por las visiones canónicas de la cultura 
patriarcal. (2) 

El valor fundamental que Bullrich adjudica a la narrativa escrita 
por mujeres es su novedad (“una novelística totalmente nueva, con un 
enfoque inédito de la mujer ante el amor y ante el mundo...”), que se 
ensambla, como un espejo bien pulido, por fin ecuánime, con la 
realidad, libre así de las deformaciones impuestas por una mirada 
exclusivamente varonil. (3) 

Las metáforas agresivas, violentas, no abandonan por cierto el 
discurso mismo de Bullrich: no se trata de una actividad inocente, de 
un tímido “pedir permiso”. El avance es descrito como una lucha sin 
cuartel, una guerra que se acompasa con la lucha social, no sólo de las 
mujeres, sino de todos los dominados: “su lucha es la del postergado, 
la del oprimido, la de los que saben que no pueden retroceder, deben 
avanzar cualesquiera sean los riesgos que los acechan pues su 
problema es vital: o ganar o morir”. No es cuestión, empero, de 
“destruir” al varón dominante, sino de “desmitificar” su poder e 
instalarse en los espacios que antes le eran exclusivos y propios. 

Se trata, entonces, de una toma de posición iluminadora del campo 
que interesa considerar aquí: el de los textos escritos por mujeres cuya 
novedad no tiene demasiado que ver con la ruptura de formas, la 
invención de otras matrices genéricas o el dislocamiento del lenguaje 
recibido. Su operatoria consiste, antes bien, en “ocupar” los cauces 
tradicionales de la gran novela de Occidente para invadirla, 


penetrarla, contaminarla, con una visión que se declara “femenina”, y 
por ende, diferente de la visión masculina hasta entonces 
predominante. Las innovaciones son básicamente de trama, y así las 
examinaremos: hacen irrumpir una temática antes ausente, construyen 
personajes femeninos más libres de los estereotipos en que suelen caer 
los escritores varones, despliegan valoraciones del mundo desde el 
punto de vista de género, con matices específicos. 

Estas narraciones —novelas sobre todo— responderán, en líneas 
muy generales, a la siguiente plataforma estética-ideológica: a) 
Inscripción en el modo ficcional “realista” (con la excepción de una 
línea como la que abre la inquietante fantasía de Estela Canto y 
algunas de sus sucesoras, y que denomino aquí el “extraño camino de 
las imágenes”). b) Representación (preferentemente crítica) de la 
sociedad argentina más o menos contemporánea a la enunciación 
narrativa o a una época no muy lejana que repercute sobre el presente 
y de algún modo contribuye a entenderlo (a diferencia de la llamada 
“novela histórica”, que bucea en un pasado mucho más distante y 
mediato. Este tema es abordado en otros capítulos), c) Minuciosa 
construcción de personaje y preferencia por la introspección 
psicológica; el monólogo interior, la descripción de sentimientos y 
sensaciones forman parte del canon estético vigente en la época de 
surgimiento de estas narradoras. (4) De todas maneras, suele tratarse 
de monólogos “comprensibles”, con un hilo lógico que se percibe; no 
se asimilan a modelos joycianos. (5) d) En todas las escritoras la 
problemática de la mujer en la sociedad, su instalación en el mapa de 
las relaciones de poder, los condicionamientos culturales y biológicos 
que la marcan, tienen un lugar especial que puede o no vincularse con 
posiciones feministas más o menos agresivas o contestatarias, e) Por 
fin, una advertencia: si bien el corpus fundamental se ubica en los años 
que van del cuarenta y cinco al setenta, aproximadamente, la 
intención de este trabajo es señalar, dentro de la propuesta estético- 
ideológica global, la continuidad —en la transformación— de 
corrientes que llegan a nuestros días. 

Dentro de estas características generales, consideraremos cinco 
líneas orientativas reconocibles para la distribución del corpus: 1) “Los 
burgueses Il: contradicciones y perversiones”: narrativa de corte 
realista que enfatiza la decadencia de la alta burguesía terrateniente, 
sus contradicciones internas, y su lucha para reubicarse en un nuevo 
orden, relevando particularmente, dentro de esta problemática, la 


posición femenina (Beatriz Guido y otras). 2) “Los burgueses II: 
admoniciones y protestas”: también tematiza en principio la 
degradación de la antigua clase dirigente y el abandono de los 
“valores aristocráticos”, pero deriva desde el análisis cáustico hacia 
una suerte de “programática” que diseña otro tipo de inserción social 
para las mujeres (no sólo de la clase alta sino de las clases medias) con 
diversas modalidades —sutiles o no— de “aleccionamiento” a las 
congéneres (Silvina Bullrich y otras). 3) “El extraño camino de las 
imágenes”: esta línea, que se plantea claramente en la novela desde 
Estela Canto, adquiere creciente fuerza e importancia. Las novelas 
aquí alineadas se caracterizan por ciertos rasgos que pueden ser, o no, 
simultáneos: irrupción de lo fantástico (elementos extraordinarios, 
anormales o sobrenaturales que resultan inexplicables dentro del 
verosímil textual), proyecciones simbólicas, connotaciones mítico- 
religiosas, intensificación de los procedimientos poéticos en el 
discurso narrativo. 4) “La herida de la separación. El desborde de los 
sentimientos”: reúne textos que abordan lo femenino a partir de la 
“diferencia” colocada en lo biológico-maternal y sus varias y vastas 
implicaciones afectivas (Poletti y otras). La “herida de la separación” 
(con respecto a lo maternal indiferenciado y protector, a la 
dependencia) se examina también desde el psicoanálisis en textos 
posteriores como los de Alicia Steimberg, con acento irónico y 
paródico. 5) “Poner el cuerpo”: estas novelas sitúan en primer plano 
argumental y semántico la experiencia del cuerpo (su sensualidad y 
sexualidad, sus mutaciones, su proceso de envejecimiento, su 
valoración social) como determinante de la condición femenina y su 
problemática (Marta Lynch y otras). 

Por fin, se esboza, aunque no se trata aquí in extenso, una última 
configuración posible centrada en las representaciones y percepciones 
del cuerpo femenino en el marco de la guerrilla y el terrorismo de 
Estado (Marta Traba, Luisa Valenzuela y otras). 


Los burgueses I: contradicciones y perversiones 


Las contradicciones internas de la alta burguesía conservadora 
argentina y en particular las de sus mujeres, que buscan la 
autorrealización negociando con el espacio del poder o 
transgrediéndolo, han sido articuladas por Beatriz Guido (1924-1987) 
en dos novelas fundamentales, Fin de fiesta (1958) y El incendio y las 
vísperas (1967). La primera se sitúa sobre todo en la “década infame” y 


concluye en el 45, con el inminente encumbramiento de Perón. La 
otra abarca los últimos años del segundo peronismo, después de la 
muerte de Eva Duarte. En ambas novelas, el origen de la fortuna y el 
brillo social de las familias que encarnan estos conflictos es feroz y 
espurio, se encuentra en el ámbito de la “barbarie” —antiguo 
fantasma, anatema con el que se intentó, desde los comienzos de 
nuestra historia, descalificar y deshumanizar al adversario político, y 
que la alta burguesía focalizará luego en el peronismo. (6) Braceras, 
personaje de la primera, no niega su filiación “bárbara”; lleva en la 
cara, como su nieto el narrador, las marcas de la sangre criolla y 
mestiza y reivindica el ejercicio de la violencia: su propio padre —se 
jacta— fue “un montonero bravo. Lo llevó el general Roca a la 
Patagonia para que coleccionara orejas de indios. Con esos machos se 
ha levantado la Argentina”. Los refinados Pradere (El incendio y las 
vísperas) ocultan en cambio los actos de crueldad y exterminio 
cometidos por sus antecesores en las guerras civiles. Es notable cómo 
Beatriz Guido recupera el pasado argentino, en una actitud precursora 
del actual auge del género histórico. Esta sensibilidad peculiar a lo 
histórico la vincula con la posición de intelectuales contemporáneos, 
como los que integraron el grupo Contorno. (7) 

Las relaciones humanas están marcadas, en ambos libros, por lo 
perverso: el sadomaquismo y la torturada ambivalencia amor/odio. 
Los fuertes humillan y/o maltratan a los débiles (los sirvientes, los 
inferiores socialmente, los menores en edad, las mujeres, ya en forma 
brutal o sutil) pero los débiles (y, en particular, las mujeres) se vengan 
y socavan el terreno en que se asienta la hegemonía del amo: así, la 
prostituta francesa golpeada tiene poder sobre el matón (Fin de fiesta), 
el ama de llaves sobre los Pradere (en quienes produce repugnancia y 
fascinación), la criada sobre Braceras, Mariana sobre su primo (Fin de 
fiesta), cuyo odio es sólo la máscara del amor. Los personajes 
femeninos cumplen, en estos textos, un papel de pasividad agazapada. 
No hacen, pero miran hacer, alertas, y su defección o su retraimiento 
pueden provocar verdaderas catástrofes en los machos que parecen 
dirigir el mapa de acción. Las de clase alta asumen una vida frívola de 
objetos ornamentales, perpetrando sólo algunas transgresiones 
módicas —las que atañen a la conducta sexual—. En ese ámbito 
parecen ser libres y burlarse de las convenciones, pero esta “libertad” 
no es un ejercicio de plenitud, sino más bien un juego en el vacío que 
no modifica su situación real dentro del circuito del patriarcado. El 


camino para escapar a este círculo fatídico parece ser la entrega a un 
varón transgresor, que sí es capaz de una lucha efectiva contra los 
estamentos, aunque esta lucha vulnere el orden político, pero no el 
patriarcal en sí. 

En las dos novelas el telón se cierra sobre la decadencia de una 
familia y también sobre las estrategias agotadas de la vieja aristocracia 
terrateniente para conservar el poder. El mundo cambia, habrá otros 
modos de dominarlo, otros sectores sociales (el movimiento obrero 
emergente, los nuevos ricos de la reciente burguesía industrial) se 
opondrán con otras y diferentes armas a la antigua hegemonía. No 
saber virar a tiempo es el error capital de los que se aferran a 
prejuicios, valores y modelos que caducan. Y en este mundo 
cambiante la posición de las mujeres es incierta, inquietante, 
incómoda: quedan suspendidas entre el mañana y el ayer, pasivas 
aunque cada vez más conscientes de una potencia secreta que aún no 
ha encontrado el cauce para desplegarse. (8) 

Fuera de este marco formal “clásico”, pero en continuidad con la 
saga de las transformaciones sociales, se sitúa Escándalos y soledades 
(1970), que constituye una suerte de “revolución escritural” en la obra 
de Guido. Se arma aquí un collage sui generis de voces propias y ajenas: 
múltiples citas, las más de las veces no entrecomilladas, de autores 
que se enumeran en una larga lista final y que pertenecen al más 
diverso espectro estético e ideológico (de Juan Gelman a Juan Carlos 
Ghiano, de Enrique Anderson Imbert a Noé Jitrik, de Jorge Luis 
Borges a Leopoldo Marechal) se integran al texto novelístico. Es 
también un collage de géneros y de discursos no sólo verbales, que 
incluye fragmentos de obras de teatro, definiciones de diccionarios, 
sueltos periodísticos, y hasta dibujos. 

Aquí los que se resisten al cambio no son los burgueses 
conservadores, sino la clase media intelectual (de extracción anarco- 
socialista), encerrados en una suerte de “androceo doméstico” con sus 
sirvientes, condenados al sexo masturbatorio o mercenario, a la 
esterilidad física e intelectual. Ninguno de los personajes, ni siquiera 
los que intentan pactar con la realidad externa, pueden redimir o 
modificar la ruina de la casa, que se identifica con la de un país en 
descomposición. 

Dentro de esta línea pueden ubicarse parcialmente libros de 
autoras actuales, como algunos de la rumano-argentina Alina Diaconú 
(arca 1945), que explora los territorios de la perversión, la crueldad y 


la ambivalencia sexual y disuelve las máscaras sociales de los “ricos y 
famosos”, en particular de las mujeres. (9) Cama de ángeles y Los 
devorados son buenos ejemplos, si bien el peso de lo simbólico y lo 
fantástico —sobre todo en el segundo— acercan también estos textos a 
la tercera línea mencionada, que luego reseñaremos. Otra autora que 
ahonda notablemente en las “contradicciones y perversiones” de la 
oligarquía criolla, es la entrerriana Laura del Castillo (circa 1920), 
aunque la proyección de su relato (Borrasca en las clepsidras) es 
multisecular y se remonta a los orígenes: la “honda inmoralidad de la 
Conquista” —que en este sentido, puede ser leída también como 
“novela histórica”—. A través de las generaciones de la familia 
Viacaba se reitera y se agrava “el borramiento de la cultura aborigen... 
el mestizaje violento que engendra bastardos... el amor incestuoso que 
se halla en el comienzo y en el fin del linaje, y que emblematiza, de 
algún modo, el orgullo endogámico de los vencedores”. (10) Los 
bastardos y las mujeres establecen con los patriarcas familiares una 
relación ambivalente de sometimiento y transgresión, son los 
portadores de una lucidez trágica, consciente de la impotencia y de la 
ruina inevitable del clan. Tanto en esta novela como en otras, 
Sentencia en las tinieblas (cuentos, 1987), Jinete del Sur (novela, 1995), 
los conflictos de clase y las luchas de género se despliegan en el seno 
de viejas familias aristocráticas de los feudos provincianos, 
condenadas a la decadencia. En ellas reverbera y se refracta, como en 
un campo de pruebas, la corrupción interna que mina las bases de una 
sociedad mal fundada. La densa textura simbólica y psicológica de 
estos relatos en los que juegan elementos visionarios y alucinatorios y 
la riqueza de un lenguaje multívoco, vinculan también a Laura del 
Castillo con la tercera línea aquí estudiada. 


Los burgueses II: admoniciones y protestas 


Con tono crítico, entre admonitorio y contestatario, ha enfocado 
Silvina Bullrich la problemática de la gran burguesía argentina, y de 
las mujeres dentro de ella. Su novela emblemática, en este sentido, se 
titula precisamente Los burgueses (1964). Durante un festejo familiar, 
uno de los miembros de la familia pasa revista a los participantes de la 
reunión, donde encuentra el vivo testimonio de una oligarquía 
degradada, que ha dejado de ser “aristocrática”, esto es, que ha 
olvidado el sentido estético y heroico de la vida, para transformarse 
en “burguesa”, estamento que se caracterizaría por la estrechez de 


miras y el exclusivo afán de comodidad y dinero. La posición del 
narrador es distante e irónica; se siente eximido (porque se ha 
entregado, según podría presumirse, a una vocación intelectual o 
artística) del derrumbe general que afectaría especialmente a las 
mujeres. En el centro de su mirada está su hija, designada por el 
sobrenombre infantil de Loreley, que ha descendido de esa condición 
de hada o sirenita para transformarse en una señora vulgar, sometida 
a la autoridad del marido, y dedicada íntegramente a la función 
doméstica y reproductora. El narrador habla desde los valores de la 
“aristocracia perdida”, a los que no enjuicia, dándolos globalmente 
por buenos, sin introducirse en la polémica posible sobre la actuación 
de esta clase en el poder político, como sucede, en cambio, en los 
textos de Beatriz Guido; la violencia de las luchas sociales queda 
anulada, más bien, en la asimilación que se hace entre la 
“aristocracia” y el “pueblo llano” a partir del mentado “sentido 
estético y heroico de la vida”, que ambos niveles compartirían. 

Por otra parte, cabe destacar que la autora empírica se esfuerza por 
borrar, en el epígrafe, el “género” del narrador (con el que niega la 
mera identificación), cuyo sexo, profesión, e incluso su carácter de 
muerto o vivo (podría ser “un fantasma, un muerto de la familia, un 
espíritu, un dios lar”) se mantienen en la ambigiúedad. En suma, 
Bullrich pareciera querer desprenderse de lo limitativo de una 
literatura concebida por una mujer, y “para mujeres”, para marcar, 
antes bien, los alcances generales o “universales” de una mirada que 
se vuelve reconvención y alcanza momentos de mordacidad filosa. 
Hay en este aspecto afinidades marcadas entre este libro y la novela 
de María Angélica Bosco (1909) El comedor de diario (1943) que, desde 
la visión cáustica y a veces compasiva de los “dioses lares”, 
contempla, con tono también admonitorio, las miserias y frustraciones 
de una familia de la pequeña burguesía en ascenso, de origen 
inmigratorio. (11) 

Este tipo de comprensión crítica que apuesta a expandirse más allá 
de la problemática de género, no es frecuente en otras novelas de 
Bullrich, en las que hay, mayoritariamente, narradoras, o se focalizan 
desde sujetos femeninos. La autora ha planteado para su propia obra y 
plataforma estético-ideológica (en el libro de ensayos La mujer 
postergada, 1982) una suerte de itinerario de lectura, que bordaría tres 
hitos en su representación de la vida social y familiar de las mujeres 
de clase media y media alta. Por cierto, aunque en este ensayo 


Bullrich se autoproclama comprometida en la defensa de “la mujer 
argentina trabajadora” —que experimentaría en las clases bajas una 
doble marginación, por la pobreza y por su condición femenina—, en 
las novelas de su autoría que cita, las heroínas provienen siempre del 
estrato social burgués; las mujeres de clase popular emergen apenas en 
las figuras del servicio doméstico (y en calidad de instrumentos u 
obstáculos, no de personas con sus propias metas). También, si 
protesta por la postergación general de la mujer, su alegato 
desemboca sobre todo en la queja personal, como miembro femenino 
de una clase alta que no ha tenido las mismas oportunidades laborales 
ventajosas (la diplomacia, por ejemplo) que varones con inferior 
talento de su misma clase. Dos de las obras que propone al análisis, 
Bodas de cristal y Un momento muy largo, se ocupan en particular de la 
condición dependiente y vulnerable de las mujeres con respecto al 
varón. La esposa resignada y en cierto modo cómoda de Bodas de 
cristal es incapaz de cambiar el rumbo y los hábitos de su matrimonio 
(el marido activo e infiel, ella protegida en el confort del hogar 
burgués). Aun la que vive de su trabajo de traductora free-lance (lo 
“independiente” por antonomasia) cae en una pasión insana que la 
lleva a descuidar su propia subsistencia (Un momento...), como sucede 
con otras mujeres que se enamoran del marido de Bodas.... El último 
hito, Mañana digo basta, aborda descarnadamente las relaciones de 
una mujer madura y viuda con sus tres hijas, remisas a aceptar el 
derecho de la madre a su vocación (es pintora, pero más bien 
postergada y relativamente reconocida), a una vida sexual y afectiva 
privada y libre, y a gastar a placer su dinero, sin pensar en el “deber 
burgués” de dejarles herencia. Cabe señalar otra novela, El cuarto 
mandamiento, en la que una escritora, también de la alta burguesía, 
Alicia Jurado (1922), enfoca críticamente las relaciones entre padres e 
hijos. Si bien en general se añora el orden antiguo (patriarcal), llama 
la atención la figura femenina que si amaba profundamente a su 
marido muerto no se siente obligada en cambio a querer a su hijo, 
quebrando así el estereotipo del incondicional amor materno. 

En La mujer postergada, Bullrich analiza sus propias obras y rastrea 
marcas de los valores y cualidades que construyen al “género”, y las 
exigencias que, según su pertenencia genérica, la sociedad plantea a 
los individuos. No obstante lo cual, concluye por aceptar, 
discutiblemente, ciertas características como “innatas”. Tales serían, 
en las mujeres, la mayor vulnerabilidad afectiva y la necesidad de 


protección (que derivarían de lo biológico: un cierto sistema glandular 
y un cuerpo hecho para el amor y la entrega), así como la tendencia a 
la holganza y la irresponsabilidad fomentada por una errónea 
educación, por lo cual, apunta, ella “no es feminista”. La mirada de 
Bullrich combina, pues, la protesta contra el sexismo con la reprensión 
aleccionadora hacia sus congéneres, y acentúa lo contradictorio de la 
psicología femenina, que reclamaría derechos sin disponerse a aceptar 
deberes, y que cuando parece lograr una vida autónoma, no puede 
evitar la queja, el desgarramiento pasional o la infelicidad solitaria. 

Los años pares (1985), de Cecilia Absatz (1943), responde de una 
nueva manera, y desde otra generación, a estos planteos. Se narra allí 
el tránsito de una mujer a partir de la vulnerabilidad, la subordinación 
reverente y la subestimación de lo propio, hacia la autoestima y la 
autonomía. Al comienzo de la novela el personaje femenino no tiene 
dinero ni poder y se considera sin belleza ni fuerza, bienes que sólo ve 
en los hombres con los que se relaciona, afectiva o laboralmente. Pero 
los irá adquiriendo por el camino de un arduo trabajo mediante el 
cual sublima su erotismo, aunque —y éste es el gran interrogante 
pendiente— pareciera haber tenido que masculinizarse, que actuar 
como los varones, para conseguir lo que ellos tienen. Es sugestivo, por 
una parte, que el boxeo provea las metáforas para referirse a la 
conflictiva relación amorosa, y la épica guerrera masculina para 
articular la lucha y el triunfo laboral/personal. Por otro lado, en el 
polo del “débil” se sobreimprimen otras categorías: la ciudadanía 
argentina oprimida que durante ese momento está sometida a 
interrogatorios y asedios por parte de los militares que detentan el 
poder; los “bárbaros periféricos”, cuya hipóstasis se hallaría en los 
indios. La figura femenina misma funciona al principio como uno de 
esos “bárbaros” en su vínculo desigual con un artista prestigioso y 
proveniente del “Primer Mundo”, al que luego podrá abandonar para 
elegir la soledad independiente. 


El extraño camino de las imágenes. Novelas de formación 


La mágica y obsesiva irradiación de las imágenes constituye el 
elemento central en el universo novelesco de Estela Canto 
(1920-1994). Sus héroes —en particular, sus heroínas, más sensibles a 
la atracción de lo secreto— comprometen sus vidas en la arriesgada 
lectura de los símbolos del sueño y de la vigilia. El tiempo y los 
acontecimientos exteriores se desvanecen y pierden importancia ante 


la intensidad transgresora del camino interior (“El mundo de los ojos 
cerrados es dislocado y brillante”, El estanque). La vida se consume en 
el intento de descifrar las apariciones clandestinas y apropiarse de su 
misterio, en una experiencia última y límite, que destruye a la 
buscadora a la vez que la reintegra a una desconocida plenitud, del 
otro lado de las cosas. 

En este universo ficcional articulado en torno a la visión, existe 
sólo un momento luminoso de la vida, la adolescencia, en el que esta 
visión es posible y muestra el camino a la verdad de uno mismo y de 
los otros. Defraudación y desgaste marcan la existencia del adulto: 
“¿Qué era lo que había perdido, Dios mío? ¿Qué? En algún momento 
había visto las cosas como desde adentro, había visto su resplandor. El 
mundo era ahora opaco, confuso, sin solidez final” (El retrato y la 
imagen). Antes de aceptar el desencanto y el deterioro, los personajes 
de Canto se niegan a rendirse. Reclaman “...un derecho final: el de ver 
las cosas como son, y existir realmente un momento” (El retrato...). Lo 
que Canto elabora como el “ser auténtico” o la “vida verdadera”, se 
contempla en sus textos como la imagen encarnada en otro, o bien 
como el reflejo perturbador proyectado sobre una superficie inasible e 
insondable (El estanque). La búsqueda, desolada y peligrosa, de estos 
valores contrasta con las expectativas convencionales y triviales de 
una sociedad que no puede tolerar la verdad y ofrece a los débiles o 
los irresolutos el refugio de una mentira confortable. Las mujeres — 
por culpa de ellas mismas o de las estructuras que las encierran/ 
preservan— parecen especialmente proclives a dejarse escamotear su 
verdad íntima. En estas novelas se narra el doloroso proceso que las 
lleva primero a la negación, y luego al autorreconocimiento: del 
intento de refugiarse en algún tipo de protección masculina, en un rol 
social falso, terminan aceptando, a un costo trágico, la revelación de 
su propio ser, la libertad que las aterroriza. 

Las ficciones de Canto suelen quebrar el pacto realista para 
establecer un “contrato simbólico” urdido sobre las fisuras o grietas de 
la percepción. Se abre así el tembladeral de lo fantástico, donde se 
suspenden los límites entre sueño y vigilia, entre lo “real” y lo 
“imaginario”; donde hechos anormales, extraordinarios, 
sobrenaturales, vulneran los criterios de verosimilitud y de realidad 
racionalmente construidos, sin ser reducibles tampoco a un verosímil 
de otra índole, como el de la fe religiosa. (12) 

El ataque al realismo no implica que las novelas de Canto se 


vuelvan puras epopeyas íntimas, desligadas de la percepción del 
entramado social. Por un lado, planea sobre la conciencia de los 
personajes la sombra amenazante y atroz de las guerras mundiales 
como gran culpa colectiva: “el mundo se está matando para evitar la 
responsabilidad” (El estanque). Por otra parte, esta percepción 
agudizada al extremo, sofocante, implacable, lleva a sus heroínas a la 
búsqueda de una suerte de revelación metafísica: el extraviado 
“sentido cósmico” que permitiría desatar las ligaduras de una 
convivencia pactada sobre bases falsas. Estas indagaciones no son 
ajenas a la fascinación de la “barbarie” en su pugna con la 
“civilización corruptora”, y al imaginario utópico de lo rural y de la 
llanura —lo “arcaico fundante” más allá de las máscaras varias de las 
ciudades que distraen a los seres de su destino—. “Si de noche me 
despierto aterrorizada por alguna imagen en el espejo, miraré la gran 
extensión del campo, la oscuridad bajo las estrellas, donde parece que 
no hay límites, para tranquilizarme, sabiendo que, si estoy encerrada 
en este cuarto, bastan unos pocos pasos para librarme, para estar 
completamente sola y poder mirar la casa como lo que es: un pequeño 
refugio casi inexistente en el campo que es tan grande, y tan negro, y 
está tan solo”, se lee en El estanque. De todas maneras, aunque llegan 
como ecos desde el fondo de la memoria argentina, las imágenes del 
trabajo rural no se asocian directamente con esta experiencia de la 
llanura. 

El campo como ámbito de regeneración y de pureza (y de 
purificación mediante el trabajo) se tematizará en otras “novelas de 
formación” escritas por mujeres, por ejemplo en Los galgos, los galgos, 
de Sara Gallardo (1931-1988), Los caminos, de Jorgelina Loubet 
(1915-1997), El viento en el jardín, de María Eugenia Eyras (circa 
1945), que le añade una perversa vuelta de tuerca con la iniciación 
sexual de una “lolita” pampeana. Lo indígena ancestral tampoco 
ocupa un sitio nuclear, pero surge como el “retorno de lo rechazado”: 
la marca étnica humillante que la hipocresía de la sociedad 
“civilizada” se obstina en borrar o en relegar a la marginación y la 
miseria. Se puede señalar, asimismo, cómo ciertas figuras claves de sus 
novelas, personajes que encarnan o comprenden misterios esenciales, 
exhiben la piel y el cabello oscuros y los rasgos fisonómicos de las 
razas autóctonas negadas. Otras autoras seguirán explorando esta 
memoria oculta en relatos que apelan a lo mágico y a lo mítico como 
La rosa en el viento y Eisejuaz, de Sara Gallardo, Las viejas fantasiosas, 


de Elvira Orphée (1927), Intangible, de Laura Nicastro (1944). 

Lo fantástico no excluye la múltiple proyección e irradiación 
semántica del símbolo. (13) En este sentido las novelas de Canto se 
edifican exquisitamente como una trama compacta de resonancias, 
indicios, anticipaciones, simetrías y concordancias, donde todo 
(incluso los nombres de los personajes) entra en el juego de la 
correspondencia simbólica, permitiendo un rico espectro de lecturas 
posibles. Alguna de ellas se propone desde el texto mismo, como 
sucede, por ejemplo, en El retrato..., encabezada por un epígrafe de 
Cari G. Jung, cuya teoría del inconsciente colectivo se hallaba 
entonces en plena difusión, e interesó a muchos intelectuales de la 
época. Canto se apoya en Jung para la elaboración de ciertos 
personajes varones que encarnarían el concepto junguiano de ánimus 
(el secreto aspecto masculino de la personalidad profunda, en las 
mujeres). (14) Desde esta lectura, es un matiz importante el hecho de 
que el animus presente rasgos indígenas, tanto en la psicología 
junguiana como en la novelística de Canto, ya que estas figuras del 
inconsciente responderían, en el europeo conquistador, a la matriz 
ignorada de la tierra que cree haber sometido. (15) Como se trata de 
un animus con aspectos violentos y siniestros (tal vez la violencia 
ejercida sobre el colonizado, que es devuelta por el indígena o el 
mestizo), el precio para obtener la identificación y el acceso a este “ser 
total”, se cobra en la muerte física, que interpretada desde otro plano 
sería, no obstante, afirmación de la vida. Más allá de este cauce 
semántico indicado las reverberaciones de la imagen apuntan en 
Canto a otros campos simbólicos: la problemática identitaria 
femenina, la difícil construcción de la sexualidad, la complejidad del 
vínculo madre/hija; desde el ángulo sociológico y antropológico 
refracta la relación entre clases sociales, entre géneros, entre culturas 
(cultura dominante y dominadas o colonizadas) que se articula con 
intrincados matices, desde la sumisión a la violencia. (16) Es factible 
rastrear también un asiduo diálogo entre las imágenes de los textos de 
Canto y los hitos simbólicos de la imaginería mítico-religiosa 
tradicional que resuena, a veces de manera paródica y siniestra, en sus 
novelas. 

Dentro de esta poética que apela a lo fantástico y lo simbólico en 
la construcción de lo cotidiano y de la trama de relaciones sociales y 
familiares, se alinea también La casa del ángel (1955), de Beatriz 
Guido, en la que la alta burguesía es enjuiciada por su doble moral 


sexista, una para el padre, consagrado a las componendas de la 
política, y otra para las hijas mujeres, atadas por su propia madre a 
una práctica religiosa represora y perversa. Pero el simbolismo y la 
transgresión de lo verosímil (que se centra en la imagen del ángel y 
sus siniestras transformaciones) excede los marcos realistas que Guido 
respetará, como ya vimos, en novelas posteriores. 

Algo mayor que Estela Canto, Luisa Mercedes Levinson 
(1909-1988) comenzó a urdir también, antes del boom y de algunos 
autores que se consideran en otro capítulo de este volumen, una 
estética de lo fantástico, que se enlaza con elementos del mito y de la 
simbólica tradicional de filiación diversa (germánica, celta, indígena, 
judeo-cristiana). La casa de los Felipes (1951) aborda la historia de una 
familia de la clase alta porteña, en una casa que domina y posee a sus 
supuestos propietarios. La quiebra del tabú mediante las relaciones 
incestuosas, la subversión de las reglas morales y de las reglas de 
clase, el papel central de las mujeres y la utilización de la maternidad 
transgresora como nudo simbólico de una salvación y una 
autorrealización posibles, una nueva forma del orden, recurrirán en un 
mundo ficcional en el que se juega con lo grotesco, lo monstruoso, lo 
desmesurado, sin abandonar la referencia a lo cotidiano y a lo real 
histórico, en particular a la historia argentina, interpretada desde estas 
claves. (17) La isla de los organilleros (1964), quizá la mejor novela de 
Levinson y el centro desde el cual puede leerse su obra, se ubica ya en 
pleno período del boom —lo mismo que el cuento “El abra”, muchas 
veces antologado, de La pálida rosa de Sobo, 1967—, pero estaban ya 
dados desde antes los procedimientos fundamentales de una escritura 
que tiende a separarse cada vez más de la convención realista. (18) 

Toda esta corriente, que combina estructuras narrativas más o 
menos canónicas (no se puede hablar de la creación de un género 
nuevo, O de experimentos genéricos) con una comprensión de la 
sociedad, la familia y el rol de las mujeres, reformulada desde el filtro 
de lo poético, lo simbólico, lo fantástico, lo metafísico, tiene ya como 
ilustre antecesora a Norah Lange (1906-1972) y continúa hasta el día 
de hoy, en otras muchas obras y autoras, con mayor énfasis en la 
llamada “novela de formación”. Entre ellas, además de las ya 
señaladas, está Vlady Kociancich (1941), diestra en los juegos de lo 
fantástico (La octava maravilla), de la especularidad y la 
fragmentación (Abisinia), y en cuya última novela (El templo de las 
mujeres) a través del simbolismo estético y geográfico se construye un 


itinerario en busca de la femineidad profunda, y del peligroso amor. 
(19) Alina Diaconú formula una oscura y difícil búsqueda de la 
identidad en El penúltimo viaje, o provoca el cruce inquietante de una 
incierta realidad y una utopía negativa (Ojos azules). Alicia Dujovne 
Ortiz (circa 1939) erige en El árbol de la gitana —con denso trabajo 
lingúístico e histórico-reconstructivo— una saga familiar frondosa y 
multisecular, cuyo “hilo del sentido” se halla en las manos enigmáticas 
de la Gitana, más “real” —se dice— en su fuerza mágico-simbólica 
que la misma narradora. En Entrada libre (1978) de Inés Malinow 
(1925), madre e hija emprenden un viaje al Cuzco que tiene mucho de 
iniciación y de autoconocimiento, y allí conviven con otros seres de 
estatuto incierto (acaso proyecciones oníricas) en el espacio nocturno 
de una casa. Pero no es la verdad de los hechos —en definitiva 
inaccesible— lo que importa, sino la transformación que esta 
experiencia introduce en la vida de las mujeres. Malinow sigue 
explorando con acierto climas indecisos en libros de cuentos como 
Puertas de la noche (1990) y Allí enfrente (1997). De familias y 
migraciones en el escenario de la Argentina provinciana se ocupa 
Diario de ilusiones y naufragios (1996) de María Angélica Scotti (1945), 
donde una niña recibe la gracia y la condena de contemplar y 
comprender, desde una rara visión poética, las vidas de los otros, sin 
atreverse en cambio a realizar la suya propia. Otras sagas familiares 
elaboran autoras más jóvenes: Irma Verolín (1954) en El puño del 
tiempo destruye y reconstruye la imagen de una familia tipo con 
insolente imaginación distorsiva y mordaz ironía, más terrible desde la 
mirada infantil. 


La herida de la separación. El desborde de los 
sentimientos 


“Un desgarrón rápido y tajante: así han de ser las despedidas de los 
amantes y de los que se van a morir...” (Gente conmigo). En esta 
violenta desgarradura se inscribe la obra de Syria Poletti 
(¿1919-1922?/1991), autora ítalo-argentina cuya obra obtuvo hacia 
los años sesenta una amplia resonancia. Sus personajes centrales 
emergen, preferentemente, de la Italia de la guerra y la posguerra: los 
que parten a buscar vida y fortuna en tierras de América, los que 
permanecen en Italia porque no han podido o no han querido llevarlos 
(niños, ancianos, enfermos) e imaginan la tierra lejana como un 
monstruo que devora el corazón de los ausentes y les borra la 


memoria de su raíz. (20) Todos ellos se enfrentan sin atenuantes a 
situaciones límite, desde una escritura que a veces bordea el 
melodrama, pero que en sus mejores momentos es ajustada, de fuertes 
imágenes, y acertados golpes de efecto e impacto emocional. 

Ya en la Argentina, ya en Italia, Poletti escribe con variantes la 
misma historia de marginación y desamparo (en sus diversas causas: 
físicas, psicológicas, culturales, socioeconómicas), y propone un 
itinerario de superación, usualmente a través de un “oficio” que se 
emparienta con el arte y el amor, y que es revelado en los momentos 
mágicos y únicos de la infancia y la adolescencia. Pero no hay 
resoluciones felices, sino tensión dramática, y aun trágica: los textos 
apuntan a lo irreconciliable, descubren la contradicción y la paradoja, 
subrayan la inmensa dificultad de aceptar la inexplicable herida 
original y de ser aceptado uno mismo por los otros. Y en tal contexto 
aflora una apasionada rebeldía metafísica que, a la manera de un 
bumerang, devuelve —primero contra las figuras maternales y 
paternales humanas, y luego contra la figura de Dios— todos los siglos 
de fe y resignación cansada que carga sobre sus espaldas el campesino 
(sobre todo la campesina) de la Italia nórdica. 

Las mujeres tienen oO asumen en los textos de Poletti una 
gravitación fundamental. Por una parte, son las marginadas por una 
cultura arcaica, rígidamente machista, que reserva para los varones la 
acción y el dominio, y para las hembras el trabajo obediente y la 
espera. Resultan, así, discriminadas por los discriminados, las más 
miserables de entre los pobres (esto se ve ejemplarmente en el cuento 
“Los caballos”, de Línea de fuego). Contra la sumisión secular se 
rebelan las adolescentes de Poletti, que se niegan a languidecer en la 
tierra natal y parten agresivamente hacia el ámbito exterior en busca 
de un trabajo y un reconocimiento que las sitúe a la par de los 
hombres. Pero, por otro lado, son ellas también las que tienen, a 
través de su capacidad de engendrar vida dentro del propio cuerpo, 
una conexión directa con lo cósmico y lo sagrado: “La hembra lleva a 
Dios en las entrañas. Por eso dar a luz es cumplir con la oración” 
(Gente conmigo). Esta vinculación privilegiada con lo natural y lo vital 
primario, que  proporcionaría una “sabiduría misteriosa, 
sobrehumana”, suele articularse en metáforas vegetales que se asocian 
al proceso biológico y psicológico de engendrar y de parir. 

Cabe señalar la relación de esta postura de Poletti, que define la 
especificidad femenina a partir de las ecuaciones 


“mujer =maternidad”, “mujer=naturaleza”, con una orientación de 
los estudios de género (el feminismo de la “diferencia”) que 
resemantiza y  valoriza positivamente este lugar común del 
pensamiento patriarcal. Héléne Cixous, Adrienne Rich (y de forma 
más sesgada y compleja Julia Kristeva y Luce Irigaray) abonarían esta 
posición que es discutida por otras corrientes, al entender que de esta 
manera se coloca nuevamente al “género mujer” (desde una óptica a- 
histórica y esencialista) en el nicho forjado por los estereotipos de la 
tradición masculina. (21) Algo de esto sucede en los textos de Poletti, 
ficcionales o no, en los que si bien se aboga contra la dispar 
adjudicación de derechos y obligaciones según el sexo y la valoración 
social que le es adjudicada, por otro lado se mantiene el peso ancestral 
de la determinación biológica sobre la conducta y las actitudes de las 
mujeres. Así, la destinación materna se convertiría en eje inexorable 
de la vida femenina, ligándola en particular al mundo de la “carne”, 
de las “entrañas”, de las “urgencias primordiales del ser”, a la esfera 
de la “vida”, en fin, contrapuesta a la mera especulación del intelecto, 
que preferirían los varones. Este peso de lo “innato” (un cuerpo hecho 
para el amor y la maternidad que implica —en lo cual coincide con 
Bullrich— una mayor vulnerabilidad afectiva y una distinta posición 
ante la sociedad) incidiría también en la relación de las mujeres con la 
producción literaria, descrita a veces como un sucedáneo de la 
maternidad frustrada y la demanda afectiva: “¿No saben acaso que 
para una mujer escribir es una forma de clamar por algo entrañable 
que no llega, de apaciguar el obsesivo, absurdo sueño de amor que 
golpea en las sienes o de eludir el eco de una intempestiva canción de 
cuna que de pronto nos salta en la sangre?” (“El último pecado”). Hay 
que decir, por otro lado, que el origen de la escritura en la narrativa 
de Poletti es femenino, y también por esta vía se transmite (en el 
binomio recurrente de la abuela y la nieta, su discípula). La tarea de 
escribir se inicia como un “oficio”, un “extraño oficio”, no 
contemplado en los cánones de la sociedad moderna, que consiste en 
escribir cartas para los analfabetos incapaces de hacerlo. Esta 
actividad solidaria, cobrada en especies, y a voluntad del peticionante, 
que actúa como puente entre los seres lejanos, es también, igual que la 
destinación materna, un mandato a la vez metafísico y biológico. Se 
inocula por la sangre y se define, en una confluencia del discurso 
genético y del religioso, a manera de una fatalidad ambigua. 

La relación que se establece con los otros seres a través de la 


escritura no es virtual ni intelectual sino carnal y pasional: se 
construye con metáforas corporales y se asimila, confusamente, a la 
maternidad y la sexualidad: “Por las huellas de mi oficio penetraron 
en mis entrañas seres y acontecimientos. Sus ansias y sus temblores se 
precipitaron en mí como aludes. Yo los acogí y ellos grabaron en mí su 
instante de trepidación y de vértigo. Me transmitieron su miedo y su 
pasión. Columpié su peso humano, tan cálido y tierno en la desnudez. 
Todavía gravitan en mí y me poseen. La vida que me escurrieron por 
descuido aún engendra ideas, reacciones, actitudes. De esta cópula 
fortuita brotan criaturas llenas de confusión: criaturas matricidas. 
Quisiera lavarme de la memoria que me ata a los demás, pero temo 
que no quede nada. Temo disolverme. O tal vez ya no pueda; los 
recuerdos se fundieron en mi sangre” (Gente...). 

Las repercusiones de la determinación genética exceden con todo 
en la escritura de Poletti a la simple contraposición de lo masculino y 
lo femenino, y más bien se centran en la brecha —otra vez la herida, 
el corte— que separa al enfermo del sano, al loco del cuerdo, al 
deforme o al mutilado del que ha recibido el donde la belleza y la 
armonía y, por lo tanto, la capacidad de convocar amor. En este 
sentido, la mujer vulnerada en su afectividad y su sexualidad con un 
cuerpo defectuoso (y tácitamente contrapuesta a la “mujer canónica” 
en la plenitud de su salud y belleza, que cumple lo que la sociedad le 
exige) redimiría esta corporalidad indigente mediante la relación 
integradora con la Naturaleza fecunda en el inmenso acto de parir. 
Más que la enfatización del estereotipo, la maternidad representaría, 
en tal contexto, la gran venganza de la débil entre los débiles contra 
quienes la han engendrado como “monstruo”: su propia madre sana 
que luego la niega y el Dios inicuo. Este Dios es visto, en definitiva, 
como el último gran culpable de las desigualdades e iniquidades que 
luego los seres humanos profundizarán a través de las diversas formas 
de la humillación, la explotación, la violencia. Construidas a 
semejanza de las arbitrarias leyes divinas, las leyes humanas 
perpetúan la desigualdad. (“¿Cuáles son las leyes más despiadadas? 
¿Las de los hombres o las de la naturaleza humana y su Creador?”, 
Gente conmigo). Contra la letra de esas leyes se levantará la mano de la 
traductora para alterar los trazos que segregan y discriminan, para 
cambiar, a la manera de una diosa mínima y benevolente, el ingrato 
destino. Dentro de los estrechos límites del condicionamiento 
biológico, esta rebeldía se ejerce como una forma posible de la 


libertad. La ausencia de rebeldía degrada a los seres humanos y a las 
naciones, y es la marca de la Argentina como país prematuramente 
decrépito, encadenado a la deficiencia, a la falta de autonomía y de 
identidad propia: “Por todas partes supuran el cinismo de la vejez y el 
vacío de un conformismo solidificado”. (22) 

También marcadas por la “herida de la separación”, pero en una 
línea más estereotípicamente “femenina” y sentimental, sin la trágica 
aspereza de Poletti, están las exitosas narraciones de Poldy Bird 
(1941). Se trata de relatos líricos, con tono epistolar y confesional, 
más que de cuentos, escritos para su hija por una madre que a la vez 
ha perdido a la suya en la infancia, y para quien la escritura aparece 
como medio de restañar o suturar la herida de la pérdida y la infinita 
distancia. A través de una fuerte identificación con la hija-destinataria, 
la madre se recupera a sí misma como criatura dependiente y plena, 
vuelve a ser niña dentro de la niña que ella misma ha engendrado, 
nace de nuevo: “Yo adentro de ella, de mi hija, bajando la escalera de 
la escuela con la caja forrada de rosa. Yo bajando en ella la escalera, 
entregando el regalo y esperando, sin aliento, que mi mamá lo abriera, 
me abrazara y me besara. Yo reviviendo en ella, resucitando en ella, 
rescatando en ella lo que perdí, apropiándome de lo que no tuve” 
(Cuentos para Verónica). 

La maternidad se concibe como un absoluto que limita el ser, el 
mundo y la memoria a esa relación materno-filial: “Ya no hay 
recuerdos, Verónica, sólo cuenta la vida desde el día en que naciste”. 
También la hija permanece capturada en un monstruoso vínculo 
simbiótico, enmascarado por una imaginería de la ternura. En 
realidad, la madre es parida de nuevo por la hija, reinicia su vida 
desde ella en una dependencia que invierte el orden lógico y 
cronológico y delega en su propia criatura todo el peso de la 
responsabilidad. La niña quedará vinculada y obligada a ella para 
siempre a través de un cordón umbilical indestructible por donde se 
transmite la vida —lo que hace latir el corazón— pero no ya de la 
madre a su bebé, como en el proceso de gestación, sino de la hija 
hacia la madre. De acuerdo con esta extraña reconfiguración bio- 
psicológica, la rebeldía de la hija, su apartamiento de la madre — 
situaciones normales y comunes en la adolescencia— podrían implicar 
algo así como la muerte del corazón materno (“...el corazón de los 
hijos puede latir sin que la mano de mamá le dé cuerda. Pero el 
corazón de las mamás no puede latir si no le da cuerda el amor de los 


hijos”). 

Ser madre —ser madre en la hija— es alcanzar la inmortalidad, la 
definitiva trascendencia, capaz de superar todos los duelos del 
crecimiento (que van siendo enumerados relato tras relato) y aun el 
corte final de la muerte física. La exaltación llega a tal punto que la 
figura de la madre se diviniza, se confunde con el Alfa y el Omega del 
discurso tradicional religioso judeo-cristiano: “Ya no me importa 
pronunciar la palabra que quiere decir FIN. Porque soy el principio, el 
PRINCIPIO de la eternidad”. La posibilidad de quedar para siempre en 
lo idéntico del origen —madre e hija fundidas en la cadena de las 
generaciones— se alcanza, empero, a un solo precio: que la mujer — 
de acuerdo en este sentido con la ideología más convencional llevada 
a su máxima expresión— se subsuma en una sola de sus funciones o 
facetas posibles, la materna: “Y aunque yo quede aquí —yo y mi 
contorno material, la parte física de mí, mi parte de mujer— ella 
tendrá en su ser lo que hay en mí de madre, que es casi todo lo que 
hay en mí”. 

De manera muy distinta —ácida, paródica y nada complaciente— 
aborda la “herida de la separación” otra narradora, Alicia Steimberg 
(1933). En El árbol del placer (1986) se escribe una crónica despiadada 
de los padecimientos de un grupo de adeptos a la nueva “fe religiosa” 
o “camino de salvación” en el Buenos Aires de los cincuenta y sesenta: 
el psicoanálisis. Con ironía, ramalazos de ternura y un sentido del 
humor que se vuelve negro en no pocas ocasiones, la narradora va 
desgranando su historia, que ha transcurrido desde la primera 
juventud hasta la madurez bajo la égida de un todopoderoso padre- 
terapeuta. La dominación que éste ejerce puede resignificarse, por lo 
menos, en tres circuitos metafóricos: el que caricaturiza la experiencia 
religiosa y/o iniciática (terapeuta: sumo sacerdote y pacientes: fieles o 
acólitos; terapeuta: iniciador y pacientes: iniciados); el del amo/ 
esclavo, equivalente, más o menos, a una relación feudal de vasallaje. 
Este vínculo de poder incluye el sometimiento a “torturas” (las 
dolorosas experiencias con alucinógenos, los sicodramas donde se 
humilla a los participantes, las diversas técnicas con que se los 
mortifica). Por fin, el circuito erótico, que atañe, sobre todo, a la 
relación del psicoanalista con el otro sexo. (23) Relación erótica y 
relación filial opresiva se mezclan en este vínculo morboso, donde las 
mujeres eternizan su admiración y su deseo indefinidamente 
postergado por el Macho-Amo-Padre-Jefe-Rey, que somete y pone a 


distancia a los demás varones y encandila a las hembras. 


Poner el cuerpo 


En esta línea, que tiene quizá como gran figura inicial a Marta 
Lynch (1930-1985), el cuerpo femenino se sitúa, desde lo argumental, 
como centro, filtro de la realidad y eje de las significaciones. Ya en la 
novela La alfombra roja, cuyo protagonista es un hombre, el político 
Rey en su carrera inescrupulosa hacia la presidencia de la nación, la 
codicia de poder y el erotismo se mezclan inquietantemente en las 
miradas de las mujeres. Pero en La señora Ordóñez, la indagación 
desde el cuerpo y por el cuerpo llega a un punto culminante en los 
ojos de una mujer de cuarenta años que se persigue, obsesiva, en el 
espejo, en busca de las inscripciones del tiempo. Los ojos son sólo una 
parte de la trama de los sentidos: olores, sabores, texturas, 
movimientos viscerales de avidez o de náusea relacionan con el 
mundo a la señora Ordóñez, siempre dispuesta a realizar el minucioso 
inventario de sus sensaciones, sujeta a las mínimas alteraciones en la 
corriente del deseo, fiel a una única verdad (“Sólo el cuerpo es la 
verdad”), obediente a sus demandas: “Ya su cuerpo era su obsesión. 
Dios le había dado un cuerpo exigente, una masa armoniosa de carne, 
piel, vericuetos y lunares. Un cuerpo que clamaba tanto como su 
ardiente fantasía”. Madame 

Bovary rioplatense, Blanca Ordóñez, née Maggi, se siente forjada 
para otros destinos, fuera de la domesticación del matrimonio (aunque 
no logra resignar —sensual como es— su apego a la comodidad 
burguesa). La ironía y el sarcasmo revisan la vida de Blanca desde la 
infancia, y se descargan sobre la institución familiar: parodia sórdida 
de la sacralidad y la realeza (la “real familia”, la “sagrada familia” son 
denominaciones que se aplican primero a la familia Maggi y luego a la 
Ordóñez). Trampa y mentira, falsificación similar a la de los muebles 
y los tapices de sus casas, su matrimonio oculta lo anormal y lo 
desmesurado —el dragón— con el camuflaje de las convenciones: 
“...afirmarme del todo en la normalidad y despertar a una buena vida 
burguesa que encaje en la biología y adormezca el dragón que llevo 
adentro”. Lejos de los estereotipos biológicos y domésticos (el útero 
reproductivo, las dos manos cuidadas para tejer y servir el té, un par 
de ideas cortas), bajo el disfraz “de niña buena y bastante idiota” 
palpita el auténtico ser de la señora Ordóñez, asimilado a imágenes 
violentas y/o masculinas: la cazadora de instantes memorables (cuya 


última presa es Rocky, descripto tantas veces como “hermoso animal 
salvaje”), la que se transforma, frente a su amante joven, en “un 
macho colegial de quince años (...) cuando besaba a Rocky y sus 
entrañas querían devorarlo”. 

Sin atreverse a abandonar las seguridades del orden, Blanca está 
condenada a la añoranza de la aventura y al insaciable vaciamiento 
del deseo; es la mujer-niña ávida de sensaciones de amor y de alegría, 
la cazadora en cercado ajeno, la ansiosa de emoción que se interroga 
con temor si todo ha terminado, si no habrá ya imprevistos o miradas 
que la sigan y acompañen y también infinitas posibilidades de amor y 
fantasía. 

La imagen indigente y voraz de la “cazadora en cercado ajeno” se 
aplica también a otra mujer con quien la joven Blanca se ha 
identificado antes: Eva Perón, que rompe furiosamente con las 
imágenes femeninas de la burguesía y las expectativas convencionales 
sobre su género: “Nada hay de maternal en esta mujer enjoyada de 
mirada dura y piel luminosa (...) Todo es raro en ella, hasta la forma 
fría con que imita la distinción de que le han hablado y su sonrisa 
estereotipada”. Desclasada y a la vez por encima de todas las clases 
(“reina”, “emperatriz”) como nunca podrá estarlo Blanca Maggi, 
casada, pero no madre ni burguesa, Eva, destinada a la inmortalidad 
de la historia, vive, como la ignota Blanca, animada por la fuerza de 
un deseo insaciable por algo eternamente indefinido “cuyo contorno y 
esencia se desintegran al echarle mano”. 

Pero mientras ese deseo termina volcando a Eva hacia la cara del 
poder que se convierte en servicio, Blanca quedará presa en el círculo 
de espejos de un cuerpo que goza espiando su propia decadencia, en 
carrera contra su inminente declinación. Si por momentos lo absoluto 
se sitúa en el cuerpo del otro, adorado como un dios que le devuelve 
“todo lo perdido”, el tiempo devastador fluye de nuevo después del 
paroxismo, reabriendo la herida de la insatisfacción, de lo inconcluso, 
de lo insuficiente. 

Blanca Ordóñez tampoco se autojustifica en la maternidad. 
Superado el trance biológico de dar a luz, y la primera etapa de 
crianza, mantiene con sus hijas —dos “animales espléndidos”— una 
larvada rivalidad y un extrañamiento distante. Por otro lado, los ecos 
de la transformación social traída por el peronismo (que ella vivirá 
desde la acción violenta del nacionalismo en que milita su primer 
marido) la afectan sólo en tanto estimulan sus sensaciones: náusea por 


la “chusma” o la “historia mugrienta” que se desborda en las calles, o 
cierto estado de embriaguez y de fiesta relacionado con la vecindad 
del poder y con la transgresión de normas y prejuicios familiares. La 
señora Ordóñez agota las vías de la trascendencia que busca 
encarcelada en los límites de sus reacciones sensuales y viscerales, 
acosada por los avances del desgaste físico y de la enfermedad 
desintegradora. Su fracaso es paralelo al del país posperonista de su 
madurez que se ha adormecido finalmente en el placer y la comodidad 
(las clases pudientes) o ha quedado aturdido (los más humildes) por la 
sumisión y la cobardía. 

La pasión, el placer físico, la frustración amorosa, se tematizan 
recurrentemente en la narrativa de Lynch, ya se trate de cuentos (No 
te duermas, no me dejes, Toda la función) o novelas (La penúltima 
versión de la Colorada Villanueva, entre otras). 

Los amores de Laurita, de Ana María Shúa (1951), narrará, años 
después, el itinerario sensual y sexual de otra burguesa, cuya 
adolescencia no transcurre durante el primer peronismo, sino en los 
revulsivos años sesenta. Shúa no elige la mirada trágica, sino una 
clave desenfadada y humorística. Como en La señora Ordóñez, la 
historia se desgrana en forma retrospectiva desde el presente (un coito 
conyugal no deseado en La señora Ordóñez, el inminente parto deseado 
en el caso de Laurita). A diferencia de la angustiada señora Ordóñez, 
adicta al amor furtivo pero al cabo guardadora de las formas, Laurita 
viola pautas y convenciones sin furia y sin dramatismo, con decidida 
naturalidad, y se satisface cuanto puede, sobre todo en el episodio 
final, donde la maternidad asexuada que impone el tabú se hace trizas 
en un largo monólogo que exalta la experiencia masturbatoria 
emprendida por Laurita sobre el bidet, absolutamente libre y 
prescindente del varón. En la contracara de la señora Ordóñez, que 
encadena su posibilidad de gozo al cuerpo del amante ocasional, se 
abre aquí un discurso de ruptura claramente diferenciado de los 
modelos de los años sesenta. 

Zona de clivaje, de Liliana Heker (1943), se centra por su parte en 
el análisis de una larga relación entre una mujer y un seductor que 
ejerce sobre ella el poder otorgado por su mayor edad y por su mayor 
saber, en lo intelectual y en lo sexual: derecho y revés de la misma red 
compleja y atrapadora. Como Blanca Ordóñez, Irene se vigila 
continuamente: lleva un registro obsesivo de sí misma, colecciona una 
extensa serie de imágenes retrospectivas, que van perfilando sus 


mínimos cambios. A diferencia de ella, le preocupa más el crecimiento 
que el desgaste, y busca desde lo sexual la trascendencia intelectual. 
Pero tanto su goce como su escritura siguen subordinados al “maestro” 
más o menos perverso hasta que decide abandonar para siempre el 
ambiguo rol de “alumna aventajada”. Supera así el temor a la 
inestable “zona de clivaje” y se libera de la seducción del espejo que el 
seductor le ofrece. Sólo entonces se hace dueña de su propia 
creatividad, tanto erótica como literaria. (24) 

No pocas autoras contemporáneas, algunas de ellas estudiadas en 
otros capítulos de este volumen (Valenzuela, Mercado, Roffé, entre 
otras) acentúan particularmente la exploración del cuerpo femenino, 
pero desde estrategias narrativas diferentes. Dentro de una estética 
más acorde con los cánones de la novela tradicional, otras narradoras 
han abordado las complejidades de la vida sensual, sexual y afectiva 
de las mujeres, como Jorgelina Loubet en su libro La complicidad, con 
ecos existencialistas (la inclinación de la autora a la reflexión 
filosófica se advertirá claramente en textos posteriores: Los caminos, 
Metáforas y reflejos), o Silvia Plager (1943) que indaga en el mundo 
femenino y las relaciones de las mujeres con su propia sexualidad y 
con la institución familiar (Prohibido despertar, A las escondidas; 
elementos líricos y oníricos predominan en los textos más recientes 
como Mujeres pudorosas, y el abierto humor en Como papas para 
varénikes, parodia del best-seller de Laura Esquivel, Como agua para 
chocolate). 

Por fin, cabe añadir unas palabras sobre otra línea de la que ya no 
me ocuparé aquí, pues surge tardíamente, fuera de la iniciación y el 
apogeo del presente corpus narrativo. Se trata de una literatura 
indeleblemente marcada por los “procesos” militares y dictatoriales en 
el Cono Sur de entre 1970 y 1980. A partir de entonces la 
problemática de la dictadura y la actitud de las mujeres en relación 
con el poder de Estado y con la guerrilla, con los derechos humanos y 
la búsqueda de los desaparecidos (sobre todo, a través de las 
emblemáticas figuras de las Madres de la Plaza de Mayo), comienzan a 
ocupar un lugar central en la narrativa femenina. Puede considerarse 
a Marta Traba (1930-1983) (Conversación al Sur), contemporánea de 
Marta Lynch, una de las fundadoras de esta corriente en la Argentina, 
que incluye nombres como el de Luisa Valenzuela (1938) con libros 
como Cambio de Armas, Simetrías —relatos—; Cola de lagartija — 
novela—, aunque estas obras, sobre todo las dos últimas, responden 


más bien a otra estética, la que en este volumen se denomina “de los 
márgenes”. Por su parte, Los caminos (Barcelona, 1981), de Jorgelina 
Loubet, reviste un interés muy particular por su polifonía y su énfasis 
peculiar en la perspectiva femenina. El texto presenta tanto el lado de 
la guerrilla como el del terrorismo de Estado, a través de dos varones 
—uno militar, otro científico— y sus respectivas mujeres; ellos tienden 
a no autocuestionarse demasiado (ni sus acciones ni las premisas que 
las sustentan), ellas, que parecían tener sólo una función secundaria, 
pasiva, dudan y discuten, se niegan a sacrificar a los seres humanos 
concretos en nombre de principios que no consideran absolutos, se 
resisten a justificar los medios por los fines. Edna Pozzi (1938) 
construye en El lento resplandor de la inocencia, El ruido del viento un 
mundo de lenguaje intenso y sugerente donde predomina lo poético 
sobre lo narrativo; Carmen Ortiz (1933), en El resto no es silencio, 
insiste sobre las discriminaciones y exclusiones de las mujeres, de los 
homosexuales, tanto fuera como dentro de la guerrilla. La lista 
incluiría obras muy recientes, como El Dock (1993), de Matilde 
Sánchez (1958), o El fin de la historia (1996), de Liliana Heker (1943). 


Balance final 


Dentro de las limitaciones de toda taxonomía, las páginas 
precedentes se han propuesto ordenar —de acuerdo con líneas 
semánticas y también con ciertos procedimientos discursivos— las 
principales corrientes visibles en la novelística escrita por mujeres 
que, sin romper las estructuras genéricas establecidas, aporta la 
novedad de colocar en primer plano argumental la problemática 
femenina, y también, a menudo, de articular, desde adentro y desde el 
centro, la voz de las mujeres, sus conflictos y sus demandas. 

Se trata, con algunas excepciones notorias, como Poldy Bird, de 
una perspectiva diferente que se renueva y ahonda desde los años 
sesenta hasta nuestros días, deconstruyendo los estereotipos de género 
o complejizándolos, trabajando en el camino del desenfado, 
desarmando fantasías de salvación o redención vinculadas a figuras 
patriarcales, y cuestionando los moldes de victimización o pasividad 
(tanto en lo que hace a las disposiciones intelectuales como a las 
eróticas) que conformaron secularmente la femineidad en la literatura 
y en el imaginario colectivo. Dentro de este corpus cabe destacar 
particularmente la línea aquí descripta como “El extraño camino de 
las imágenes”, en la que predomina la novela de formación, y la 


búsqueda de un camino interior y personal de autoconocimiento y 
aprehensión del mundo, con ricas resonancias poéticas, simbólicas y 
fantásticas. 


De otras escritoras 


Los burgueses II: admoniciones y protestas 

Fuera de casos sesgados como los de Alina Diaconú o Cecilia 
Absatz, mencionados en el cuerpo del trabajo, o de la salteña Zulema 
Usandivaras de Torino, autora de la novela La esposa, encuentro pocos 
exponentes claros de estas líneas en las nuevas generaciones. Tal vez 
porque las escritoras empezaron a colocar en primer plano otras 
preocupaciones: la reivindicación de la sexualidad libre y su goce, y la 
descripción literaria de esta nueva sexualidad femenina; los caminos 
interiores (de simbolismo místico-poético); la cuestión de los derechos 
humanos y la guerrilla, la novela neohistórica y la revisión secular del 
rol de las mujeres. Quizá también porque cambió la estructura de 
normas, prejuicios y moralina que formaban parte de la plataforma 
ideológica de la antigua burguesía. La alta burguesía posmoderna 
argentina (compuesta en gran parte de nuevos ricos) cultivaría hoy 
cierto estilo disoluto, travestido, farandulesco (cfr. Noche tras noche, 
Buenos Aires, Atlántida, 1997). Acaso lo único en común entre ambas 
burguesías, la antigua y la actual, sea la preferencia por las mujeres 
ornamentales, antes guardadas en los salones familiares y ahora 
exhibidas y multiplicadas en las pantallas cinematográficas y 
televisivas, donde muchas de ellas hacen carrera de “modelos” o show- 
women. 


El extraño camino de las imágenes. Novelas de formación 

La resurrección de Zagreus y Lo extraño, de Liliana Díaz Mindurry; 
Los habitantes del laberinto, de Nené D'Inzeo (obras que apelan al 
simbolismo mítico e iniciático); La crisálida, de Nisa Forti (una joven 
italiana lucha contra los prejuicios de la familia burguesa; también es 
novela de formación, pero sin apelaciones a lo poético, fantástico y 
simbólico); Los cirqueros, de Lily Franco (formación de una niña 
integrante de un circo); De Pe a Pa (de Pekín a París) de Luisa 
Futoransky; Las ruinas de la infancia, de Edna Pozzi; El parque, de 
Sylvia Iparraguirre (predomina el simbolismo de tipo alegórico); La 
sombra del jardín, de Cristina Sisear y El banquete de la araña, de Esther 
Cross, donde la formación femenina tiene lugar a través de una 


reflexión estética transgresora. Dentro del cuento, pueden ubicarse en 
esta línea relatos de Luisa Sofovich, Historias de ciervos, de María 
Esther Vázquez (Invenciones sentimentales, Desde la niebla, cuentos con 
entornos de familia, voces adolescentes, relaciones padres/hijos, desde 
un marco que admite lo fantástico y profundiza la visión poética); 
Pueblo en la niebla, de María de Villarino; La almohada negra, de Gloria 
Alcorta; Carolina de Grimbaum, La isla se expande. 


La herida de la separación. El desborde de los sentimientos 
Nostalgia del último domingo de verano, de Perla Chirom. 


Poner el cuerpo 

La víspera del ángel, de Susana Tasca (extraña y lograda historia 
que se ocupa de la sexualidad marginal de los travestidos, y critica a 
la sociedad autoritaria y discriminadora); Manuela Fingueret, Hija del 
silencio, Buenos Aires, Planeta, 1999. 


Los expuestos caminos de la militancia (fuera de corpus central) 

Me resultan difíciles de clasificar algunas novelas, como No sé si 
casarme o comprarme un perro, de Paula Pérez Alonso (que podría 
participar de “El extraño camino de las imágenes”, como novela de 
formación, o de este apartado, por sus referencias a la militancia 
guerrillera); otro problema plantea Crónica de alados y aprendices, de 
Esther Cross, situada en la Florencia del Renacimiento. 


Ha sido imposible leer a otras escritoras (todas las que aparecen 
mencionadas, por ejemplo, en el libro de Ester Gimbernat citado 
supra), pero como se trata de una producción reciente, siempre 
pueden quedar para ulteriores tomos. Después de todo, el corpus 
fundamental de este artículo se sitúa del cuarenta y cinco al setenta. 


Por otra parte, hay esbozos de líneas nuevas. Propondría, para su 
estudio, por lo menos cuatro: 


1) La narrativa que se remite al típico pueblo de “tierra adentro” (y 
por aquí toca lo latinoamericano, no lo porteño). Puede tratarse de 
una evocación localista, más o menos sentimental (Por qué te niegas 
al olvido, de María Lyda Canosa), o de una tremenda parodia del 
estilo de vida argentino provinciano (El trabajoso camino del agua 
de Marta Nos); en el circuito paródico puede ubicarse también La 


doble vida de Luisa Peluffo. 

2) La narrativa de la inmigración, de la que participan también 
algunas de las novelas de formación ya mencionadas. Aquí se 
pueden colocar textos como Camilo asciende, de Hebe Uhart, 
Buenos augurios, de María Angélica Scotti (lo mismo que el Diario... 
citado supra). Parte de estos libros hacen la crítica de una 
burguesía provinciana surgida de la inmigración, como las novelas 
de dos salteñas: Augustus, de Liliana Bellone, y La mala leche, de 
Martha Grondona. 

3) Relatos de viajeras, desde una particular mirada femenina: 
Paula Wajsman, Informe de París; Silvia Silberstein, Dibujando 
mapas; Lydia Pinkus, Un día con Neruda. 

4) Enfoque de la cotidianeidad dentro de un marco “realista” con 
fuerte perspectiva de género (entre la mordacidad y el lirismo): 
Isabel Roteta, Terrones a la cal, Trazos sencillos; Patricia Severin, 
Las líneas de la mano; Malena Báhler, La catedral sumergida; Marily 
Contreras, Allá lejos y hace poco; Perla Chirom, En la fiesta. 
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adjudica Rosemary Jackson (Fantasy: the Literature of Subversion, New York, 
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19- Ester Gimbernat González en Aventuras del desacuerdo. Novelistas argentinas de los 
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que suelen utilizar la “ventriloquia”: la apropiación de una voz masculina, a través 
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20- Tanto en Línea de fuego como en ...y llegarán buenos aires, ambos colecciones de 
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21- Héléne Cixous, La Jeune Née, Paris, UGE, 1975 y La Venue a 1'écriture, París, 
UGE, 1977; Luce Irigaray, Speculum, Madrid, Saltés, 1978 y Este sexo que no es uno, 
Madrid, Saltés, 1982; Julia Kristeva, La révolution du langage poétique, Paris, Du 
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Adrienne Rich, Blood, Bread and Poetry, New York, Norton 8z Co., 1986. Con respecto 
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22- Sobre la vida y obra de Poletti puede consultarse Walter Gardini, Buenos Aires, 
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(Zulema Moret, ¿Cuando digo Magdalena, a quién nombro?”, Alba de América, 
volumen 15, N 28 y 29, 1997). Pero se trata de una novela mucho más cercana que 
El árbol del placer a la extrema fragmentariedad y a la “estrategia de los márgenes”, 
cuyo estudio corresponde a otro capítulo de este mismo volumen. 


24- Zona de clivaje y Los amores de Laurita son “novelas de formación”, pero, a 
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ABSURDO Y DERROTA. 
LITERATURA Y POLÍTICA EN LA 
NARRATIVA 
DE OSVALDO SORIANO Y TOMÁS ELOY 
MARTÍNEZ 
por Claudia Román y Silvio Santamarina 


El matadero, Amalia, Facundo, la poesía gauchesca: un rápido 
recuento de los textos fundacionales de la literatura argentina propone 
la encrucijada de ficción y política como nudo en el que los textos 
enredan y desatan apuestas y discusiones. Una historia de la violencia 
argentina a través de la ficción, retruca Ricardo Piglia más de un siglo 
después. (1) 

Los relatos de Tomás Eloy Martínez (1934) y de Osvaldo Soriano 
(1943-1996) proponen, desde modalidades por momentos opuestas, 
parte de esta trama que tensa, una vez más, los límites entre realidad 
y ficción y entre historia y política. Otros textos narrativos previa y 
aun contemporáneamente, habían planteado un desafío en términos 
generales análogo: las novelas de Enrique Wernicke (La ribera, 1951), 
Juan José Manauta (Las tierras blancas, 1956), Roger Pla (Los 
robinsones, 1946), David Viñas (Cayó sobre su rostro, 1955 y Los dueños 
de la tierra, 1959) proponen un tema político/social y lo ficcionalizan 
de acuerdo con diferentes gestos de denuncia y/o de condena, 
recortados por lo general en perspectivas políticas precisas, incluso 
partidarias, o bien, como en la última mención, en una filosofía del 
“compromiso”. 

Otro giro es el que realizan Tomás Eloy Martínez y Osvaldo 
Soriano donde la dimensión “novela/política” está presente como 
interés predominante. En La novela de Perón y en Santa Evita, 
sorprende la puesta a un lado de una histórica polémica acerca del 
peronismo y sus figuras principales. La escritura construye un nuevo 
modo de percepción de hechos y personajes políticos que se distancia 


de géneros que tradicionalmente se han hecho cargo de este problema, 
como por ejemplo la novela histórica. En un gesto casi romántico, las 
novelas de Martínez se estructuran a partir de un yo —sea un narrador 
en primera persona o un personaje que focaliza la narración— 
cuidadosa, sutilmente construido, cuya mirada la escritura 
experimenta, registra y privilegia. 

A su vez, en No habrá más penas ni olvido, Cuarteles de invierno, A 
sus plantas rendido un león, El ojo de la patria y, aun en los Cuentos de 
los años felices, Osvaldo Soriano exhibe una voluntad de recuperar una 
discusión. Pero desde una perspectiva diferente: la denuncia invierte 
su signo y lo que podría ser el “mensaje” o la lección se convierte en 
desolada constatación, fuertemente crítica, de tesis previas. A la 
contra-versión de la historia se opone una escritura que roza lo 
didáctico, más explicativa que combativa, que deja sus marcas en los 
protagonistas de estas narraciones: cansados, desengañados, 
tiernamente fracasados. 


Utopías 


En el apéndice a su Historia personal del boom, “Diez años después” 
(1982), el escritor chileno José Donoso propone a Osvaldo Soriano 
como uno de los “hijos” de aquella década larga de los sesenta; lo 
presenta casi como un garante de la vigencia y el valor estético del 
objeto de su rememoración: la novela latinoamericana. (2) Pero, para 
los lectores de las tres novelas que Soriano ya había publicado (Triste, 
solitario y final 1973, en Buenos Aires, y No habrá más penas ni olvido 
y Cuarteles de invierno, durante su exilio), o de su copiosa producción 
periodística (de los periódicos zonales a medios culturales como la 
revista Crisis —1973/76—,), esa filiación podía resultar sorprendente. 

Despojada del estereotipo tropicalista y exuberante que sugiere en 
su versión for export, la propuesta de Donoso podría, sin embargo, 
rastrearse en tramas y personajes que, puestos en primer plano en la 
narrativa de Soriano, arraigan en escenarios y tipos fácilmente 
reconocibles. Pero, tal vez, donde esta herencia se vuelve aún más 
productiva es en la persistencia de un ideologema: el de la utopía. (3) 
En la narrativa del boom, utopía y revolución —en la literatura y en la 
vida— son objeto de pasión y controversia: basta pensar en la 
polémica entre Oscar Collazos y Julio Cortázar cuyo dilema central — 
¿literatura en la revolución o revolución en la literatura?— fue, 
entonces, mucho más que un juego de palabras. (4) 


En los ochenta y noventa, dos largas décadas después, la utopía es 
una pasión desencantada, melancólica, que ronda las narraciones de 
Soriano. Sus personajes desconfían de los gestos audaces, pero no han 
llegado a convertirse en escépticos: por el contrario, son 
obstinadamente fieles a ciertos valores. La amistad, la hombría, el 
ritual amoroso —casi de amor cortés— a la dama del barrio, son 
rasgos de una “argentinidad” que constituyen en épica la rutina del 
“argentino medio”. Paseantes accidentales de tramas en las que el 
contexto histórico es fácilmente reconocible (la violencia de los años 
setenta en el marco del proceso de débácle del peronismo previo a la 
dictadura, en No habrá más penas ni olvido; el mundial de fútbol de 
1978, en Cuarteles de invierno; la guerra de las Malvinas en 1982, en A 
sus plantas rendido un león; la década de la corrupción menemista en El 
ojo de la patria...), estos héroes se resisten con la ajenidad de un 
outsider que se deja arrastrar, con más o menos entusiasmo, al centro 
de un proceso que no termina de entender. (5) 

A partir de esta matriz narrativa, común a varios de los textos del 
escritor, la figura del perdedor surge como necesidad del desarrollo 
ficcional, y encarna en nombres, ocupaciones y semblantes apenas 
diferentes, que retornan a la escritura de Soriano una y otra vez para 
narrar un motivo que recorre sus relatos como un bajo continuo: para 
decirlo en la lengua folclórica (tanguera o patriótica) que titula sus 
textos, la vergiienza de haber sido, y el dolor de ya no ser. La utopía 
no es ya palabra cargada de futuro, no es poesía, sino recuerdo 
sangriento y desgarrado de un pasado imposible y, en todo caso, 
indeseable. 

Tomás Eloy Martínez publicó también sus primeros textos 
periodísticos en el cenit del boom, lo que ha dejado marcas visibles 
también en su escritura literaria y ficcional. (6) Como en las novelas 
de Mario Vargas Llosa o de Carlos Fuentes, la voluntad de representar 
la totalidad del mundo está puesta en el modo y las opciones de 
representación: las voces y registros, como los materiales elegidos — 
fragmentos de notas periodísticas, cartas personales y diarios íntimos, 
documentos oficiales, junto a la pura ficción— son múltiples y 
heterogéneos, el tiempo se resiste a ordenarse en una línea única, la 
“linearidad” como ideología obvia de los realismos, y el sentido, 
entonces, estalla. (7) A diferencia del proyecto implícito en la obra de 
Soriano —la narración de un ciclo histórico en el que se exhiben las 
recurrencias, en que se repiten, irónicos y perplejos, los mismos 


fracasos y renuncios—, las novelas de Tomás Eloy Martínez retornan a 
un núcleo menos temático —el evidente universo peronista que 
regresa en ambas novelas— que es inquietantemente evasivo y que, 
por eso quizá, se resiste al realismo mimético. En ellas, los fragmentos 
no se pueden juntar. La realidad misma está astillada, y sólo un 
recorrido por la memoria que logre tomar por sorpresa al lector, 
mostrándole, como extrañada, una historia que supone conocida e 
idéntica a sí misma, permitirá captar las claves del “drama” argentino. 
(8) Esa historia no se podrá reconocer, herida como está por versiones, 
conversiones, contradicciones. De este modo, el carácter 
latinoamericano de La novela de Perón o de Santa Evita no ancla en una 
geografía sino en un género: tal carácter no es caribeño ni barrial, es 
fantástico. Y, por lo tanto, no puede ser recorrido a través de un mapa 
—<que es, al fin y al cabo, una representación bidimensional—, porque 
supone siempre la existencia de mundos en contacto y en conflicto. 


Un país con todos los climas: del sainete al fantástico 
político 


Una de las cartas de presentación del carácter latinoamericano del 
boom, el “realismo mágico” —evidente en la obra de Miguel Ángel 
Asturias y Alejo Carpentier inicialmente y luego en la de Gabriel 
García Márquez, y de difícil adecuación a la tradición narrativa 
argentina— se transforma en fantástico político, un modo de narrar 
que parece más propio de la realidad argentina. (9) En efecto, sin ser 
“realismo mágico”, en el país de La novela de Perón y de Santa Evita 
“todo puede suceder”: hay brujos presidentes, santas que salvan a los 
pobres, velorios masmediáticos. 

Según propone Rosemary Jackson, “Al ofrecer una representación 
problemática de un mundo empíricamente “real”, lo fantástico 
interroga la naturaleza de lo real y lo irreal, y enfatiza la relación 
entre ambos como su principal interés”. (10) En las novelas de Tomás 
Eloy Martínez, el relato se construye entre la vacilación de la 
verosimilitud periodística (el cuento o recuento de los hechos con 
valor de verdad, legitimado por el trabajo del periodista/escritor, que 
releva fuentes y documentos, realiza entrevistas, deduce y confronta 
argumentos, etcétera) y el funcionamiento irracional de la “loca” 
historia argentina: “En Buenos Aires, el ridículo amanece antes que el 
sol, todos los días” enuncia en La novela de Perón. En ese punto preciso 


en el que los relatos de Osvaldo Soriano se vuelven desgarradamente 
irónicos —se ríen sensatamente del desvarío de nuestra propia historia 
—, los de Tomás Eloy Martínez se tornan místicos, hacen la exégesis 
del desvarío, lo interpretan como una esencia que no podría asirse 
mediante un instrumental científico o académico. Así, en Santa Evita la 
narración comienza desde la muerte, vista como sueño, vacío y 
sabiduría: Evita se despierta en su lecho de enferma terminal y se 
encuentra con otra realidad: ha cruzado el límite. Ya no siente dolor 
físico (sólo el de “la idea de la muerte”) y desde una “beatitud sin 
tiempo y sin lugar” puede comprenderlo todo. Beata: sabia y mártir, 
porque saber duele. Ha despertado a la muerte, es decir, a la historia, 
que en Tomás Eloy Martínez es ingresar en la inmortalidad del relato. 
Sin cuerpo, todo recuerdo personal —por más íntimo que sea— será 
contado como cifra de la historia argentina en clave de melodrama 
popular. En esa escena Martínez se acomoda para iniciar su novela, 
alternando dos movimientos básicos: a) la perspectiva aérea que le 
proporciona confundir su propia voz con la de su personaje, el alma 
que cuenta desde el más allá, y b) la perspectiva ciega, oscurecida, 
desde el más acá. Ese cruce se percibe en el tono subterráneo y 
laberíntico del registro médico-legal del que el narrador se apropia y 
exaspera cuando cita los apuntes del embalsamador Pedro Ara, de los 
partes médicos oficiales y los informes de inteligencia del coronel que 
contabiliza las hemorragias de Eva, revisando sus desechos íntimos, 
todo lo cual constituye una pornografía burocrática que sirve para 
narrar y hasta cierto punto escarnecer la impotencia de los que 
quisieron encontrar verdades escarbando en el fondo de ese cuerpo, 
para buscar el caracú de la tragedia nacional. En ese cuerpo el autor 
hace converger a aliados y enemigos, extraviados en esa cinta de 
Moebius que es el cadáver momificado de Evita, vacía y llena a la vez. 
Hombres abrazados que lloran a la amada muerta, los bandos se 
precipitan, entre lágrimas y semen, a una escatológica identidad 
nacional, todos capturados por un delirio febril que se parece a un 
hechizo: el de Santa Evita; un maleficio al que tampoco se sustrae el 
narrador-investigador que, seducido por el influjo, protagoniza la 
novela bajo el nombre de Tomás Eloy Martínez. 

La maldición ya había castigado al Martínez de La novela de Perón, 
cuando intentaba acercarse al líder exiliado: “En marzo de 1970 llamé 
al General desde París y le pedí una entrevista. Me sorprendió que 
aceptara. Desconfié (...) La noche antes de partir caminé sin rumbo 


por los laberintos del Barrio Latino. Cuando pasé frente a la catedral 
de Notre Dame, oí gritos, vi correr a unas monjas despavoridas, 
tropecé con un cordón de policías frenéticos. Un viejo acababa de 
suicidarse lanzándose desde lo alto de las torres. Al caer, había 
aplastado a una pareja en luna de miel. El mal presagio me lastimó los 
sueños. Tuve pesadillas. Me brotaron unas manchas rojas en la 
espalda, como a Perón”, narra en la novela. 

Lo mágico aparece como maldición, como maleficio que, incluso, 
deja huellas en el cuerpo del narrador. Son evidencias oO 
manifestaciones de lo fantástico que ponen en tensión los postulados 
de la investigación periodística con los que se propone indagar la 
realidad, puesto que la racionalidad y el necesario examen de 
documentos históricos y testimonios orales son supuestos básicos del 
texto periodístico. Pero, como se ve, tanto en La novela de Perón como 
en Santa Evita estos supuestos se vuelven insuficientes para dar cuenta 
del proceso histórico que se quiere indagar. La narración es posible, 
precisamente, porque Martínez no sólo acredita los relatos 
supersticiosos que dan forma a esos personajes míticos, sino que los 
experimenta “en carne propia”: enfermedades, pesadillas 
premonitorias, casualidades, intuiciones de hechos que no pueden 
percibirse directamente, por vía intelectual. Como en la cita 
precedente: una anécdota que bien podría haber sido material para 
una crónica policial (“Anciano se suicida arrojándose de una torre de 
Notre Dame y aplasta a una pareja en luna de miel”) se reescribe 
como visión apocalíptica del precio que pagará quien ose asomarse al 
abismo de la historia. En Santa Evita, en una situación narrativa 
semejante, la viuda de Moori-Koenig advierte: “Si va a contar esa 
historia [la del cadáver] debería tener cuidado. Apenas empiece a 
contarla, usted tampoco tendrá salvación”. 

Ahí donde el cuerpo del narrador se pone en riesgo para contar los 
hechos (con una aparente intención de respetar el estilo de la 
literatura de denuncia), el gesto ficcional gana la partida cuando lo 
fantástico (las ronchas de Perón contagian al narrador) desborda la 
posibilidad de convertir lo documental en testimonial. Esto propone, 
por un lado, una discusión teórica en torno a los límites y 
posibilidades de la representación realista y, en particular, de la 
novela histórica. Y, por el otro, podría entenderse como legitimación 
de un modo popular de entender los procesos históricos a través de 
leyendas y creencias que dibujan iconos del folclore político, en suma 


lo que en este aspecto constituía el material primario de ese gesto 
fundamental de la literatura nacional que se conoció como el 
“Sainete”. 


El método Martínez 


El historiador “oficial” —el que acepta los datos de la historia con 
el fin de consolidar las instituciones fundadas en relaciones de poder 
— reproduce el mito con un lenguaje académico; el historiador 
rebelde —que cuestiona tales fundamentos— intenta desacralizar el 
mito, lo que se designa habitualmente como “desmitificar”. Tomás 
Eloy Martínez, a su vez, elige una tercera vía, la de la ficción: “sólo un 
historiador convencional toma al pie de la letra lo que dicen sus 
fuentes afirma. A esa opción, que roza la novela de no-ficción 
(histórica o no) o coquetea con ella y con el realismo mágico 
latinoamericano, la vincula con la naturaleza del “sueño”: “no iba a 
contar a Evita comomaleficio ni como mito. Iba a contarla tal como la 
había soñado: como una mariposa que batía hacia adelante las alas de 
su muerte mientras las de su vida volaban hacia atrás. La mariposa 
estaba suspendida siempre en el mismo punto del aire y por eso yo 
tampoco me movía”, proclama en el comienzo del texto. 

Pero no sólo el sueño está en ese origen; también la literatura que, 
a su vez, pudo haber tomado forma gracias a sueños: ése es el lugar 
que ocupa, como matriz de su novela, un relato de Rodolfo Walsh, 
“Esa mujer”, un cuento-emblema de la ficción política. (11) “Lo de 
Walsh no es un cuento —me corrigió la viuda—. Sucedió.” Al 
ficcionalizar las biografías sobre Eva Duarte, Martínez retoma el 
cuento de Walsh y “realiza” un cuento sobre el destino incierto del 
cadáver invirtiendo los términos de lo que fue un modelo para él: si 
“Esa mujer” es la puesta en escena de una entrevista entre un coronel 
que escondió el cadáver de Evita y un escritor, Santa Evita invierte los 
términos y pone el acento en otros lugares, en especial en el cadáver y 
todos sus avatares. A diferencia de Walsh —que no le pone nombre al 
militar y tampoco al narrador y ni siquiera a Eva Duarte, “esa mujer”, 
el cadáver en cuestión—, Tomás Eloy Martínez lo nombra todo, con 
apellidos, lugares y fechas, incluso le pone su propio nombre al 
narrador investigador de la novela. 

Como si desconfiara de lo que se puede esperar del discurso 
ficcional en cuanto a valor de verdad, como si relativizara la 
“realidad” y la posibilidad o el alcance de la literatura —aunque 


afirma lo contrario a lo largo del libro—, Martínez llena de pruebas, 
rellena con “documentos” y evidencias las escenas que presentan a los 
testigos, incluso al autor del modelo de su investigación, Rodolfo 
Walsh. (12) “Completa” su tesis según la cual el cuento “Esa mujer” 
era una anécdota “verdadera” publicada “como ficción”, haciendo 
comparecer en Santa Evita, al propio Walsh, con quien se encuentra en 
París, luego de que éste publicara su cuento, a mediados de los 
sesenta. En la versión de Tomás Eloy Martínez, Walsh le confirma la 
veracidad de su cuento y le da nuevas pistas para hallar el cadáver; le 
muestra, incluso, una foto de la muerta que saca de su billetera, como 
si fuera la estampita de una santa, un “amuleto” —insinúa. En la 
escena, el narrador de Santa Evita le propone a Walsh un rescate en 
equipo, pero éste lo deja solo, como si le pasara la posta, quizá 
desbordado por la locura del proyecto. Martínez, como narrador, le 
habla de cargar el cuerpo en un auto y llevárselo a Perón, punto 
imaginario por el que entra la peripecia de la delirante historia 
argentina a la manera en que lo hacen los personajes de Osvaldo 
Soriano. “Si la historia es —como parece— otro de los géneros 
literarios, ¿por qué privarla de la imaginación, el desatino, la 
indelicadeza, la exageración y la derrota que son la materia prima sin 
la cual no se concibe la literatura?” dice en Santa Evita. Desatino, 
exageración y derrota: tres términos clave propuestos por Tomás Eloy 
Martínez, que bien podrían definir el perfil del antihéroe de las 
novelas de Soriano. 


Ventajas comparativas 


En Santa Evita el narrador protagónico subraya la ventaja de ser 
argentino, como lugar privilegiado —por descentrado— de lectura del 
mito, tan unlversalizado, de Evita, que llegó a ese estatuto tan 
particular de la cultura contemporánea como es el musical en 
Broadway y la megaproducción cinematográfica encabezada por 
Madonna. En las novelas de Soriano, A sus plantas rendido un león y El 
ojo de la patria, se trata tal vez de otros mitos pero tanto él como 
Tomás Eloy Martínez, desde ese lugar de lectura, retoman el hecho 
imponente de una mundialización de la cultura argentina 
oponiéndole, como modo de interpretación, la viveza criolla del 
suburbio argentino. De la necesidad, virtud: la moraleja que propone 
Martínez encarna en la diferencia permanente de percepción del 
periodista escritor exiliado, que ve lo que los intelectuales arraigados 


en el primer o el tercer mundo, argentinos o no, no pueden percibir. 

Esto da lugar a una doble circulación de la pesquisa: para tener 
datos de la vida y muerte de Evita, el narrador entrevista a testigos y 
sigue pistas en Europa, revisa archivos en los Estados Unidos pero, 
para interpretar ese material, recurre a su background argentino 
incorporándolo explícitamente en Santa Evita”. “En este Condado del 
Sexo Medio, en New Jersey, Evita es una figura familiar, pero la 
historia que se conoce de ella es la de la ópera, la de Tim Rice. Nadie, 
tal vez, sabe quién fue de veras; la mayoría supone que Argentina es 
un suburbio de Guatemala City (...) Pero en mi casa, Evita flota”, 
mistifica Tomás Eloy Martínez, que en su obsesión de escritor 
argentino encerrado en un pueblo norteamericano para hacer su 
novela argentina, se entrega al ritual de “ver otra vez en copias de 
vídeo las películas que aquí no ha visto nadie”. Son películas que 
apenas se recuerdan en la Argentina, las de la joven Eva Duarte, antes 
de que se convirtiera en “Evita”. Un elemento o una información que 
no sólo la erudición anglosajona sobre Evita pasó parcialmente por 
alto, tanto en lo que concierne a la ópera como a la película, sino 
también, tal vez por otras razones, la mirada argentina, más atraída 
por la figura pública que por sus modestos orígenes. 

Ciudadano del mundo, Tomás Eloy Martínez intenta demostrar que 
la clave del enigma argentino no se encuentra en un lugar, ni siquiera 
en un cuerpo; se trata de trabajar con el tiempo y sus laberintos. El 
resultado es una trama de versiones sucesivas que se reescriben entre 
sí y la novela es el instrumento que permite percibir y transmitir a los 
otros ese enigma: “Las cosas pasan de dos maneras: o todas de una 
vez, O no pasa ninguna. ¿Cómo abarcar hasta la última entraña 
dispersa de la realidad y no extraviarse?” escribe, en dimensión 
metatextual. 

Para contar esa tragedia fetichista de quienes buscan — 
equivocados— la cifra de la historia en un cuerpo, cosa que en cierto 
sentido también le ocurre al narrador, no sólo se describe el vacío de 
sentido de ese cadáver sin fondo; por eso, el narrador Tomás Eloy 
Martínez de la novela trajina la vanidad de la superficie cuando hace 
aparecer réplicas del cadáver que confunden a los personajes; ni la 
madre de Evita se salva de la confusión, porque “la única verdad es la 
irrealidad” (de esos reconocimientos) podría decirse parafraseando un 
dicho célebre de Perón. La novela tiene un alcance de tratado o de 
ensayo antropológico cuyo objeto es mostrar cómo los mitos se 


apoderan de un cuerpo, lo invaden o lo abandonan. “Mientras su 
recuerdo se volvía cuerpo, y la gente desplegaba en ese cuerpo los 
pliegues de sus propios recuerdos, el cuerpo de Perón —cada vez más 
gordo, más desconcertado— se vaciaba de historia”, concluye. 

Los militares de la Revolución Libertadora, según el narrador, 
proclaman que “esa mujer” es más peligrosa muerta que viva. Y el 
Perón del texto parece creer lo mismo, a juzgar por sus estrategias 
para manipular los recorridos del cadáver, al principio, y por su fóbico 
desinterés por el destino del mismo, años más tarde. 


La siesta del mito 


En el comienzo de La novela de Perón se traza una escena que Santa 
Evita replica detenidamente. En el primer caso, se muestra a Perón 
dormido. Cuando el relato arranca, despierta a su final terrenal, a la 
“deseada adversidad de la muerte”. Es el 20 de junio de 1973, en el 
avión que lo trae de regreso a la Argentina, después de una ausencia 
de 18 años; es un momento en que el general está de siesta: “Cuando 
despertó, tuvo la sensación de no estar en ningún tiempo”. Tampoco le 
importaba porque ya estaba fuera del calendario, deslizándose por la 
mística cuenta regresiva de su ingreso en la historia. En el de Santa 
Evita, en cambio, “Al despertar de un desmayo que duró más de tres 
días, Evita tuvo al fin la certeza de que iba a morir... Lo peor de la 
muerte era la blancura, el vacío, la soledad del otro lado”. Las dos 
novelas, entonces, empiezan con esos momentos de epifanía 
somnolienta de su héroe y de su heroína, suspendidos uno y otra en el 
aire, sin espacio, ajenos al tiempo y a sus propios cuerpos. Ya son, de 
entrada, una memoria. 

En su estrategia narrativa, Tomás Eloy Martínez manipula a sus 
biografiados tal como lo hace el embalsamador de Evita, un personaje 
emblemático, que para conservar el cuerpo invulnerable debe 
vaciarlo. Sus narradores hacen lo mismo: vacían esos cuerpos de todo 
lo contingente para convertirlos en signos de la historia argentina. Los 
“limpian” de los barnices que les aplicaron los biografistas anteriores, 
les sacuden el polvo de las antinomias políticas que los definieron. De 
este modo, Perón es menos un objeto de estudio que un punto de vista 
privilegiado desde el cual narrar. Por eso las citas que abren La novela 
de Perón: una de Ernest Hemingway, invitando al lector de París era 
una fiesta a confundir “ficción” con “hechos”; otra del propio Perón, en 
una declaración formulada “al autor” Tomás Eloy Martínez: “Los 


argentinos, como usted sabe, nos caracterizamos por creer que 
tenemos siempre la verdad. A esta casa vienen muchos argentinos 
queriéndome vender una verdad distinta como si fuese la única. Y yo, 
¿qué quiere que haga? ¡Les creo a todos!”. 

¿Cómo se ven las cosas desde la altura del poder? Ésa parece ser la 
pregunta —que se desprende de la frase de Perón— que deslumbra a 
Martínez, quien no trata de reconstruir la lógica del pensamiento de 
sus personajes sino, al revés, plasmar en la escritura la extraña poética 
mental que pueden tener los seres míticos. Ése es el sentido de la 
ficción que, con sus pliegues fantásticos, se presenta o se proyecta en 
ambas novelas como el soporte más adecuado para dar cuenta de una 
historia política compleja y perturbadora en la que la proliferación de 
bandos multiplica al infinito las perspectivas de lo real. La ficción, 
precisamente, permite que el narrador de Santa Evita infunda, por un 
lado, un tono intimista que apela a la emotividad y, por el otro, que 
ensaye justificaciones epistemológicas acerca de la superación, por vía 
de la ficción, de los callejones sin salida de la historiografía. Como en 
Santa Evita en La novela de Perón la visión desde las alturas 
mitológicas de sus héroes se cruza con la perspectiva terrestre, desde 
el llano, plasmada o encarnada en el periodista Zamora, a quien su 
editor le encarga la imposible tarea de retratar al Perón real, de carne 
y hueso. 

“Perón regresará de un momento a otro. ¿Con qué vamos a calmar 
el hambre de los lectores? ¿Con recopilaciones de discursos, con un 
álbum de fotos gloriosas a la manera del semanario Gente? El Perón 
oficial ya estará vaciado. Hay que buscar al otro. Cuente los primeros 
años del personaje, Zamora: nadie lo ha hecho en serio. Abundan las 
alabanzas, las mitologías, los rejuntes de documentos, pero la verdad 
no aparece por ninguna parte. ¿Quién era el general, Zamora? 
Descífrelo de una buena vez: rescate las palabras que él nunca se 
atrevió a decir, describa los impulsos que seguramente reprimió... la 
verdad es lo que se oculta ¿no?” No: la verdad —repite, incansable, 
Tomás Eloy Martínez— es la pluralidad contradictoria de relatos que 
se cruzan, o que se yuxtaponen como pieles que no esconden nada, 
aunque lo parezca, así como ocurre con el cadáver de Evita y sus 
copias, llenos de una nada líquida que alimenta las fantasías de los 
vivos. 

Pero no es que el periodismo, como género, o práctica discursiva, 
esté necesariamente valorado por encima de los otros discursos —el 


burocrático, el historiográfico, el legal o el autobiográfico— que 
fallan, o son incapaces, en su intento de desentrañar la verdad que se 
oculta en un mito. Si hay un periodista como personaje destacado en 
la novela, la elección bien podría ser un recurso o truco para combinar 
acción y reflexión en una misma mirada, como un lector interno que 
vive la aventura y a la vez la cuenta. En tal cruce, Emiliano Zamora 
viene a ser el héroe de una novela de aprendizaje, que tropieza y 
aprende de cada golpe, contrastando texto y referente a cada paso, en 
un proceso de descubrimiento, de epifanía literaria. Cada versión de 
los hechos que Zamora corrige lo acerca a la literatura, que es menos 
una forma de escribir que un modo de leer: “Zamora escribió en 
Horizonte, por aquellos días, un artículo cenagoso, de prosa tan 
intrincada que nadie le prestó atención. Aludía indirectamente a 
Cámpora. En verdad era —como todo lo suyo— una reflexión 
autobiográfica. El lector puede pasarlo por alto. El novelista no”, se 
lee en un pasaje “en abismo”; el personaje es el alter ego del narrador 
que, a su vez, lo es del autor, un periodista que permanentemente da 
paso al escritor. 

Pero aún hay más: las peripecias autodidácticas del periodista 
están enmarcadas por un narrador ubicado por encima, que 
administra un rompecabezas textual que incluye las memorias de 
Perón (dictadas al propio Martínez, quien reniega del privilegio de ser 
el biografista oficial, señalando los huecos y relieves de aquel 
dictado). Y si Santa Evita es la reescritura de “Esa mujer”, de Rodolfo 
Walsh, La novela de Perón es un ejercicio de corrección permanente de 
las memorias del general, puntuado por el mar de fondo de la espera. 
Dicho de otro modo: ese texto canónico cincelado por Perón en 
Madrid, es expuesto por Martínez al fuego de los testimonios orales de 
los que lucharon en Argentina, del otro lado del océano, por la vuelta 
del líder. Cada generación de la resistencia peronista cubre una cara 
del proceso, del 45 a Ezeiza, con una coda que retoma la prehistoria 
del movimiento, cuando Juan Perón era tan joven que aún no era 
Perón. 

En ese sentido, La novela de Perón es la ida, el momento expansivo 
de un gesto literario que hace estallar los relatos de la historia 
argentina en una constelación de voces contradictorias. Y Santa Evita 
es la vuelta, donde las imprecisiones y perplejidades de la búsqueda 
de la verdad implosionan para condensarse en un narrador 
omnipresente, experimentado en cruzar perspectivas, que ya no narra 


la investigación de un periodista (Zamora en La novela de Perón) sino 
que se constituye como investigador-autor con nombre y apellido: es 
decir, con autoridad. 

Y si en La novela de Perón el realismo mágico se tematizaba a 
través del recuento de las “brujerías” de López Rega e Isabel en Puerta 
de Hierro, en Santa Evita lo fantástico, como transformación del 
realismo mágico latinoamericano, brilla en la forma de un rosario de 
milagros popularmente atribuidos a Evita, rubricados por la 
credulidad que Tomás Eloy Martínez le propone al lector. 


Volver al barrio 


Si en las novelas de Tomás Eloy Martínez hay una apuesta al 
tiempo, en los relatos de Osvaldo Soriano la verdad argentina se deja 
leer en el espacio. La mediación entre la historia y cada individuo está 
en el barrio o en el pueblo: Colonia Vela, el espacio ficcional en el que 
se desarrollan No habrá más penas ni olvido y Cuarteles de invierno, es 
un modelo de esta operación. Funciona como una suerte de maqueta 
que simplifica las causalidades de los conflictos políticos que ambas 
novelas refieren. La violencia de los enfrentamientos políticos y 
armados durante la primera parte de los años setenta, y la posterior 
represión solapada por la fiesta del mundial de fútbol de 1978 se 
trasladan a los textos como contenido apenas cifrado. Desde una 
perspectiva que podríamos llamar “alegórica”, la ficción parecería 
surgir, aquí, por sucesiva eliminación de planos de complejidad de lo 
real, dando como resultado una serie de líneas fuertes que se 
corresponden, uno a uno con su “original”: el pueblo inventado por 
Osvaldo Soriano, Colonia Vela, es Argentina, los muchachos son la 
Tendencia (la Juventud Peronista de Izquierda), la placita es la Plaza 
de Mayo, donde las facciones se juntan y dirimen sus enfrentamientos. 
Es mediante el artilugio de la miniatura que Soriano vincula política y 
ficción, e imprime a los textos un sesgo didáctico. Desde el punto de 
vista del narrador (que, se espera, el lector hará propio), el pueblito 
aparece como una reproducción a escala reducida de la Argentina que 
puede abarcarse de un vistazo. 

“Ignacio salió de la comisaría. Dos agentes que estaban en la 
puerta, bajo un árbol, lo saludaron. Montó en la bicicleta y pedaleó 
despacio. Iba pensativo. El sol calentaba con treinta y tres grados esa 
mañana. Cuando llegó a la esquina aminoró la marcha y dejó que 
cruzara el camión de Manteconi que repartía los sifones. Pedaleó hasta 


la otra cuadra, en pleno centro del pueblo, y paró frente al bar. Dejó la 
bicicleta en la vereda y entró. Se sacó la gorra y saludó con una mano; 
le contestaron dos viejos que jugaban al mus (...).” (13) 

Otras veces, los espacios no se construyen mediante el 
reconocimiento de cada elemento sino a partir del extrañamiento que 
provee un escenario dislocado. La dudosa República de Bongwtsi, 
donde va a parar el falso cónsul Faustino Bertoldi en A sus plantas 
rendido un león (la acción de esta novela tiene lugar durante el 
desembarco argentino en las islas Malvinas en 1982), funciona con un 
imaginario similar al del realismo maravilloso en su versión más 
simplificada: se trata de un espacio marginal, liberado de las leyes de 
la lógica y la racionalidad, y donde todo es posible. Incluso una 
revolución comandada por gorilas que, tren y proclamas mediante, 
arriban triunfalmente a la ciudad y toman el poder arrasando el barrio 
de las embajadas. En el extremo opuesto, y retomando un tópico que 
recorre la literatura argentina, el desierto —como vacío denso, espacio 
de conflicto y resolución simbólica de una serie de cuestiones que 
definen el modo en que nos pensamos en tanto nación— funciona en 
algunos relatos como condición de posibilidad de una trama dominada 
por el absurdo. Ya César Aira, en algunas de sus novelas, había 
tentado esta vía pero en Erna la cautiva y en La liebre el desierto es el 
espacio de la literatura, de la imaginación desatada y librada a sus 
propias fuerzas. (14) En cambio, en algunos de los Cuentos de los años 
felices, de Osvaldo Soriano, el desierto funciona como una suerte de 
“cámara vacía” —un marco cuya verosimilitud, que descansa en un 
alejamiento de las leyes de la ciudad y el resguardo de las miradas 
indiscretas— permite la emergencia de verdaderas historias increíbles, 
como esta que se cuenta en uno de estos relatos: 

“El Mundial de 1942 no figura en ningún libro de historia pero se 
jugó en la Patagonia argentina sin sponsors ni periodistas y en la final 
ocurrieron cosas tan extrañas como que se jugó sin descanso durante 
un día y una noche, los arcos y la pelota desaparecieron y el temerario 
hijo de Butch Cassidy despojó a Italia de todos sus títulos.” (15) 


El espejo argentino 


Un mecanismo complementario de los expuestos es la construcción 
de un escenario “típico” a partir de connotaciones fuertes, emanadas 
de dos o tres objetos que el narrador ubica para que protagonista y 
lector (se) reconozcan. En una de las primeras escenas de A sus plantas 


rendido un león este mecanismo se muestra de manera ejemplar. 
Producido el desembarco en las islas, los emisarios del Rey de 
Bongwtsi llegan a comunicarle al cónsul Faustino Bertoldi que su 
Majestad lo espera en palacio: 

“(...) Mientras se ponía el traje miró a los hombres a través de la 
puerta entreabierta. El que había hablado estaba parado frente al 
mapa de la República. Otro observaba de cerca el retrato de Gardel y 
el tercero montaba guardia en la puerta. Bertoldi se limpió los zapatos 
con una punta de la colcha y volvió a su despacho. 

—Su presidente se metió en un lío —dijo el oficial señalando a 
Gardel. 

El cónsul asintió con una sonrisa mientras se colocaba una 
escarapela en la solapa”. (16) 

Los connotadores apuntan directamente a la emotividad —la 
República, Gardel y la escarapela— que se propone como un lugar de 
encuentro para Bertoldi y el lector: la puerta entreabierta coloca a los 
emisarios del Rey en posición de visitantes, extranjeros a quienes se 
les permite mirar, a resguardo, pero, mirando desde allá, el lector —el 
oficial— que diseña el texto se vuelve argentino: reconoce el mapa (y 
por eso, no es necesario mencionar a qué “República” pertenece), el 
cuadro de Gardel, puede imaginarse a sí mismo realizando el gesto 
casi infantil de Bertoldi al limpiarse los zapatos. El efecto se refuerza 
cuando frente al equívoco de los enviados del Rey, Bertoldi y el lector 
se saludan con una “sonrisa” cómplice; es que cuando el oficial 
identifica al zorzal criollo con el presidente argentino, después de todo 
no está tan errado. 

Pero en las narraciones de Soriano no sólo circulan objetos 
connotadores como los que acabamos de describir: circulan, sobre 
todo, nombres. El espía argentino Julio Carré (El ojo de la patria) 
asiste, apretando en su bolsillo las Memorias de una princesa rusa, a su 
propio entierro en el cementerio de Pére Lachaise, cerca de las tumbas 
de Jim Morrison —que tendrá un lugar central en la novela— y de 
“Oscar Wilde, que tenía una estatua desnuda y tiesa al fondo del 
sendero”. (17) En la oficina de derechos humanos de Zurich a la que 
concurre Lauri —un argentino que es el doble especular de Bertoldi en 
A sus plantas rendido un león, y que junto con otros exóticos personajes 
llevará adelante la revolución que permitirá al cónsul huir de 
Bongwtsi— lo atiende una mujer en cuya espalda “había una 
reproducción del Guernica iluminada por un pequeño spot”. Mucho 


más adelante en la trama de la novela, Bertoldi se dispone a mirar una 
película: “las luces se apagaron y empezó la publicidad de Cinzano”. 
En el final de la novela, Bertoldi detiene el Rolls Royce de Mister 
Burnett, el embajador inglés que hace de enemigo tanto en la guerra 
(de Malvinas) como en el amor (Bertoldi fue amante de su mujer). Los 
nombres provienen de otros textos y remiten, en parodia, a ellos, 
distorsionados en función del efecto perseguido. 

Portadores de ficción, de cotidianeidad y consumo, y/o de historia, 
cada nombre de objetos o lugares —Rolls Royce, Cinzano, Guernica— 
condensa en un solo trazo un relato que favorece, si esos nombres no 
son conocidos, o refuerza si lo son, la ubicación del lector que debe 
responder adecuadamente a cada guiño para que la lectura complete 
su sentido, pero esos guiños no sólo lo reenvían a un universo 
discursivo sino que descansan y se legitiman en el mundo que está 
“hacia afuera” del texto. Ese afuera, del que se presupone una carga 
ideológica y política fuerte, se convierte así en un lugar implícito de 
pactos. 

Pero también los nombres de varios de los personajes funcionan en 
un sentido similar: además del infausto Faustino Bertoldi, los 
embajadores (Y)ustinov, Hoffman y Fitzgerald, el empleado de 
inteligencia, Bouvard y el melancólico Lauri/Laurel (uno de los 
personajes caros a Soriano) juegan con resonancias de calco sobre sus 
personajes: son promesas de espejo deformante, versiones risueñas de 
algo que debió funcionar de otro modo. En un sentido similar, la 
peripecia del obeso cabo García, en No habrá más penas ni olvido, 
podría pensarse como odisea de un nombre: cuando la violencia 
creciente de la trama lo impulse hacia el ascenso y lo transforme en el 
“sargento García”, la comicidad del sintagma —que lo superpone al 
torpe y tierno archienemigo del Zorro, el héroe enmascarado— se 
convertirá en épica y, eventualmente, en tragedia: será quien, 
consultado por “los muchachos”, decida la ejecución del comisario y 
de Rossi, después de saber que fueron responsables de la muerte de 
sus amigos. Y más aún: cerrando la novela, será su palabra la que 
evalúe el relato. 


“—Va a ser un lindo día, sargento. 

García se dio vuelta en dirección al pueblo y se quedó con la 
vista clavada en el horizonte. Tenía el rostro fatigado, pero la 
voz le salió alegre, limpia. 


—Un día peronista —dijo.” 


Infiltrados y banderas 


No habrá más penas ni olvido comienza con un diálogo; Cuarteles de 
invierno, con la voz de Andrés Galván, el hombre que una vez llegó a 
Colonia Vela, y que se quedó allí. En ambos casos, el verosímil 
pueblerino involucra rápidamente al lector que el texto construye 
también como un recién llegado y que recibe la misma información 
que las voces que dialogan; al mismo tiempo, es preciso reconstruir un 
contexto que —en ese mismo movimiento que acepta su pertenencia 
al mundo ficcional— se le escatima. 

“—Tenés infiltrados —dijo el comisario” es la primera frase de No 
habrá más penas ni olvido. Y buena parte de la novela, efectivamente, 
consistirá en la resolución de un dilema casi lingúístico: eludir o 
aceptar esas categorías y esos roles (los infiltrados, el comisario), 
repetir O transgredir ciertas fórmulas, descubrir el verdadero 
significado de la consigna que la novela repite hasta el hartazgo: decir 
“Viva Perón” es, efectivamente, dar “la vida por Perón”, y un “día 
peronista literaliza y condensa la acción dramática y la valoración 
ideológica de la novela. 

Una de las ideas fuertes que recorre este relato es la de la pérdida 
de sentido del lenguaje: en la comunidad pequeña de Colonia Vela, 
donde la comprensión debiera estar garantizada por la transparencia 
de las relaciones sociales, las palabras “infiltrado”, “orden”, 
“sublevado”, “marxista comunista” no significan gran cosa: no tienen 
referentes personales pero, no obstante, desatan acciones feroces. Es 
una situación tan absurda como las que emergen de los textos de 
Samuel Beckett o de Eugéne lonesco en los cuales el vacío abisma el 
mundo y su comprensión, y encierra un sentido existencial/ 
trascendente. (18) Pero en las novelas de Soriano el absurdo no 
engendra vacío, sino mismidad. Las palabras ya no poseen múltiples 
matices, sino que producen certezas, porque remiten a un único 
significado. En clave humorística, la única frase en castellano que 
conoce O'Conell, el espía irlandés aliado de Bertoldi (A sus plantas 
rendido un león), es “Hasta la victoria, siempre”, y esa victoria será la 
de la revolución de Quomo en Bongwtsi (simultánea con la derrota 
argentina en Malvinas); en clave de dramática ironía, el “día 
peronista” (No habrá más penas ni olvido) ha perdido toda 
ambigiiedad, sólo puede traducirse por miedo. 


En No habrá más penas ni olvido, este mismo movimiento traslada 
ese temor a las palabras a la estructura de la novela. Así, si ambos 
bandos —civiles y paramilitares, alrededor de quienes los habitantes 
se polarizan sin excepción— repiten las mismas consignas (puesto que 
todo se hace en nombre de Perón) los nombres propios de sus 
integrantes volverán confusos sus rostros. La comicidad inicial, 
desatada por la desmesura de “tener infiltrados en un pueblo” se torna 
trágica en el momento en que la confusión de las palabras deriva en 
una homogeneización de identidades. 


Peripecias de la patria 


Un día habrá que hacer el mapa de lo inexplicable 
contemporáneo, tal como se lo imagina, no la ciencia, sino el 
sentido común; parece ser que los sucesos, lo inexplicable, se 
reduce a dos categorías de hechos: los prodigios y los 
crímenes. 


Roland Barthes 


Si los escenarios y las subjetividades que circulan en estos relatos 
remiten casi de inmediato a instancias externas a la literatura, cabría 
suponer que la trama es el elemento que soporta en ellos el peso de la 
ficción. En “La estructura del suceso”, el texto del que sale el epígrafe, 
Barthes muestra el funcionamiento narrativo de las causalidades 
aberrantes: dos series de eventos heterogéneos producen un 
acontecimiento (“suceso”) cuando se entrecruzan y generan un 
chispazo sorprendente en el que anida la historia. (19) En las novelas 
de Soriano las tramas miman la causalidad aberrante que leen en la 
realidad, y tal vez por eso producen chisporroteos llamativos pero 
fugaces; apuestan al efecto en primer plano. 

En un análisis de una serie de textos que entraman en la 
“estructura del sentir” de la dictadura militar argentina, Beatriz Sarlo 
define la elección estética e ideológica que emerge de las narraciones 
de Soriano; según afirma “lo contable es el margen”. (20) La alianza 
entre personajes resulta así “un pacto de lealtad entre perdedores”, es 
decir, de los que quedaron marginados del pacto social hegemónico, 
por opción o fatalidad. Esta matriz narrativa podría rastrearse en la 
tradición argentina: desde las sociedades secretas en la obra de 
Roberto Arlt (Los siete locos, Los lanzallamas) hasta las intrigas 


revolucionarias que rememoran, sospechan y/o ensayan los personajes 
de algunas novelas de Ricardo Piglia —Respiración artificial (1980), La 
ciudad ausente (1992) o, en otra cuerda, de Marcelo Cohen Insomnio 
(1994), El sitio de Kelany—. En las novelas de Soriano, sin embargo, no 
hay lecturas delirantes de la sociedad ni planes de acción: los pactos y 
alianzas se reconfiguran, porque son eventuales. A veces estas 
reacciones no tienen más motivación que la “naturaleza del 
personaje”: llegado a Colonia Vela para una fiesta comunal, Andrés 
Galván, cantor de tangos, narrador y protagonista de Cuarteles de 
invierno, recibe una afrenta: una pintada que lo tilda de “cantor de 
asesinos”. (21) Su negativa a ir a misa y a firmarle un autógrafo a un 
paramilitar desencadena la trama: un “morocho” lastima el brazo de 
Rochita, un boxeador que es el nuevo compañero de andanzas de 
Galván y que ha llegado al pueblo para participar de una pelea. El 
episodio desencadenará las acciones cuyo final, leído en perspectiva, 
transforma la lectura de la novela en un relato sobre la amistad. (22) 
En otros casos, los disparadores son reacciones precisas derivadas de 
la necesidad de evadir un peligro, o del deseo de vengar una afrenta. 

En concordancia con el perfil de estos personajes desencantados, 
las tramas son poco motivadas: la acción es siempre lineal, y se coloca 
en primer plano. (23) Lauri (A sus plantas rendido un león), lacónico, 
sigue a Quomo porque “entre lavar platos y tomar un palacio 
imperial...”, le da apenas más importancia a la segunda opción. 

“¿Qué hubo en estas tierras antes de la rapiña y el desencanto?”, se 
pregunta Soriano, en un intento de revisar algunas “utopías” de los 
jacobinos de la Revolución de Mayo, fundadores de la Argentina. Esa 
fundación, presentada como frustrada, es una marca para los 
personajes de la narrativa de Soriano, cuya peripecia parece definir 
esa argentinidad: “Aprendíamos a ser argentinos, a correr y a 
escondernos, a escapar, a perder”. 

CONCLUSIÓN 

Tomás Eloy Martínez y Osvaldo Soriano encarnan, como 
novelistas, un momento de la narrativa que, al menos en su vertiente 
más mimada por el mercado editorial, actualiza y matiza una 
tradición literaria argentina que vincula violencia política y ficción 
pero en clave pedagógica y superadora de la polémica. A la historia de 
los bandos enfrentados, Tomás Eloy Martínez responde menos con una 
discusión sobre los hechos y las diversas interpretaciones que han 
suscitado —en la línea testimonial del Rodolfo Walsh de Operación 


Masacre o Quién mató a Rosendo— que con el cuestionamiento de los 
modos de narrar tradicionales tanto en la historiografía como en las 
ficciones a que pudo dar lugar. Osvaldo Soriano, por su parte, no se 
aparta de la polémica, pero la encapsula en un marco didáctico e 
irónicamente distanciado: se trata de contar los errores de la nación; 
para ese objetivo elige personajes a los que trata como antihéroes, 
derrotados pero fieles a sus valores, caricaturas de un presunto 
“argentino medio”. El trazo grueso del comic define su estrategia de 
literatura “fácil” (aunque no de tema ligero), apoyada en los guiños 
que remiten a nombres propios de la cultura de masas, en peripecias 
que garantizan argumentos entretenidos, localizados en espacios 
construidos como maquetas. La apuesta es a la familiaridad cómplice 
de ser argentino. La crítica social que destilan sus textos se resume en 
lamentar —con una sonrisa— la manía política argentina de complicar 
lo simple. 

Con un gesto opuesto, Tomás Eloy Martínez critica la inclinación a 
simplificar lo complejo. El error argentino que señala es el de no 
entender la continuidad laberíntica que une realidad y ficción. El 
antihéroe de sus relatos es un narrador que deambula por los géneros 
(periodísticos, científicos, literarios) para hundirse en la certeza de 
que no hay certezas en la historia argentina. En consecuencia, todo 
discurso en torno a ella estalla y se bifurca. En la maraña de voces 
fracturadas, el nombre de Tomás Eloy Martínez recorre sus novelas 
como marca de autor, como principio que estructura una lectura 
posible de los hechos. Emparentada de modo engañoso con la novela 
histórica, su narrativa mezcla el nombre de su autor con los nombres 
de protagonistas de la historia argentina estableciendo una 
convivencia desde la que se hace un guiño cómplice que incluye al 
lector, a la manera en que Soriano abre, como señalábamos, su 
literatura “hacia afuera” del texto, con nombres que connotan, 
burlonamente, cierta tradición cinematográfica, futbolística, política y 
literaria en la que autor y lector pueden reconocerse como miembros 
de un mismo club cultural. El recurso del sobreentendido autor-lector 
es el mecanismo de encuentro que traza una línea divisoria que deja 
de un lado los “pecados” de la violenta y loca historia nacional y del 
otro al argentino medio que apuesta a la sensatez. Esa distancia es la 
de lo fantástico político, la versión local del realismo mágico 
latinoamericano que observa los hechos conflictivos del pasado desde 
una perspectiva fascinada por el absurdo y la derrota. 


Bibliografía 


Osvaldo Soriano - Bibliografía 


Triste, solitario y final Buenos Aires, Ediciones Corregidor, 1973. 

No habrá mas penas ni olvido, Barcelona, Bruguera, 1980 (la edición, 
Argentina: Buenos Aires, Bruguera, Narradores de hoy, c. 1982, 
1983). 

Cuarteles de invierno, Barcelona, Bruguera, Narradores de hoy, 1983. 

Artistas, locos y criminales (la edición en la Argentina) Buenos Aires, 
Bruguera, Narradores argentinos de hoy, 1983. 

A sus plantas rendido un león, Buenos Aires, Sudamericana, Narrativas 
argentinas, 1986. 

Rebeldes, soñadores y fugitivos, Buenos Aires, Editora/12, Colección 
“Presente”, 1987. 

Una sombra ya pronto serás, Buenos Aires, Sudamericana, Narrativas 
argentinas, 1990. 

El ojo de la patria, Buenos Aires, Sudamericana, Narrativas argentinas, 
1992. Cuentos de los años felices, Buenos Aires, Sudamericana, 1993. 

La hora sin sombra, Barcelona, Grupo Mondadori, Literat. Mondadori 
44,1996. Piratas, fantasmas y dinosaurios, Barcelona, Grupo editorial 
Norma, La otra orilla, 1997. 

Fútbol: memorias del míster Peregrino Fernández y otros relatos (edición a 
cargo de Paolo Collo), Barcelona, Mondadori, 1998. 


Algunos estudios críticos sobre la obra de Osvaldo Soriano 


Marcela Croce, Osvaldo Soriano, el mercado complaciente, Buenos Aires, 
América Libre, Colección Armas de la Crítica N* 6, 1998. 

Patricia Devesa, “Osvaldo Soriano; literatura y exilio”, en Weltliteratur, 
Buenos Aires, N” 1, 1994, págs. 57-66. 

Susanna Regazzoni, “Osvaldo Soriano: la nostalgia dell'lavventura”, 
Roma; Bulzoni, Studi di letteratura ispanoamericana (Rome, Italy) N” 
3, 1996. 

José Andrés Rivas, “A solas, al final, afuera”, en Actas de las segundas 
jornadas internacionales de literatura argentina comparatística, 
Instituto de Literatura Argentina Ricardo Rojas, Facultad de 


Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, 1998, págs. 
372-381. 

Raúl Somerou, “Crónica de la derrota con honra. Tres novelas de 
Osvaldo Soriano: Triste, solitario y final No habrá más penas ni olvido 
y Cuarteles de invierno”, Cahier d'études romanes, Aix-en-Provence, 
N” 16, 1994, págs. 77-94. 


Tomas Eloy Martínez - Bibliografía 


La obra de Ayala y Torre Nilsson en las estructuras del cine argentino, 
Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, Biblioteca del 
Sesquicentenario - Serie Cuadernos Culturales, Ministerio de 
Educación y Justicia, Dirección General de Cultura, 1961. 

Sagrado, Buenos Aires, Sudamericana, Colección El Espejo, 1969. 

La pasión según Trelew, Buenos Aires, Granica Editor, 1973; Buenos 
Aires, Planeta, 1997. 

Lugar común la muerte, Caracas, Monte Ávila Editores, 1979. 

La novela de Perón, Buenos Aires, Legasa, Legasa Literaria, 1985. La 
mano del amo, Buenos Aires, Planeta, Biblioteca del Sur, 1991. 

Santa Evita (Buenos Aires, Planeta, Biblioteca del Sur), 1995. 

Las memorias del General Buenos Aires, Planeta, Espejo de la 
Argentina, 1996. 

El sueño argentino, Buenos Aires, Planeta, 1999. 


Edición, prólogos, etcétera 


Los testigos de afuera (compilación, prólogo y notas de Tomás Eloy 
Martínez; diseño de Juan Fresán), Caracas, M. Neumann, 1978. 

Julio Aray (con la colaboración especial de Tomás Eloy Martínez, José 
Ricardo Eliaschev et al.), Sadismo en la enseñanza, Caracas, Monte 
Ávila Editores, 1979. 

Selección y prólogos, en colaboración con Saúl Sosnowsky, de Ángel 
Rama, La crítica de la cultura en América latina, Caracas, Biblioteca 
Ayacucho, 1985. 

Edición, prólogo (en colaboración con Susana Rotker) y cronología (en 
colaboración con Alicia Ríos) de José Oviedo y Baños, Historia de la 
conquista y población de la provincia de Venezuela, Caracas, 
Biblioteca Ayacucho, 1992. 

Tucumán por Imagen (Grupo Por Imagen, Patricia Bertini [et al.]; 
textos de Tomás Eloy Martínez [et al.]; Buenos Aires, Ediciones de 


La Feria del Libro, s/f (1997?). 


Algunos estudios críticos sobre la obra de Tomás Eloy Martínez 


Roberto Ferro, “Santa Evita, de Tomás Eloy Martínez. La verdad de la 
ficción”, en El lector apócrifo, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 
1998, págs. 293-301. 

Malva E. Filer, “La novela de Perón”, en Revista Iberoamericana, 
Pittsburg, N” 135-136, abril-septiembre de 1986, págs. 761-762. 
Mario Goloboff, “Aceptar la ficción”, Espacios de crítica y producción, N 

” 14, Buenos Aires, 1994, págs. 85-86. 

Adriana Lorusso, “Tomás Eloy Martínez, Santa Evita”, Voces, N” 17, 
Buenos Aires, 1995, pág. 32. 

Cristina Parodi, “Ficción y realidad en La novela de Perón”, Nuevo 
Texto Crítico, Stanford University, 1991, págs. 39-43. 

Carmen Perilli, “La novela de Perón o la destrucción de la ilusión 
testimonial”, en Historiografía y ficción en la narrativa 
hispanoamericana, Cuadernos de Humanitas N” 60, Facultad de 
Filosofía y Letras, Universidad Nacional de Tucumán, Tucumán, 
págs. 139-148. 

Fernando Reati, “Literatura argentina de la “guerra sucia”. el 
paradigma del espacio invadido”, Texto Crítico, Centro de 
Investigaciones LinguísticoLiterarias, Humanidades, Universidad 
Veracruzana, julio- diciembre de 1998, año XIV, N” 39, págs. 26-37. 

Zulma Sacca, “Lectura de los “dispositivos de poder” en la ficción 
literaria”, en Actas de las segundas jornadas internacionales de 
literatura argentina comparatística, Instituto de Literatura Argentina 
Ricardo Rojas, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de 
Buenos Aires, 1998, págs. 308-314. 

María del Carmen Tacconi de Gómez, Identidad y mito en novelas de 
Fausto Burgos y Tomás Eloy Martínez, San Miguel de Tucumán, 
Universidad Nacional de Tucumán, Secretaría de Ciencia y Técnica, 
Proyecto de Literatura Fantástica y Mítica, 1996. 


1- Ricardo Piglia, “Echeverría y el lugar de la ficción”, La Argentina en pedazos, 
Buenos Aires, Ediciones de la Urraca, 1993. 


2- José Donoso, Historia personal del boom, con apéndices del autor y de María Pilar 
Serrano, Buenos Aires, Sudamericana-Planeta, 1983. 


3- En Teoría y estética de la novela (Madrid, Taurus, 1989, trad. de Tatiana Bubnova), 


( 


Mijaíl Bajtín propone: “...El hablante de la novela es siempre un ideólogo, y sus 
palabras son siempre ideologemas. Un lenguaje especial en la novela es siempre un 
punto de vista especial del mundo, un punto de vista que pretende una significación 
social. Precisamente como ideologema, la palabra se convierte en la novela en 
objeto de representación; por eso la novela no corre peligro de convertirse, sin el 
objeto, en un juego verbal”. Bajtín retomó y reformuló este concepto en diversos 
escritos; véase su heterónimo Pavel Mendevev, Il metodo formale nella scienza della 
letteratura; introduzione alla poetica sociologica, Bari, Dedalo libri, 1978. 


4- Sobre esta discusión remitimos a los cuatro artículos publicados en los dos 
primeros números de la revista Nuevos Aires, N” 1 y 2, año 1, junio-julio-agosto y 
septiembre-octubre-noviembre de 1970: Oscar Collazos, “La encrucijada del 
lenguaje” y “Contra-respuesta para armar (carta abierta a Julio Cortázar)”; y Julio 
Cortázar, “Literatura en la revolución y revolución en la literatura” y “Literatura en 
la revolución y revolución en la literatura (II parte)”. 


5- Osvaldo Soriano, No habrá más penas ni olvido, Buenos Aires, Sudamericana, 1982. 


6- Además de desarrollar una intensa carrera periodística (en La Gaceta, de 
Tucumán, y La Nación, Panorama y Primera Plana, en Buenos Aires), Tomás Eloy 
Martínez publicó entonces varios textos literarios, entre otros: Estructuras del cine 
argentino (ensayo, 1961), Sagrado (1969) y La pasión según Trelew (1974). 


7- Nos referimos, respectivamente, a La ciudad y los perros, Barcelona, Seix Barral, 
1963, y La casa verde, Barcelona, Seix Barral, 1965; y a La muerte de Artemio Cruz, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1962, y Aura, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1962. 


8- El concepto de “extrañamiento” fue propuesto por los formalistas rusos, un 
movimiento intelectual que se desarrolló durante las primeras décadas del siglo XX; 
su efecto sería una percepción “extrañada” como elemento central para determinar 
el carácter artístico de una obra. Sobre el formalismo véase Tzvetan Todorov 
(comp.), Teoría de la literatura de los formalistas rusos (1965), Madrid, Siglo XXL 
1970 (trad. de Ana María Nethol); incluye el ensayo de Víctor Shklovski sobre ese 
concepto. Algo después, Bertolt Brecht afirmaba la necesidad de que el espectador se 
“distanciara” del hecho estético. Con diferencias de marco conceptual y contexto de 
producción, ambas ideas remiten a la necesidad de que la forma opere, en el terreno 
artístico, como mediación, “dificultad” eficaz que caracteriza el proceso de recepción 
del arte. 


9- Juan José Saer (“La selva espesa de lo real” (1979), Una literatura sin atributos, 
Rosario, Cuadernos de Extensión Universitaria, Universidad Nacional de Rosario, 
1988) señaló, lúcida y maliciosamente, los peligros que acechan a la literatura 
latinoamericana: “...Europa se reserva los temas y las formas que considera de su 
pertenencia dejándonos lo que concibe como típicamente latinoamericano. (...) Tres 
peligros acechan a la literatura latinoamericana. El primero es justamente el de 
presentarse a priori como latinoamericana”. 


10- Rosemary Jackson, Fantasy: literatura y subversión, Buenos Aires, Catálogos, 


1986. 


11- Rodolfo Walsh, “Esa mujer”, Los oficios terrestres, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 
1965. 


12- Pareciera, en ese gesto, no creer demasiado en la clásica reflexión de Carlos 
Marx acerca de lo que las novelas de Balzac, o incluso de Eugenio Sué, podían 
enseñar sobre el conflicto social en la Francia de la Restauración. 


13- Osvaldo Soriano, No habrá más penas ni olvido, Barcelona, Bruguera, 1980; 2a 
edición, Buenos Aires, Sudamericana, 1987. 


14- César Aira, Erna la cautiva, Buenos Aires, Editorial Belgrano, 1981, y La liebre, 
Buenos Aires, Emecé, 1991. 


15- Osvaldo Soriano, Cuentos de los años felices, Buenos Aires, Sudamericana, 1993. 


16- Osvaldo Soriano, A sus plantas rendido un león, Buenos Aires, Sudamericana, 
1988. 


17- Osvaldo Soriano, El ojo de la patria, Buenos Aires, Sudamericana, 1992. 


18- Samuel Beckett, Esperando a Godot (1953), Barcelona, Barral, 1970. Eugéne 
lonesco, La cantante calva (1950) y Rinoceronte (1960), entre otros. 


19- “Ha ocurrido un asesinato: si es político, es una información, si no lo es, es un 
suceso. ¿Por qué? (...) es una información monstruosa, análoga a todos los hechos 
excepcionales o insignificantes, es decir anómicos... Un ejemplo tal vez nos lo 
explique. Se acaba de limpiar el Palacio de Justicia. Esto es insignificante. No se había 
hecho desde hacía cien años. Esto lo convierte en suceso (...). Cada vez que queremos 
ver funcionar crudamente la causalidad del suceso, nos encontramos con una 
causalidad ligeramente aberrante (...) No hay suceso sin asombro.” Roland Barthes, 
“La estructura del suceso”, Ensayos críticos, Barcelona, Seix Barral, 1967). 


20- “ Raymond Williams (Marxismo y literatura, Barcelona, Península [homo 
sociologicus], 1980) afirma que ciertos cambios en las experiencias sociales son 
asumidos como “epifenómenos de instituciones, formaciones y creencias 
modificadas, o simplemente como una evidencia secundaria de las relaciones 
económicas y sociales modificadas entre las clases y dentro de ellas”. Estos 
“cambios” constituyen, a menudo, cambios en la “estructura del sentir” que “Desde 
una perspectiva metodológica es una hipótesis cultural derivada de los intentos de 
comprender tales elementos” y que pueden ser definidas como experiencias sociales 
en solución, a diferencia de otras formaciones semánticas sociales que han sido 
precipitadas y resultan más evidentes y más inmediatamente aprovechables. Véase, 
además, Beatriz Sarlo, “Política, ideología y figuración literaria”, en A.A.V.V., Ficción 
y política. La narrativa argentina durante el proceso militar, Buenos Aires, Alianza, 
1987. 


21- Osvaldo Soriano, Cuarteles de invierno, Barcelona, y Buenos Aires, Bruguera, 
1982 y 1983 respectivamente. 


22- Mientras Galván acomoda a Rochita en una butaca del tren, el pasajero de 
enfrente “no nos quitaba los ojos de encima. Al fin sacó una lata de cerveza de un 
bolso y me la ofreció con un gesto. Le dije que no, aunque tenía la garganta seca. 
Entonces me preguntó qué le había pasado a mi amigo”. 


23- Sobre la idea de “motivación” consultar B. Tomashevski, “Temática”, en Tzvetan 
Todorov, Théorie de la littérature. Textes des formalistes russes, Paris, Éditions du Seuil, 
1965. 


GESTOS DEL RELATO: EL ENIGMA, LA 
OBSERVACION, LA EVOCACION 
por Elisa Calabrese 


Este trabajo se propone, más que obedecer a un criterio 
taxonómico de los géneros, pensar en algunas series de la narrativa 
argentina en el período en el que “la narración gana la partida” 
siguiendo operadores de sentido que permitan determinar líneas de 
posibles lecturas en un mapa genérico de escrituras; así, esta opción 
analítica permitirá —confiamos en ello— dar cuenta de textos, autores 
y poéticas que si por un lado se entrecruzan en sus diferencias por el 
otro se relacionan con discursos que actúan en determinados 
imaginarios sociales. (1) De la serie posible de operadores de sentido 
que se podrían proponer para una lectura de los textos que nos 
interesarán aquí recortaremos el enigma, la observación y la evocación. 
Estos núcleos —no temas narrados—, de hecho, existen en todo relato 
y, lejos de darse de modo prístino, interactúan necesariamente pero en 
ciertas escrituras predominan unos más que otros. 


Genealogías del misterio 


Si el enigma es un no saber, o un saber oculto que incita a su 
develamiento, es posible adoptar diversas actitudes cuando se 
presenta; por ejemplo, se puede querer resolverlo o no, se puede 
admitir o no la tensión entre el interés provocado por la curiosidad 
natural que nos incita a seguir las huellas, el rastro o el olor de la 
sangre y la conveniencia de hacerlo; las opciones muchas veces 
conducen a un callejón sin salida; otras, a la muerte o al laberinto de 
un conocimiento cuya oscuridad es más temible que la inicial. Es 
evidente que estamos hablando de una narrativa que suele conocerse 
en la literatura con un nombre genérico: el policial. Pero, si hemos 
llamado enigma a uno de estos operadores de sentido para rastrear 
algunas de sus manifestaciones, será necesario remitirnos a conceptos 
muy conocidos según han sido expuestos en estudios ineludibles sobre 


el género. (2) 

Recordemos, a este respecto, las clásicas demarcaciones 
territoriales de este campo, hechas en función de estructuras 
narrativas que distribuyen las tipologías del policial: la novela 
problema, el policial de intriga o suspenso, el thriller, el relato de 
acciones y aventuras criminales y el policial “negro”, duro o hard- 
boiled. Tales categorizaciones se fundan en características de la trama, 
de los personajes, de las situaciones y de las remisiones a referentes 
extratextuales pero, en general, los relatos pueden ser reunidos en dos 
grandes grupos: el policial clásico, de filiación inglesa —deductivo y 
racional— y el policial “negro” —violento y desesperanzado—, de 
tradición norteamericana. 

Volver a traer a escena estas nociones tiene por objeto trazar una 
genealogía del enigma, lo que implica reconocer que existe una 
tradición de escritura y lectura ya constituida en la literatura 
argentina; ello puede dar cuenta de algunos hitos o nudos en la 
producción narrativa o explicar a algunos autores que pueden, de este 
modo, ser leídos como emergentes significativos del enigma. A partir 
de ahí, se podrá evitar el planteo de cuestiones tales como si tal o cual 
relato responde o no a las características del género o cuáles serían sus 
primeras manifestaciones u orígenes así como al papel desempeñado 
por las colecciones, el circuito editorial, las traducciones y, 
finalmente, la recurrente cuestión de la “nacionalización” del género, 
tan claramente radicado en determinadas literaturas, la 
norteamericana, la inglesa, la francesa y aun la española. 

Importa destacar, entonces, algunos puntos que si bien no son 
homólogos generan modos de lectura y, por lo tanto, dan lugar a 
cierto imaginario intertextual que, a su vez, actúa sobre los criterios 
críticos y las poéticas actuantes y hace posible la emergencia de 
determinados textos. 

Para comenzar hay que regresar al omnipresente nombre de Jorge 
Luis Borges y a sus preferencias de lector, tan ingeniosas y 
convincentes cuanto arbitrarias y hedónicas. Historia universal de la 
infamia aparece en 1935 y es una suerte de reivindicación de la 
literatura construida con materiales deleznables y considerada 
“menor”; esos relatos están emparentados con el periodismo 
sensacionalista de la época y tienen el aspecto —el disfraz— de 
literatura de entretenimiento en su forma de relatos de aventuras, 
bandidos y outlaws; además de exhibir la conocida y característica 


ironía de su autor son, como siempre, una postulación de su poética, 
de sus aficiones de lector, de sus opiniones críticas y de sus ideas 
literarias del momento. En efecto, para entonces molestaba muchísimo 
a Borges —muy probablemente por influencia, o mera presencia, de 
Macedonio Fernández y su teoría del helarte, que rechazaba tanto el 
asunto y la trama cuanto el personaje— la hegemonía de la novela 
realista y psicológica, ya que tanto para su maestro, Macedonio, como 
para el mismo Borges, la escritura y lo real son dos órdenes cuya 
relación no es, por lo menos, directa. (3) 

Como respuesta al realismo, nada mejor, al parecer, que la 
narración de aventuras; contra la morosidad de la novela y su 
exploración de la subjetividad, el rigor y la economía del relato breve, 
cuya estructura lógica desconoce las caóticas intromisiones de los 
acontecimientos del mundo real. De ahí la reivindicación del policial- 
problema, en el que el razonamiento y la abducción, “el orden y la 
medida”, sean constituyentes de la historia narrada. (4) En sus últimos 
años, Borges modificó su inicial sobrevaloración del género, lo 
consideró agotado pero eso no le hizo cambiar su desdén por el 
realismo ni por el policial “negro”, para el cual la violencia, el 
lenguaje vulgar, las escenas de sexo y las motivaciones económicas 
son fundamentales. Como lo veremos, ambas líneas se cruzan en los 
textos de autores “duros”. 


La ciudad como tablero de ajedrez mortal 


En este contexto leemos La muerte y la brújula, un relato que 
constituye el paradigma del policial borgeano, como ideal de rigor 
ajedrecístico. Es en apariencia paradójico, dada la abstracción 
intelectual de la trama, que el escritor confesara que lo había soñado 
en su totalidad y que se limitó a “transcribir” ese sueño al despertar; 
esta declaración se formula en el momento en el que pretende 
demostrar que no es el color local deliberadamente buscado lo que da 
sabor “nacional” a la escritura, sino aquello que se desliza 
imperceptiblemente en ella. Así, en este cuento, el “olor de los 
eucaliptos” que remite a la quinta Triste-le-Roy, en Adrogué, o la 
irónica descripción del edificio de departamentos donde fue alojado el 
rabino Yarmolinsky, la primera víctima de los asesinatos en serie 
desencadenados sobre la ciudad a orillas del río “color de león”; una 
ciudad geométricamente afantasmada pero, sin embargo, sin duda 
Buenos Aires. 


Desde la lectura que proponemos, los constituyentes estructurales 
del cuento muestran cómo Borges se sitúa al margen de las fronteras 
del género, en una parodia que es un homenaje, no una burla, pese a 
los rasgos irónicos del estilo. Es así como la trampa que Red 
Scharlach, el criminal, urde para el detective Lónnrot (personajes que, 
como es frecuente en el juego entre el perseguidor y el perseguido, son 
dobles antagónicamente simétricos; sus nombres significan “rojo” en 
dos lenguas distintas) es un juego de ingenio. El verosímil que se 
construye opera more geometrico, aun para un policial clásico de 
enigma, pese al móvil de venganza que, al final, justifica 
mínimamente las acciones, ambos antagonistas realizan sus 
movimientos en una ciudad-tablero; los saberes que maneja Scharlach, 
pistolero suburbano a las órdenes de un “caudillo barcelonés”, como la 
cábala o el latín, serían inconcebibles para una pretensión realista en 
la construcción del personaje. De allí que para alguna crítica, que leyó 
desde una óptica realista, el relato manifiesta una concepción de la 
literatura puramente lúdica y frívola. (5) 

Otros ejemplos de que el tratamiento borgeano del policial es de 
índole paródica, pero esta vez humorística, son los relatos que tienen 
como protagonista a don Isidro Parodi (que en su nombre, Parodi, 
encierra ya un concepto), versión cimarrona del detective a lo Poirot, 
cuyas cualidades deductivas son tales que resuelve, desde la cárcel 
donde purga una pena por un delito menor, y sólo a partir del relato 
de los hechos, todos los enigmas. 

Si partimos de Borges, además de su tarea de divulgador del 
género desde la dirección de la colección El séptimo círculo, de muy 
amplia difusión y buenas traducciones de las policiales-problema, 
podemos decir que no es por la importancia del desarrollo del policial 
clásico en nuestra literatura, pero porque esas parodias, como formas 
de la reescritura, son fundamentales para la narrativa de enigma, no 
de la vertiente “a la inglesa” sino de la serie “negra”. En el primer 
aspecto, hay que mencionar novelas policiales clásicas (a lo Gastón 
Leroux, Agatha Christie o Ellery Queen), que abundaron entre 1940 y 
1960 y cuyos autores eran B. Suárez Lynch (seudónimo de Borges y 
Bioy Casares), Leonardo Castellani, María Angélica Bosco y muchos 
otros. (6) Estas novelas constituyen variaciones del modelo 
“traducido” del policial inglés y/o norteamericano de la novela- 
problema. Un caso particular es el de Manuel Peyrou (1902-1974), 
cuyos cuentos de La espada dormida (1994) y la novela El estruendo de 


las rosas (1948) se inscriben en el modelo clásico pero esta última está 
teñida de un color político tan explícitamente antiperonista que 
constituye un curioso híbrido entre una atmósfera de pretensión 
inglesa y fuertes marcas de alusiones locales. 

Por su parte, Rosaura a las diez (1955), de Marco Denevi 
(1926-1998), pareciera el típico relato del crimen que espera su 
develamiento por parte no del detective amateur sino del funcionario 
policial (este desplazamiento parece ser un rasgo de la producción 
policíaca argentina), si no fuera por el importante detalle de que no 
hay cadáver: Rosaura no existió nunca, es la ficción compensadora de 
un individuo insignificante, un fantasioso solitario carente de afectos, 
aunque imaginativo y con tendencia estética, que urde esa mentira 
para darse importancia. Por esto, este texto es en la serie de las 
novelas-problema un antecedente de lo que caracterizará plenamente 
la serie negra: una narración en la que la inscripción genérica, con su 
retórica específica, permite que la lectura se deslice hacia otros 
campos de sentido; en el caso de Denevi, hacia una problemática 
existencial y psicológica y, en los “duros”, hacia una interrogación 
sobre lo social, lo ideológico y el poder. (7) 


Nombres fundantes 


Siguiendo esta trayectoria genealógica, tendremos que comenzar 
por el nombre de Rodolfo Walsh, por varios motivos. El primero de 
ellos hace a su tarea de antologo, cuando reúne, en 1953, la primera 
muestra de narraciones policiales argentinas; su prólogo es un lúcido 
estudio crítico que sintetiza muy bien las características intelectuales 
del enigma en la novela-problema; en segundo lugar, hay que 
considerar también sus cuentos, también publicados en 1953, 
publicados bajo el título de Variaciones en rojo; su mismo título indica 
la huella de la vertiente “clásica”, inglesa, del género, por la obvia 
connotación Conan Doyle y el Sherlock Holmes del Estudio escarlata. 

Parece evidente, entonces, que desde ambas prácticas de escritura, 
de autor y de antologo, Walsh privilegia la novela-problema; otro 
tanto cabe decir acerca de su opinión sobre La muerte y la brújula. 
Aparecería así un “el primer Walsh”, con una incidencia importante en 
los procesos de escritura-lectura del policial clásico y en la divulgación 
del género. Casi unánimemente, la crítica juzga que esa protohistoria 
es propia de un período con el cual el escritor cortará radicalmente, 
luego de su giro político personal, y en su práctica como periodista, 


hacia otra zona de escritura, el periodismo de investigación. Surgiría, 
así, el segundo y definitivo Walsh, en la línea de la non-fiction novel, 
cuyo inicio es Operación masacre, de 1957, donde el compromiso 
militante desplazaría definitivamente los ejercicios de escritura de sus 
primeras publicaciones abriendo el camino a otra escritura ficcional. 
(8) No obstante, la primera producción de Walsh se vincula con la 
segunda, no sólo como aprendizaje necesario para lo que vendrá 
después, sino también porque la retórica y las estrategias del discurso 
de la “investigación” policial no están ausentes sino reelaboradas y 
potenciadas en sus textos de no-ficción. (9) Hay que agregar, por otra 
parte, las traducciones de Chandler y otros autores de la serie negra, 
que Walsh hizo para la colección homónima dirigida por Ricardo 
Piglia. 

Aparece, así, otro nombre fundamental para la mirada que 
tratamos de echar sobre el horizonte del enigma, el de Ricardo Piglia 
(1940), de quien no podríamos eludir los movimientos que provoca en 
las poéticas posteriores, tanto con sus obras de ficción como con sus 
ensayos críticos. En cuanto al primer aspecto, un elemento 
fundamental es la reescritura entendida como homenaje y parodia, a 
la vez que como reflexión teórica sobre textos fundantes: desde 
Sarmiento y Macedonio Fernández hasta Borges y Arlt, los cruces y el 
sesgo inventivo-crítico de lecturas no convencionales, puestas en 
práctica en la escritura, modifican considerablemente los textos 
narrativos. 

En relación con el tema que nos interesa, tendríamos que señalar 
varios datos: el más evidente, que Piglia impulsa y dirige la colección 
denominada Serie Negra, en la Editorial Tiempo Contemporáneo, en 
1969, en la que se privilegia precisamente esta veta del policial. No 
sólo se difunde desde allí esta vertiente en muy buenas traducciones, 
sino que se genera una posibilidad de lectura que fructificará, por vía 
directa o indirecta, en escritores como Juan Martini, Juan Carlos 
Martelli, Rubén Tizziani, Osvaldo Soriano, José Pablo Feinmann, Juan 
Sasturain y otros, y este propósito revela una poética y una política de 
la literatura que Piglia enuncia consecuentemente. 

En segundo lugar, hay que recordar que uno de sus primeros 
textos, de 1975, “La loca y el relato del crimen”, tiene al policial como 
matriz genérica, y también que en sus textos mayores, novelas como 
Respiración artificial (1980) y La ciudad ausente (1992), lo “policial” — 
y aquí las comillas son obligatorias— no es simplemente un 


“elemento” accesorio, un resto o agregado, sino un constituyente 
esencial de la escritura, en especial en dos núcleos significativos, la 
investigación como matriz de la historia y la atmósfera paranoica. 

Este punto se relaciona con novelas como las de Juan Martini 
(1944) por ejemplo, respecto de las que se puede considerar que son 
policiales “desviadas” o, más bien, novelas de cuestionamiento 
existencial, ideológico, político y especialmente literario; el problema 
de la lengua el escritor ocupa un lugar preponderante en sus textos, 
aunque tengan inocultables elementos del policial negro. En ese 
análisis, importa estacar precisamente cómo el enigma rebasa lo que 
podría considerarse el policial como entretenimiento para alcanzar 
una dimensión estética en la que la tradición del género, en sus dos 
variantes, pero especialmente en la negra, se conjuga con la mejor 
tradición, a secas, de la literatura. Por tal razón, y para comprender 
mejor la función narrativa del enigma, elegimos algunos nombres y 
textos que parecen representativos de estas características y 
tendencias. 


Paranoia, terror y criminalidad 


Por empezar, algunas novelas de Juan Carlos Martelli (1934), Juan 
Martini, José Pablo Feinmann (1943) y Juan Sasturain (1945), que 
aparecen, en principio, como exponentes de la novela “negra”, son, 
según el lugar común que hemos citado, además “otra cosa”, o sea una 
articulación de un enigma resistente a la interpretación, en el que 
puede leerse la paranoia, la inminencia de la persecución y la 
criminalidad del poder, característicos del terrorismo de Estado 
durante la dictadura del llamado “Proceso”. Esos rasgos estaban muy 
presentes en el período en el que esas novelas fueron escritas o 
persistían en los primeros años de recuperación de la democracia. 

De Juan Carlos Martelli registraremos en primer término Los tigres 
de la memoria, novela premiada en 1973 en el concurso “América 
Latina” (Editorial Sudamericana y diario La Opinión). (10) 

¿Por qué la memoria es un tigre? El escritor lo ha explicado así: 
“Porque en la Serie Negra se dice: “ese hombre sabe demasiado”. Y lo 
liquidan”. Y, en seguida: “Porque la memoria está hecha con la trama 
de los sueños, y de la historia personal, y de la distorsión, y del 
engaño... Cada memoria es una novela. El inconsciente juega con ella. 
No somos dueños, siquiera, de nuestra memoria”. (11) De ese 
testimonio se destacan dos instancias que pueden interpretar la 


generación de la escritura: una, el evidente propósito de inscribir un 
relato en la serie negra, lo cual revela una poética narrativa o un 
ideologema acerca de ese tipo de literatura, a la que se le atribuye 
alcances de crítica social y política, negados por otros escritores 
también “duros”. Por ejemplo, Elvio Gandolfo, quien en una entrevista 
valoriza la novela negra precisamente porque es un género popular, 
tanto por sus características propias como por su modo de circulación 
—literatura de kiosco, consumida como y para pasatiempo— y 
considera que los textos más “literarios” de tal modelo, de mayor 
complejidad y cuyas formas de reescritura, como la parodia y el 
homenaje, implican un lector “culturoso” y burgués. (12) A su vez 
Ricardo Piglia, uno de los escritores que, como se ha dicho, más ha 
tenido que ver con las traducciones y ediciones consagradas al policial 
negro, presta atención a los rasgos específicos de su escritura; destaca 
que ese discurso tiene implicaciones materialistas, más allá de la 
intencionalidad o el grado de conciencia del escritor en cuestión, 
debido, en especial, a que el dinero determina la lógica narrativa y es 
el desencadenante de esas acciones tan extremosas. 

Por otra parte, las declaraciones de Martelli ponen de relieve uno 
de los inevitables condicionamientos de su escritura, obviamente 
vinculados a una de sus profesiones, el psicoanálisis; se trata de la 
tendencia al monólogo interior como análisis que hace el personaje de 
sus estados de ánimo tanto como de ciertas conductas tal vez 
demasiado intelectuales en momentos de plena acción: el héroe se 
desdobla en reacciones primitivas, respuestas instintivas al peligro, 
producto de una vida azarosa y aventurera, y en una autorreflexión 
constante sobre lo que está sucediendo. Esta tensión domina en sus 
novelas y sesga el relato hacia otras zonas de sentido, en particular la 
problemática existencial de personajes que han perdido el rumbo de 
sus vidas. 

Respecto de El Cabeza, se percibe cómo, debajo de la trama de un 
policial de acción y aventuras cuyo escenario temático es un conjunto 
de organizaciones delictivas (en esa época aún no aparecía 
vulgarizada la denominación de “carteles”) dedicadas al contrabando 
y al tráfico en un amplio espectro —desde el más tradicional del 
ganado y los cereales, al más internacional de las drogas pesadas y las 
armas—, se despliega una reflexión sobre el poder. (13) En El Cabeza, 
los tigres reaparecen y son, nuevamente, los de la memoria, de allí esa 
tendencia que, como en Los tigres de la memoria, determina el desvío 


de la escritura de los típicos rasgos del policial negro. Esto se nota 
particularmente en la construcción del personaje, de estirpe arltiana: 
se trata de un individuo cuya inserción en el mundo criminal parece 
deberse, aunque esto nunca se explica, a una predilección personal por 
vivir al margen, por una suerte de anarquismo individual hereditario, 
que considera la vida “normal” como algo aburrido y sin sentido, rara 
mezcla de romántico y de cínico, dentro y fuera del universo 
referencial típico del policial. 

Esta observación puede, tal vez, dar cuenta de los cruces en los que 
se instala el discurso de estas dos novelas; por un lado, hay zonas en 
las que la escritura es “blanca” —narración escueta, con predominio 
de la visión desde fuera, y ritmo rápido, frases cortas, diálogos con un 
lenguaje propio de la jerga de los delincuentes, necesarios para 
caracterizar las funciones que los personajes ejecutan en la trama, y 
descripciones subordinadas a la ubicación de las situaciones relatadas 
— y, por el otro, alternadamente, otras zonas, desplegadas con 
amplitud a lo largo del texto, de largos monólogos interiores, a veces 
deslizándose hacia el fluir de la conciencia, con frases inconclusas, 
sintaxis reiterativa y superposiciones discursivas, y la inserción de 
flash backs, mediante los cuales el protagonista reflexiona sobre sí 
mismo, sus experiencias pasadas y actuales, sus sentimientos, la vida 
en general y lo que aparece mentado como “género humano”. (14) 

¿Dónde está el enigma, entonces? Precisamente, y más allá de las 
incógnitas parciales a develar, reside en la pregunta implícita sobre el 
futuro de una sociedad donde todo valor humano de solidaridad y 
lealtad, entendidos como nudos de la red social, tiende a desaparecer. 
La trama de El Cabeza abunda, aun más que la de su predecesora, Los 
tigres de la memoria, en escenas de violencia, acción y sexo; la traición 
—nuevamente la sombra de Arlt— aparece no solamente como 
motivador episódico, debido al interés económico, sino como una 
suerte de constituyente ex nihilo de la condición humana. (15) Uno de 
los rasgos más interesantes de esta novela es que, si bien construye 
una ficción de personaje, centrada en el protagonista cuyo alias le da 
título, el material que constituye el relato reside en un trabajo de 
investigación importante, evidente por las alusiones a casos reales, de 
índole político-policial y a personas muy conocidas en un momento 
histórico dado. De allí que el mundo de referencias (las orga, palabra 
de la jerga por operaciones) conforme una red muy amplia, que 
involucra concretamente al mundo de la política y de las instituciones 


sociales del “orden”, la policía y la gendarmería. La estrategia de 
rememoración permite, a partir de los recuerdos del Cabeza, 
reconstruir el crecimiento en la Argentina de esa temible red de 
corrupción incrustada en las raíces del poder, a lo largo de las décadas 
de los cincuenta y sesenta, período que el personaje designa como “mi 
generación” y, más lejos, a la de los precursores, como Dom Pedro, su 
maestro en el contrabando y caudillo de la frontera del noroeste. La 
compleja guerra de mafias en las que ocupa un lugar relevante es 
también el conflicto violento entre dos modos de vida que prefiguran 
cambios sociales posteriores, incluso la omnipresencia del mercado en 
los años noventa, puesto que se enfrentan dos modos de producción en 
el corazón del delito: la pequeña empresa nacional y las corporaciones 
internacionales, más burocráticas y también más despiadadas, muy 
alejadas de ese heroísmo peculiar que, por afán romántico y deseo de 
libertad individual, lo ha llevado a la marginalidad. 

La lucha del Cabeza está, de antemano, condenada al fracaso; 
prueba de ello es que, después de haber ganado la guerra gracias a su 
talento y creatividad estratégica, es asesinado por su segundo, el Taño, 
su hombre más fiel y confiable. Hay así, en la novela, un atisbo 
utópico: la utopía del Cabeza es el retiro, figurado en la fantasía de 
una isla griega donde podría retomar los únicos momentos de 
felicidad que conoció: una felicidad casi biológica, dejarse vivir en una 
libertad absoluta que sólo responde a necesidades inmediatas. Hay, 
también, en el panorama desolador de la sociedad, donde no hay nada 
que se salve, ni las instituciones ni la política, un componente 
rescatable en la aparición de ese negocio final de venta de armas 
denominado “operación roja”. Pero el resto es fracaso y así como el 
Cabeza no puede retirarse, porque nadie puede salir de la orga, 
posiblemente nadie pueda vivir en un sueño individual, al margen de 
las redes del poder. 

José Pablo Feinmann ha hecho, junto con la novela, periodismo, 
guión cinematográfico y ensayo ideológico-político; en todos estos 
campos su marco es la tradición de la interpretación histórico-crítica 
de lo nacional. Mencionamos esta actividad diversificada porque hay 
una preocupación común, que atraviesa todos los modos de escritura 
que Feinmann ejercita y que se vinculan con una militancia política. 
Por otra parte, esto se liga con la reiterada presencia, en la serie 
narrativa argentina, del enigma. En efecto, lo predominante no es, 
para seguir en la oposición, la emergencia de escritores dedicados al 


policial negro sino de narradores preocupados por lo literario, en 
quienes la parodia, la reescritura de la tradición literaria, las claves 
intertextuales y la presencia constitutiva de otros códigos semióticos 
(en especial el cine y los medios masivos, como la historieta, por 
ejemplo) conviven con una reflexión sobre lo social, lo político y el 
poder en sus aspectos más problemáticos. (16) 

Las novelas de Feinmann que se vinculan directamente con el tema 
del enigma son Últimos días de la víctima (1979) y Ni el tiro del final 
(1981), título tomado de una letra de tango, “ni el tiro del final te va a 
salir”, frase que alude al carácter del protagonista, un fracasado que 
ha perdido todo horizonte de valores en su vida. 

En un ensayo crítico, el propio Feinmann establece vínculos 
estrechos entre sus narraciones, así como las de otros escritores del 
momento, y la existencia del Estado policial y el terror dictatorial, lo 
que hace que estas novelas favorezcan una lectura política. (17) La 
recorrida argumental que despliega este ensayo parte de los 
protagonistas de la narrativa policial, tanto la clásica como la negra, 
señalando sus diferencias (el detective aficionado frente a la 
institución policial), mientras sostiene que, en el caso de la serie 
argentina, no hay policías ni detectives; el clima que se genera en ellas 
es la réplica del Estado policial: la generalizada atmósfera de la 
inminencia difusa pero constante de la muerte, generadora de un 
estado de paranoia social. 

Y, en efecto, en Últimos días de la víctima, el enigma está fundado 
en la falta de claves interpretativas de la trama: un asesino 
profesional, Mendizábal, recibe el encargo de eliminar a un tal Kiilpe, 
pero nada se sabe acerca de los motivos de tal cosa ni de quién o 
quiénes son responsables de esta decisión; se asiste simplemente a la 
escena en la que el “Hombre importante”, flanqueado por su 
lugarteniente, Peña, le da sus instrucciones. Que el “Hombre 
importante” esté designado de modo obviamente emblemático es una 
marca del enigma que se vivía en lo social, la encarnación de la 
paranoia, por cuanto quienes manejaban a los asesinos estaban en el 
centro, remoto y misterioso, del poder. Importa señalar que, además 
de esta atmósfera alusiva de la situación extratextual, la lógica 
narrativa exhibe el trabajo de reescritura de un relato borgeano, “El 
muerto”. Allí, era el ambicioso Benjamín Otálora, compadrito que 
asciende a contrabandista y que pretende sustituir a quien encarna el 
poder, Azevedo Bandeira, sin saber que está condenado desde el 


comienzo, hasta que lo comprende en el momento de su ejecución a 
manos del “capanga” de Bandeira. También hay aquí un juego de 
equívocos, situaciones obsesivas, con escenas de espejos invertidos: la 
víctima no era Kiilpe sino su presunto matador, Mendizábal. No 
sabremos nunca por qué, así como nadie sabía, en la época en que la 
novela se escribió, por qué ni cómo había sido condenado. (18) 

En la década de los setenta aparece la primera novela policial de 
Juan Martini, El agua en los pulmones (1973), seguida, al año siguiente, 
de Los asesinos las prefieren rubias, texto en el que no sólo la remisión 
intertextual al cine es determinante sino que hay una parodia de las 
estrategias discursivas características del policial negro, lo que 
provoca un efecto de “distancia” en la mirada, intensificadora de la 
ficcionalidad de la trama y de los personajes, a la vez que híbrida el 
humor, la parodia de los estereotipos del cine y un clima que 
preanuncia la atmósfera exasperadamente paranoica de sus novelas 
posteriores. 

Cuando el escritor se exilia en Barcelona, en 1975, dirige la serie 
Novela Negra de la colección “Libro amigo”, de Editorial Bruguera; 
allí aparece su novela premiada, El cerco (1977), aunque ya estaba 
escrita antes del exilio. (19) Las estrategias del discurso cruzan las 
modalidades de la escueta escritura propia de la serie negra, con la 
mirada distante, de cámara fotográfica, que alternativamente enfoca 
escenas y objetos a la manera objetivista. A la pregunta de qué se 
narra podría responderse: el miedo. El señor Stein, hombre rico y 
poderoso, vinculado al poder político (aunque, ¿cuál era éste, 
verdaderamente, en la Argentina de la Triple A y de los atentados 
constantes?), tiene todos los resortes de seguridad imaginables. Sin 
embargo, “ellos” (¿quiénes?) están allí: en sus casas, en su oficina, en 
su intimidad, como se ve por la foto que le han tomado mientras se 
afeitaba. El cerco se va estrechando hasta que, al final, el señor Stein 
se sienta a esperar la muerte. Como su título lo indica, esta novela es 
una ominosa parábola del enigma de un momento histórico en el que 
se podía morir sin saber por qué, y de una sociedad signada por la 
paranoia. 

Los libros posteriores de Martini muestran que hay un proyecto 
narrativo de mayor envergadura cada vez: la escritura se despliega en 
una errancia permanente, en derivas narrativas que parten del 
personaje, en situaciones que, por lo general, son de tránsito, de viaje. 
Así, de la “trilogía de Minelli” (tres novelas con un protagonista cuyo 


nombre juega con el del autor), podemos mencionar El fantasma 
imperfecto (1986), que transcurre enteramente en un aeropuerto. 
Hablar aquí del enigma significa cierto alejamiento de una trama 
“policial” y el planteo, como lo hace el protagonista, de preguntas 
incluso gnoseológicas, por ejemplo si puede conocerse la realidad o 
qué sentido tiene. Cuando, al final de las seis horas angustiantes de 
espera para embarcar, Minelli podrá, por fin, hacerlo, luego del 
interrogatorio policial, se comprende que ha estado en medio de una 
red de acontecimientos cuyo sentido se le escapa y, al ofrecerle el 
policía aclararle algunas cosas, Minelli se niega. Ya no le interesa. Sólo 
quiere irse, en un viaje permanente que, como el de la vida, es 
siempre enigmático. Las últimas novelas de Martini (La construcción 
del héroe, 1990, y El enigma de la realidad, 1991) son metáforas de la 
situación del hombre contemporáneo, fraguadas en una escritura 
depurada pero ardua. 

En el caso de Juan Sasturain, sus novelas son consecuencia de su 
actividad periodística y de guionista de historietas; se desempeñó 
como jefe de redacción de las revistas Superhumor y Fierro y fue autor 
de los guiones de la historieta Perramus, una pesadilla argentina, cuyo 
dibujante fue Alberto Breccia. (20) Desde la teoría, tal como se 
manifiesta en sus artículos y ensayos críticos, y desde su práctica de 
escritura, Sasturain reivindica los llamados “géneros menores” y 
privilegia su significación social. No puede sorprender, por ello, que 
su novela Manual de perdedores 1 y II haya aparecido primero como 
folletín en el diario La voz, durante los primeros meses de 1983; una 
primera parte en forma de libro en 1985, a la que le sigue una 
segunda en 1987 y, más tarde, en Barcelona, otra novela, Arena en los 
zapatos, con los mismos protagonistas. (21) Esta circunstancia de 
publicación no es meramente accesoria; confirma no sólo una práctica 
de escritura, como resto y recuerdo de la época en que el folletín 
constituía la vía de acceso del gran público a la literatura, sino que 
apunta a una poética de la narración, a una ideología literaria. Doble 
inscripción, pues: asunción de una forma que implica una preferencia 
genérica, por un “género menor” y su modo de circulación 
eminentemente popular y, a la vez, ubicación de una novela en un 
cruce con otros imaginarios, el del cine y especialmente el del comic y 
el pulp. (22) 

La narración de las aventuras detectivescas de Etchenaik (¿o 
deberíamos decir Etchenique?), jubilado municipal que deviene 


detective privado, y de Tony García, su leal amigo y compañero de 
aventuras, al que convence de que abandone su rutinario trabajo de 
mozo de café para transformarse en un trasnochado héroe, según el 
modelo que impuso en el cine Humphrey Bogart, es quizá, de entre los 
relatos que aquí se han examinado rápidamente, el más 
ortodoxamente “negro”, al mismo tiempo que es el menos “serio”, en 
el sentido de una voluntad de verosimilitud, a causa de la complejidad 
de su estructura paródica. En efecto, no sólo la intriga está vertebrada 
por la forma de la narración por “entregas”, que el escritor no trata de 
suturar, sino que el protagonista en sí mismo parodia al detective 
privado de la novela negra —Bogart en los filmes de John Huston—, 
desde la grotesca transcripción inglesa de su apellido. Etchenaik es, a 
la manera de Marlowe, un quijotesco y contradictorio héroe, sólo que 
en vez de haberse intoxicado con las novelas de caballería lo ha hecho 
con la policial hard boiled y con el cine. La verosimilitud de las 
aventuras que corre no está en el posible realismo de su acción sino, 
por el contrario, en las autorreferencias del discurso paródico que son, 
a veces, explícitas: “—No sirve, detective —dijo el pibe—, le falta 
gancho, acción. Tiene que combinar elementos de la novela de 
“detection” al estilo Agatha Christie con la violencia y la crítica social 
implícita en la novela negra... ¿Usted leyó las cosas más recientes, 
Etchenique? —¿Qué cosas? —Los argentinos, Tizziani, Sinay, Martini, 
Urbanyi, Feinmann, Soriano sobre todo... Algunos cuentos de Piglia 
también”. (23) 

Y, en efecto, leyendo el manual de estos encantadores e 
imperfectos loosers se encuentra, como en toda parodia, el constante 
homenaje a las escrituras de los citados. (24) En tal sentido, el texto 
de Sasturain conjuga esas modalidades de literatura “de consumo”, o 
género menor, con el saber de escribir propio de la “alta” literatura. 
Por otra parte, también cabe una lectura política; el texto hace 
remisiones al referente extratextual que nos conducen al submundo y 
a la corrupción de Buenos Aires, del mismo modo en que lo pudo 
hacer la historieta: con humor. 


Ojos que saben mirar el mundo 


Para hacer la historia de la observación tendríamos que hacer la de 
la novela misma, vinculada con un registro del mundo, lo que, en 
estética, se conoce con el nombre de “realismo”. Como es obvio, no 
nos cabe esa desmesura sino meramente acotar cierto criterio, alguna 


anotación teórica. Dado que el relato existe en toda cultura, por 
cuanto el intercambio social es, en gran medida, una circulación de 
relatos, la novela, desde esta perspectiva, sería determinada manera, 
dominante en Occidente, de concebir el relato y ponerlo en escritura, 
lo cual tiene en el Quijote su acta de nacimiento. Por ello, decir novela 
“realista” sería una redundancia ya que toda novela, en tanto es un 
género que acompaña, y en cierto sentido resignifica, la hegemonía de 
la burguesía, cuya historia y forma culminan en el siglo XIX, es 
realista. La verosimilitud, predominante en su historia, estaría regida 
por una noción de lo real como lo narrable; en otras palabras, la 
novela tiene, en este horizonte cultural, como función el registro del 
mundo social. (25) 


Hay grandes nombres que, más allá de la ortodoxia realista a lo Zola 
y, entre nosotros, a lo Manuel Gálvez, se inscriben en esta tradición 
pero a la vez la modifican sustancialmente; es el caso de Flaubert, 
Proust, Joyce, Kafka, Musil y otros. En nuestra serie literaria, las 
variables narrativas de cómo se concibe dicho registro del mundo y las 
alteraciones del realismo trazan una sinuosa línea en la historia de la 
novela: desde el Echeverría de El matadero, pasando por los cuadros de 
costumbres, el contradictorio naturalismo de Cambacéres, la novela 
histórica de Payró y Gálvez, el sentimentalismo boedista, hasta llegar 
a la fuerte denegación macedoniana del realismo, que pretende anular 
lo real mediante su representación; en las secuelas o prolongaciones 
de la ruptura macedoniana surgen diversos proyectos de 
enfrentamiento con la representación que dan lugar tanto a 
vanguardismos narrativos de ruptura como a cuestionamientos del 
arte de narrar, en la formulación que hace, directa o indirectamente 
Juan José Saer: si bien sus proyectos de escritura varían en cada una 
de sus novelas, podríamos generalizar diciendo que en todas ellas 
siempre está presente una reflexión sobre la representación. (26) 
Naturalmente, desde el precedente de Macedonio Fernández y los 
relatos de Borges —que algo le deben conceptualmente—, no puede 
sorprender que sea frecuente, en los novelistas argentinos, el 
abandono de la creencia ingenua en la representación, en el sentido de 
que el lenguaje sea transparente y fiel al referente; en la obra de 
Osvaldo Lamborghini, sin duda, la práctica de la escritura asume una 
exigencia constructiva que indaga en profundidad sobre esta cuestión. 
Es en este marco, muy esquemático, que podríamos ubicar la 


producción de Antonio Dal Masetto (1938). (27) Su escritura es 
engañosamente simple; su registro del mundo, en esa actitud que 
hemos llamado de “observación”, descansa en una mirada escrutadora 
que recorre los lugares, los objetos y las personas en cuyo movimiento 
lo representado —el referente— parece ser un mero obstáculo para el 
narrador, algo que está allí, como superficie por la que resbala el ojo 
que mira. En tal sentido, conviene ser cautelosos al adjudicarle una 
actitud “realista” a tal observación: cuando Roland Barthes expone la 
función de la descripción en el realismo decimonónico pone el acento 
en el modo en que el objeto saca de sí mismo una significación que 
ordena, a su vez, la economía narrativa; el objeto “alegoriza”, por sus 
características, el contorno social de los personajes, su profesión, su 
rango, su clase y sus cualidades dramáticas. (28) 

En la novela de Dal Masetto, la voz narrativa se instala en una 
primera persona que, lejos de interiorizar el registro del mundo, 
observa “desde fuera”. El personaje deambula por la ciudad de Buenos 
Aires, de modo casi indiferente, ocupado en hacer anotaciones para su 
diario, para el proyecto, siempre inconcluso, de una novela que 
supuestamente está escribiendo. Así como se le escapa la posibilidad 
de hacer coherente su escritura en una narración estructurada, su 
misma percepción de lo real es parcelada, sus vínculos con otras 
personas, ocasionales, y sus recuerdos, fragmentarios. Sin embargo, 
hay una creencia en la escritura, no la del personaje-narrador, que 
sólo observa unas gentes en una ciudad donde campea el “fuego a 
discreción”, sino la que se manifiesta en la inserción de otros textos, 
que aparecen en bastardilla, cuyos narradores no se explicitan, aunque 
también estén en primera persona. La actitud de observación, en esas 
interpolaciones, no sólo es diferente, sino opuesta a la anterior. Se 
relatan “historias” que, en rigor, son visiones, a veces fantásticas, 
atravesadas por una violencia verbal exacerbada, por rituales 
caníbales, por descripciones que no pueden interpretarse literalmente 
sino que dan lugar a una lectura alegórica de la historia que, ella sí, es 
real: la historia de la tortura, de la crueldad y de la muerte. Una vez 
más, aunque en otra inflexión genérica, la novela argentina de este 
período exhibe su creencia en la escritura como espacio para la 
palabra, cuando en la vida social estaba vedada. 


El tiempo perdido y encontrado 


Hablar de “evocación” implica internarse en una red de “escrituras 


del yo” sostenidas por la memoria, un territorio complejo en el que, 
más allá de un criterio o de una fidelidad a la “verdad”, en el sentido 
de una congruencia entre mundo del autor, mecánica del narrador y/o 
índole del personaje, se diluyen los bordes de los géneros conocidos 
como memorias, diario íntimo, recuerdos de infancia, confesiones o 
novelas autobiográficas o autobiografías a secas. En síntesis, lo que se 
suele llamar “escrituras de la vida”. (29) 

Podríamos también, en el caso de la evocación, establecer un linaje 
muy prestigioso en la literatura argentina, comenzando por Recuerdos 
de provincia, de Sarmiento, Juvenilia, de Miguel Cané y textos de 
memorias, numerosos en el siglo XIX y frecuentes en el XX. En un 
panorama posible, se destaca la autobiografía de Victoria Ocampo, 
que se inscribe en una tradición del siglo XIX, en la que la narración 
de la propia vida es, al mismo tiempo, la “biografía” nacional por 
cuanto, para las elites del XIX, como ocurre, por ejemplo, con Lucio V. 
Mansilla —gesto que Ocampo reitera— la historia personal es también 
la del país; ambas están vinculadas por lazos de familia. (30) 

Rememorar, por lo tanto, es una constante y un atractivo para la 
narración literaria, con tantas manifestaciones que sería imposible 
establecer un mapa preciso. En el terreno de la novela, algunos textos 
de Norah Lange tienen esa dimensión o ese predominio pero, por 
cierto, no es un caso único. (31) Para remitirnos a la idea central de 
este volumen, “La narración gana la partida”, renunciaremos a hacer 
un recorrido exhaustivo y consideraremos algunos textos que, en ese 
contexto, proyectan la “evocación” como una categoría ordenadora. 

Alicia Steimberg (1933), si como telón de fondo colocamos la obra 
autobiográfica de Victoria Ocampo, tiene una actitud diferente en la 
evocación. En Músicos y relojeros (1971), su primer libro publicado, y 
en Su espíritu inocente (1981), no obstante la distancia de diez años 
que hay entre estos textos, el sujeto es común, Alicia, en dos 
momentos: la infancia y la adolescencia. (32) La diferencia respecto a 
la autobiografía de Victoria Ocampo consiste en que, en esa 
evocación, se construye la ficción de un sujeto particular, la 
recuperación de las instancias significativas para ese yo, que no se 
interesa, desde el tiempo actual de la escritura que recuerda, por 
vincular esa historia personal con nada “importante”, ni la historia, ni 
la política, ni el poder en el país. (33) Paradójicamente, o mejor, 
precisamente por eso, tal memoria individual, en tanto constituye un 
mundo de experiencias cotidianas, íntimas, afectivas, que singularizan 


al sujeto, así como capta los rasgos de su entorno —desde la comida 
familiar a la vestimenta, desde el tranvía a las calles que se recorre 
para ir al colegio, desde el disfraz con que se sueña ser “la Pavlova”, a 
sus primeras fantasías eróticas—, logra generalizarse, por cuanto la 
memoria es, para cualquiera, lo que permite fraguar una identidad 
signada por ciertas marcas culturales: niña, jovencita, mujer y judía, 
que se exponen con una escritura límpida, tierna y de humor festivo, 
entre irónico e ingenuo, con una permanente preocupación por el 
lenguaje. (34) 

Mario Goloboff (1939) presenta en El criador de palomas (1984) 
una peculiar inflexión de la evocación: es la del exilio. (35) Mucho se 
ha escrito ya sobre la literatura del exilio, que también es mucha, 
dada la cantidad de escritores afectados por esta situación durante la 
dictadura militar, y aun algunos años antes, cuando se inició un 
período de dura violencia en la Argentina. (36) Naturalmente, la 
recuperación del espacio propio, del pasado —individual y común— y 
de la historia familiar son motivos determinantes en la escritura de 
quienes, a la fuerza o voluntariamente, optaron por continuar su vida 
en otro sitio; en esta situación, adquiere una relevancia mayor cuando 
el sujeto se encuentra escindido en sus experiencias, cuando entre el 
pasado y el presente no está sólo el tiempo que pasó sino una ruptura 
de mundos sociales, de culturas, de relaciones y de vínculos. 

Si es cierto que todo escritor construye su propia genealogía por el 
modo de leer a quienes lo precedieron, podríamos intentar describir el 
sesgo particular de la evocación en El criador de palomas, empezando 
por decir que, si se le reconociera una filiación proustiana (por su 
morosidad, por el minucioso detenimiento en las percepciones, por el 
desmenuzamiento de los actos mínimos, por la importancia que tiene 
el fluir temporal) sería un Proust sui géneris, atravesado por algunas 
estrategias objetivistas. De este modo, la novela despliega la memoria 
de la infancia, vivida en un espacio rural, aunque el hilo narrativo está 
adelgazado al máximo posible; en sentido estricto, no hay narración, 
si entendemos por tal cosa una trama constituida por acciones que se 
encadena, aunque haya un relato que asume características poéticas, 
por la cualidad de su lenguaje. No se trata de recursos formales, tales 
como metáforas o figuras codificables retóricamente, sino de una 
atmósfera evocativa, sutilmente focalizada en la percepción del 
personaje, desplegada a lo largo de episodios que reconstruyen un 
mundo y recuperan a quienes lo habitaron. 


Por otra parte, hay la recuperación de un espacio social: el de un 
pequeño pueblo de campo, cuya comunidad es, en su mayor parte, de 
origen inmigratorio. En ese espacio, donde se desarrollan los 
episodios, más que ser mirado, el niño contempla con la intensidad del 
descubrimiento pocas cosas, pero contundentes, densas, espesas, y una 
naturaleza que no está separada, en la percepción del protagonista, de 
lo humano. Así, las palomas constituyen un emblema y la figuración 
de un mundo afectivo, de entorno familiar pero, cuando la voz 
narrativa se distancia, el discurso se desliza hacia lo erótico: “Ella no 
tuvo nombre. Quizá lo tenga con el tiempo. Nació en el patio, creció 
sin darse cuenta, yo le enseñé a volar... Con ella, el amor fue 
transparente. Sabía que la iba a perder, tarde o temprano, y ella 
también sabía, más que nadie, qué pasajeros son los rubores, las 
caricias, las miradas”. 

Las palomas son, así, la infancia, la reconstrucción del espacio 
propio, la patria, el amor y la pérdida, desde la primera muerte de una 
de las aves hasta el clímax del relato, el episodio de la paloma más 
amada —que es también una mujer— se puede leer como una elusiva 
metáfora de la historia del terror y la muerte en la Argentina. 


Conclusión 


Enigma, observación, evocación: gestos del relato que manifiestan, 
en las novelas que hemos recortado de un conjunto mucho mayor, el 
complejo panorama de la producción narrativa en las décadas del 
setenta y el ochenta, la riqueza de posibilidades de la narración en un 
período en el que predomina por sobre cualquier otro gesto literario. 
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EL SECRETO DE LA HISTORIA Y EL 
REGRESO DE LA NOVELA HISTORICA 
por María Cristina Pons 


La tendencia a la novela histórica, tanto en la Argentina como en 
el resto de América latina, comenzó a hacerse notoria hacia fines de la 
década del setenta y se continúa con creciente intensidad en las 
décadas siguientes; llega a imponerse como uno de los modos 
dominantes de la narrativa que se proyecta sobre el fin de siglo y, en 
ese sentido, constituye un capítulo importante en la lógica de este 
volumen. (1) Esta absorbente presencia es significativa: no sólo es un 
importante fenómeno editorial, cuantitativo, que gravita en la lectura 
de la literatura latinoamericana y remodela su recepción, sino que, 
además, parece poner esa casi olvidada opción literaria en un primer 
plano, dotándola de rasgos muy especiales. (2) 

En términos generales, esta novela histórica, tan en auge a fines 
del siglo XX, se caracteriza, ante todo, por una relectura crítica y 
desmitificadora que se traduce en una reescritura del pasado encarada 
de diverso modo: se problematiza la posibilidad de conocerlo y 
reconstruirlo, o se retoma el pasado histórico, documentado, 
sancionado y conocido, desde una perspectiva diferente, poniendo en 
descubierto mistificaciones y mentiras o, en un movimiento casi 
opuesto, se escribe para recuperar los silencios, el lado oculto de la 
historia, el secreto que ella calla. 

En general, es posible sostener dos grandes tendencias en la 
producción de la novela histórica: la tendencia a trabajar la escritura, 
a reprocesar los discursos históricos sancionados, los lenguajes 
arcaicos, los lenguajes literarios alrededor de la novela histórica 
anterior, y la que lleva a centrarse en los hechos históricos en sí, a 
proponer develaciones de una historia secreta, todavía no contada, o 
versiones alternativas. Aunque algunas obras comparten ambas líneas, 
la desconfianza o confianza en la posibilidad de la literatura de 
representar los hechos divide aguas en este territorio. En otro trabajo 
de este tomo (Martín Kohan, “Historia y literatura: la verdad de la 


narración”) se analiza el camino de la historia a la escritura. Este 
artículo, por su parte, se centrará en el examen de la segunda línea, 
investigando el modo en que algunas novelas históricas se apoyan en 
procedimientos o estrategias narrativas para releer y reescribir la 
historia y que, a su vez, permiten una nueva lectura. Se evita, así, un 
engañoso efecto de conciliación entre versiones diferentes que suele 
proclamar la tan aclamada e igualmente engañosa “objetividad” o 
“neutralidad”, de la que la novela histórica precedente, de cuño 
positivista, se jactaba, en el acercamiento a la historia y sus modos de 
reconstrucción. (3) 

Ahora bien, si se considera cuánto han proliferado las novelas 
históricas y con las características que en general presentan, una 
pregunta se añade a otra ya conocida: ¿qué intencionalidades gravitan 
no ya en los autores sino en la escritura misma de una novela 
histórica? ¿Podemos abstraemos del momento histórico en que se 
escribe y se lee? Considerar estos vectores parece indispensable si se 
piensa que los géneros, los modos y aun los procedimientos de 
escritura se vinculan con métodos y medios de percibir, conceptualizar 
y evaluar la realidad, en tanto son portadores de ideología y 
proveedores de formas y “lenguajes” que, en sí mismos, por otra parte, 
encarnan relaciones con la realidad. (4) 

En consecuencia, podría inferirse que no es casual que la novela 
histórica, pese a que era una forma de expresión esporádica y residual, 
propia del siglo XIX, pase a ser desde fines de los años setenta una 
forma cultural casi dominante. (5) Tampoco debe ser casual que para 
algunos se presente como la manifestación de un cambio importante, 
tanto literario como discursivo. 

Se trata, entonces, de un “regreso” de la novela histórica en 
determinada coyuntura histórica. Obviamente, habrá que hacerse 
algunas preguntas al respecto, en primer lugar por qué reaparece con 
tanta fuerza y con tales características en las últimas décadas del siglo 
XX y, luego, cuál es el papel que está desempeñando en la cultura de 
fin de siglo, en particular en la Argentina. 


Las condiciones históricas 


En su trabajo ya clásico sobre este tema, Luckács articula la 
emergencia de este género con el contexto histórico y social en el que 
se produce. En términos generales, las grandes transformaciones o 
acontecimientos traen aparejados no sólo la necesidad de reubicarse 


frente a la historia —entendida como conjunto de hechos reconocidos 
como propios por una colectividad— sino también de asumir una 
posición frente a ella. (6) De este modo, las transformaciones que 
siguieron a la Revolución Francesa o a las Guerras de la 
Independencia favorecieron el desarrollo y la expansión de la novela 
histórica europea y latinoamericana respectivamente, en virtud de una 
red de relaciones que la teoría literaria ha tratado de establecer. En 
particular, la Revolución Francesa parece darle un sentido nuevo, 
racional, al pasado y, con ello, a los destinos individuales; sobre este 
cruce, Luckács muestra las condiciones del surgimiento de la novela 
histórica como relato de hechos colectivos en los que los individuos 
que los encarnan ejecutan determinadas acciones. Para Luckács, la 
novela histórica es una “nueva forma” que responde a la emergencia 
de un nuevo tipo de “conciencia”, la burguesa. (7) 

Para Jitrik, en cambio, la novela histórica latinoamericana del 
siglo XIX reorienta el género, en la medida en que no se trata en ella 
de una búsqueda de una identidad social y de clase sino de una 
identidad nacional. (8) Ambas observaciones tenderían a mostrar que 
la novela histórica no sólo es una forma de representación sino que 
además se produce en circunstancias particulares. De ello se infiere 
que el reciente auge tiene como fundamento un nuevo tipo de 
conciencia histórica, acorde con los cambios culturales e ideológicos 
de las últimas décadas del siglo: se incuba al calor de la desazón que 
produjo el fracaso de los intentos revolucionarios de los años 
cincuenta, sesenta y setenta también, en el específico caso de la 
Argentina. En este último decenio, por otra parte, incidieron grandes 
crisis políticas: la Revolución Cubana, por ejemplo, comenzó a repetir 
la trayectoria de otras que, luego de una primera etapa de apertura a 
la innovación artística, comienzan, en su proceso de consolidación 
institucional, a distanciarse de grupos de la vanguardia literaria, 
reorientándose hacia metas menos aventureras o más imaginariamente 
garantizadas. (9) 

Más aún, el fracaso de las guerrillas urbanas y el resurgimiento de 
las dictaduras militares en casi todo el continente resquebrajan los 
optimismos de la época desarrollista y la utopía de un hombre y una 
mujer nuevos, de fuerte presencia en los discursos de la década 
precedente, así como la del cambio y la revolución. Fracasaron los 
proyectos socialistas y los gobiernos populares y comenzó su reinado 
el crimen institucionalizado y sistemático; el crimen de Estado, 


inspirado por y llevado a cabo por las corporaciones militares y 
paramilitares. (10) 

Por otra parte, entre 1970 y 1980, se produce en Europa 
Occidental un debate sobre la validez de los grandes discursos del 
siglo XIX —desde la gran narrativa realista (ya sea liberal, ya sea 
marxista), hasta el discurso de la fe en la ciencia y en el sentido de la 
historia— que se proyecta con fuerza en América latina introduciendo 
lo que se ha dado en llamar la “condición posmoderna”, expresión que 
pretende interpretar un nuevo estado de ánimo, una nueva corriente 
de pensamiento y una nueva estética, fenómenos coincidentes que se 
corresponderían con el agotamiento o crisis de la modernidad 
inconclusa o frustrada —caída de paradigmas de conocimiento e 
ideológicos, sangrienta desmentida a la emancipación y al progreso en 
los holocaustos recientes y las amenazas de los próximos, así como en 
la creciente desigualdad y niveles de pobreza—. Este pensamiento no 
traduce sólo una actitud o percepción de la realidad puramente 
intelectual; es también una corriente de pensamiento en cuyo aspecto 
regresivo —negar por completo los logros y valores de la modernidad, 
en especial sus lados utópicos y emancipatorios— neutraliza toda 
acción posible de cambio, genera una visión apocalíptica de la historia 
y, por lo tanto, un descreimiento acerca de sus lecciones y un 
escepticismo acerca de lo que nuevas miradas sobre ella pudieran 
deparar. Sin embargo, en su vertiente positiva, no niega el poder 
destructivo de los logros de la modernidad, pero lo señala como un 
proceso aún inconcluso, cuestionando todo lo que la modernidad 
prometió y aún no produjo. (11) 

Esta corriente de pensamiento afecta a la novela histórica de 
manera particular, en primer lugar porque cuestiona el lugar de la 
historia y su carácter de gran relato, de lo que esta novela se alimenta 
pero, también, porque en todo su recorrido la novela histórica ha 
cumplido una función afirmativa de los valores de la modernidad. (12) 
Sin embargo, y en oposición, la novela histórica regresa pero, desde 
luego, no en su forma afirmativa clásica y paradigmática, sino 
acentuando los aspectos de indagación sobre la historia. En la posición 
más radicalizada, el gesto es admitir que se trata, en definitiva, de 
escritura y que, en este terreno, no hacerse cargo de las demoledoras 
críticas que se han hecho a la confianza en las estructuras implicaría 
sólo insistir en un gesto tan anacrónico como inútil. En la novela 
histórica que considerará este artículo, la indagación concierne al 


punto de vista y la toma de partido respecto de los hechos, en el buceo 
de versiones alternativas que alumbren hechos ocultos. 


La novela histórica contemporánea 


Tal vez, pese a que la novela histórica contemporánea retoma de la 
tradición del género el impulso develador e indagatorio, su regreso tan 
arrollador pueda ser comprendido a la luz de otras instancias, 
vinculadas al proceso literario mismo. Nuestro punto de partida es que 
el hecho de que “la narración gana la partida” no es afectado por la 
teoría de la “muerte de los grandes relatos”, teoría que indica, según 
algunos, algo real, verificable (la muerte del psicoanálisis, del 
marxismo, de la propia historia como discursos omniabarcadores, 
coherentes y de total poder explicativo), o bien, según otros, algo 
supuesto e inverificable. Si es así, habrá que encontrar una explicación 
para este regreso que resida en alguna otra parte. Quizá, viendo las 
cosas desde la literatura misma, el retorno tenga que ver con cierta 
fatiga respecto de la “experimentación” —que no es por fuerza una 
actitud vanguardista—, que fue tan fuerte y notoria en la década del 
sesenta y, en consecuencia, con un resurgimiento del interés por el 
“contar” que manifestaron los receptores, y del que los narradores se 
hicieron cargo, aunque en muchos casos no sin pagar tributo a las 
innovaciones que, procedentes de la experimentación, modificaron 
pautas de escritura de manera definitiva. (13) 

En el caso particular de la Argentina, el interés por la novela 
histórica tiene un motivo adicional. El discurso histórico clásico, 
sancionado y difundido en las escuelas, se construyó desde principios 
de siglo como una simplificación maniquea y mistificadora de la 
perspectiva liberal. Hasta hoy circula en las escuelas un relato casi 
ingenuo, con detalles insignificantes y héroes de bronce, destinado a 
construir artificiosamente un “espíritu nacional” en un país que se 
estaba constituyendo con millones de inmigrantes que provenían de 
los más diversos lugares. La disconformidad frente a estas versiones 
canonizadas e insatisfactorias de la historia argentina, sumada a la 
virulencia y la conflictividad de los hechos políticos de las últimas 
décadas, ha generado un gran interés por los “verdaderos hechos”. De 
ahí que las novelas que comparten el gesto “revisionista”, la promesa 
de develar el secreto nunca dicho, tengan especial interés para los 
lectores. 

Si es cierto que, como Jitrik plantea, en términos que describirían 


una especie de “estado de ánimo”, hay una “tendencia del individuo a 
reconocerse en un proceso cuya racionalidad no es clara” y, por otra 
parte, difícilmente se renuncia a “buscar una identidad que, a causa de 
acontecimientos políticos, de fuerte peso histórico, está muy puesta en 
cuestión”, la novela histórica sintetizaría ambas dimensiones, razón 
por la cual el auge al que nos estamos refiriendo se explicaría a la vez 
como emergente y como réplica al escepticismo posmoderno. (14) 
Ocurrió algo semejante a lo que observó Ángel Rama, a propósito de 
las razones que llevaron a la “defunción” del boom de la narrativa 
latinoamericana, y haciendo suyo el argumento de Tomás Eloy 
Martínez, al considerar el año 1973, año negro de la democracia 
sudamericana, no tanto como un apocalipsis sino una bisagra de 
transformación: “contra el aislamiento impuesto por el Poder, el 
discurso histórico aparece como un recurso subversivo”. (15) 

Hustra, sin duda, esta afirmación, como acto de resistencia, o así 
ha sido leída, la novela de Ricardo Piglia (1941), Respiración artificial, 
de 1980, texto que está en el comienzo de la fuerte presencia de la 
novela histórica, sin serlo estrictamente hablando; no obstante, en su 
elaboración ficcional de la historia parece evidente e innegable que 
establece un juicio sobre las circunstancias en que se vive en el país, 
aunque no por analogías ni por alusiones sino mediante un esfuerzo 
por hallar categorías interpretativas, objetos de lectura, en una 
búsqueda del pasado que pueda dar sentido a ese ominoso presente. 
(16) 


Realismo y distorsión 


Algo semejante podría decirse a propósito de otros textos que 
intentan, como Cuerpo a cuerpo (1979), de David Viñas (1927), revisar 
con mirada crítica grandes mitos fundacionales, en la línea de sus 
novelas anteriores: Cayó sobre su rostro, Los dueños de la tierra y 
Hombres de a caballo. (17) Lo que, según Halperín Donghi, Viñas ha 
venido explorando es, en un primer momento, “la afirmación del 
estado nacional en el territorio como empresa militar y de conquista, y 
a la vez como correlato político de la conquista privada de ese 
territorio” y, luego, “la individualización de un Otro que requiere ser 
marginalizado y, en el límite, exterminado, como correlato ideológico 
igualmente necesario a esa empresa”, todo lo cual, al triunfar, 


constituye un anuncio del “horror del presente”. (18) 

Sin embargo, estas relaciones son sólo aludidas, no descritas o 
narradas, mediante un sistema fragmentario de exposición, por 
momentos extremadamente fabulador, mítico, grotesco y desaforado, 
lo cual hace evidente que no se trata de reconstrucción del pasado 
sino de una travesía que llega al presente en virtud de los 
procedimientos de escritura. 

Un razonamiento similar puede hacerse, ya en un terreno más 
definido de novela histórica, sobre textos de Abel Posse (1934), en 
especial Daimón (1978) y Los perros del paraíso (1983) en los que se 
reconoce una inflexión paródica, erótica y de un humorismo grotesco. 
(19) La reconstrucción del pasado, que sin embargo se representa, es 
tan distorsionada que es casi obvia la ausencia de todo propósito 
realista; se trata, más bien, de presentar —mediante evidentes 
tergiversaciones, anacronismos, magnificaciones y fantasías, así como 
referencias intertextuales y alusiones a personajes actuales— ciertas 
instancias sociales o problemáticas como constantes que atraviesan los 
siglos y se reiteran en diversos tiempos y situaciones, el poder y la 
identidad, la expansión imperialista, el autoritarismo, la dominación 
de los cuerpos, la ansiedad, como una suerte de expresión filosófica de 
la historia. (20) 

A su vez, en El entenado (1983), de Juan José Saer (1936), no sólo 
se afirma que “el momento presente no tiene más fundamento que su 
parentesco con el pasado” —lo cual parece condensar la posición de 
una cadena de novelas que giran en torno a una idea parecida, muy 
vinculada con la racionalidad misma de la novela histórica—. (21) 
Pero, además, se plantea la cuestión de la identidad, que en el texto 
gira en torno a la pareja “diferencia/semejanza”: lo que la novela 
intenta postular es que se niega lo diferente como modo de afirmar 
determinados valores y determinadas identidades. Esta idea reaparece 
en Esta maldita lujuria (1992), de Antonio Elio Brailowsky (1946), 
quien la formula de este modo: la percepción de una naturaleza 
indomable y desmesurada, y la “lujuria de la carne y del oro” no son 
más que la “metáfora maldita de lo diferente, lo no europeo... de las 
sucias maravillas y los fulgurantes espantos de la cintura abajo del 
planeta”. (22) En ambos casos se pone en cuestión la certidumbre de 
los discursos hegemónicos, producidos en otros espacios, que no sólo 
se atribuyen el poder de construir y definir la identidad de quienes los 
emiten sino también de los otros. La “otredad” es lo conquistable, 


dominable o aniquilable, temática que, como lo señalamos, es una 
constante interpretativa de toda la historia latinoamericana y, en 
especial, de la época en que las novelas fueron escritas (dictadura o 
posdictadura), que volvió a poner sobre la mesa esta dimensión de la 
historia. 


Temas y problemáticas recurrentes: el exterminio 


Conquista, dominación y exterminio es una tríada temática que 
confiere a gran número de novelas históricas argentinas un sello 
común: se trata, sin duda, de una actitud ante la historia marcada por 
posiciones filosóficas y políticas nada neutrales, como podía quizás 
observarse en el clásico texto de Enrique Larreta, La gloria de don 
Ramiro (1908), en el que es fácil reconocer otra filosofía, seguramente 
la de un liberalismo positivista que sostiene que los grandes procesos 
del pasado fueron guiados por una voluntad constructiva. En el 
capítulo que estamos considerando eso no aparece para nada; lo que 
emerge es una actitud crítica apoyada en diversos movimientos 
revisionistas, que reivindican al derrotado y al humillado en la 
construcción de América latina. Es lo que se puede observar en sendos 
relatos acerca de la extinción de los indios fueguinos, Fuegia (1991), 
de Eduardo Belgrano Rawson (1943) y Un piano en Bahía Desolación 
(1994) de Libertad Demitrópulos (1922-1998). (23) 

El exterminio y, desde luego, quienes fueron objeto de él, es un 
concentrador y un atractivo para los novelistas. En especial los indios 
argentinos —y no sólo fueron los del extremo sur— son una presencia 
recurrente. En El río de las congojas (1981), Libertad Demitrópulos 
narra una historia de pasión y de muerte en la instancia de la segunda 
fundación de Buenos Aires. En Flor de hierro (1978), también de 
Libertad Demitrópulos, en La pasión de los nómades (1994), de María 
Rosa Lojo (1954) y en Jaque a Paysandú (1984), de María Esther de 
Miguel (1929), son otros los ámbitos en los que la masacre se evoca, 
otros paisajes, otras víctimas y otras estructuras, pero el mismo 
sentido. (24) 

Demitrópulos, como lo hiciera en su momento Antonio Di 
Benedetto en Zama, vuelve a dar forma a mitos fundacionales; la 
pregunta es sobre qué materia de espanto y decepción se construyó la 
colonia; Paysandú, en la novela de De Miguel, es “ese holocausto en el 
cual se anulan los derechos humanos, donde pelotones de limpieza 
circulan por las calles inspeccionando las casas y limpiándolas (de 


bienes y de vida)”. Y si la colonia es una gran fuente de imágenes del 
exterminio no menos rica en horrores es la realidad republicana en 
Flor de hierro, novela que narra la desidia de la oligarquía que arruina 
y mata con otros medios. Por su parte, Lojo indaga en la destrucción 
de las minorías étnicas recorriendo, imaginariamente, los caminos que 
transitara el coronel Lucio V. Mansilla en su memorable Una excursión 
a los indios ranqueles. Lojo señala que dichas minorías son “Uno de los 
objetos de estudio más frecuentados y difundidos en los últimos años, 
claro que a prudente destiempo, por cierto. Es que primero aniquilan a 
las minorías hasta que son efectivamente minorías, las reducen a la 
indefensión, y luego se ponen a estudiarlas tranquilamente”. 


Verdades y mentiras 


Un rasgo destacable en todas estas novelas es el intento de 
equilibrio entre la dimensión histórica y la simbólica o, dicho de otro 
modo, con palabras de Borges, entre lo simbólicamente verdadero (la 
verdad de la literatura que está por detrás de lo “falso” de la ficción) y 
lo históricamente exacto (la verdad del hecho o del dato o de la 
afirmación). La novela de Enrique Molina (1910-1994) Una sombra 
donde sueña Camila O'Gorman (1981) ejemplica esto claramente, acaso 
en virtud de una larga experiencia de poeta que tiene el autor cuando 
se vuelca a la narración: el episodio narrado (el fusilamiento de 
Camila O'Gorman y de su compañero, el cura Uladislao Gutiérrez, por 
orden del gobernador Juan Manuel de Rosas) es histórico y pone a 
prueba la dureza de un momento de nuestro proceso político, la época 
de Rosas; simultáneamente, su elección, o sea su conversión en tema, 
permite leer lo político en clave trascendente: el cuerpo femenino, el 
erotismo y la muerte aparecen como significantes ligados a la libertad 
y el desafío, el despotismo y la represión. (25) 


El autoritarismo como dominante 


Es tal la profusión de novelas históricas que quizás un modo de 
abarcarlas O acercarse a ellas sea categorizarlas en series cuyo 
elemento principal puede ser alguno de los conceptos que hemos 
venido acercando, como dominante no excluyeme. Así, puede haber 
una novela en la que la dirección principal sea una denuncia o 
acotación del “autoritarismo”; eso no excluye la presencia de una 
afirmación de identidad, por ejemplo, concepto que sería principal y 


organizador en otras. Así, si consideramos el autoritarismo, tanto 
político —tiranía, dictadura o caudillismo— como de orden patriarcal 
o de las relaciones jerárquicas (muy presente en Juanamanuela mucha 
mujer (1980) de Marta Mercader (1926), que se basa en la vida de 
Juana Manuela Gorriti, en el marco de la guerra entre federales y 
unitarios), advertiremos que también existe una preocupación por 
atender la esencial cuestión de la subordinación y el sometimiento de 
las mujeres, instaladas en el callejón de las tres “decentes opciones”, el 
matrimonio, el convento o el silencio. (26) La novela denuncia el 
machismo y las prepotencia militar, como pilares de un orden social 
autoritario. En ocasiones este propósito es verbalizado, en estilo 
directo o indirecto pero, en otras, como en Belisario en son de guerra 
(1984), también de Marta Mercader, situada en lo que sigue a la 
batalla de Caseros, es el protagonista quien sintetiza machismo y 
militarismo, lo que indica hasta qué punto en estas novelas, llamadas 
históricas, el o los temas son estructurantes, determinan elecciones y 
articulaciones, no provienen ni se extrapolan de un puro conocimiento 
histórico para ser vertidos con todas las variantes imaginables: son 
desencadenantes de escritura. 

Pero, por otra parte, en la medida en que tales personajes 
centrales, que son lo que se narra, son atacados éticamente, esta y 
otras novelas tienden a presentar el lado antiheroico o antiépico del 
pasado, sobre todo en torno a figuras y episodios relacionados con las 
guerras de la independencia, el caudillismo o los enfrentamientos de 
unitarios y federales. En otras palabras muchas de estas novelas dejan 
de lado lo presuntamente glorioso del pasado así como a los 
convencionalizados ganadores de la puja histórica y, en cambio, 
intentan representar el vasto campo de los errores, las traiciones, las 
derrotas y fracasos de la historia argentina. 

Esto se ve en En esta dulce tierra (1984) de Andrés Rivera (1928), 
especie de parodia del clásico Amalia, y de No se turbe vuestro corazón 
(1974), de Eduardo Belgrano Rawson, que trata de los aspectos 
oscuros de los heroicos hechos atribuidos al ejército libertador. (27) 
Lo antiheroico o antiépico de la reconstrucción del pasado resulta de 
una recuperación de los silencios o el lado oculto de la historia, pues 
enfocan aspectos, figuras o acontecimientos marginales, desconocidos, 
olvidados o ignorados por las historias oficiales. 


Investigación y personajes “principales” 


Esta verificación abre a otra veta, en la que el costado de la 
“investigación”, propio de la novela histórica clásica, determina la 
elección de personajes como los que acabamos de mencionar o de 
acontecimientos secundarios u olvidados; es lo que se advierte en 
Ansay o los infortunios de la gloria de Martín Caparros (1957), un 
episodio extraído de unas Memorias de un comandante de armas 
destituido por la Junta en 1810. De parecida manera, María Esther de 
Miguel en El general, el pintor y la dama, rescata desde los vacíos y los 
márgenes de un manuscrito hallado en una biblioteca de Roma, los 
amores del pintor Juan Manuel Blanes y de su hijo con una misma 
mujer, esposa de un general. (28) 

Es de notar que en algunas novelas, como la de Enrique Molina y 
la de Martha Mercader, los personajes y las situaciones narradas se 
basan en hechos históricamente verificados; en otras, como las de 
Saer, Demitrópulos, Rivera y Belgrano Rawson, la reconstrucción del 
pasado se lleva a cabo mediante elementos imaginados, que se 
representan ficcionalizados, o sea como si se hubieran producido 
realmente pero dentro de un contexto de acontecimientos 
históricamente conocidos y reconocibles. Pero, cualquiera sea el caso, 
la intención de estas novelas es clara: se trata de recoger la historia 
“de abajo”, si se piensa en lo representado y “desde abajo”, si se 
piensa en el punto de vista desde donde se narra. Esta inflexión de la 
escritura supone una ética: implica la opción de no otorgarles un lugar 
de privilegio a los agentes artífices de los cambios y las acciones que 
“hicieron historia”, y de reivindicar, en cambio, a los que sufrieron sus 
consecuencias o a los que actuaron desde los márgenes: el investigador 
o el inventor es quien los descubre y los releva otorgándoles 
dimensión de personaje. Con matices esto también vale para novelas 
como El general, el pintor y la dama y Ansay o los infortunios de la gloria 
en la medida en que los protagonistas son sujetos históricos no 
principales aunque su peripecia tenga como marco, bastante 
inmediato, a sujetos principales como el general Urquiza, en el primer 
caso, y Mariano Moreno en el segundo. 

El tratamiento de sujetos históricos principales es una tradición de 
la novela histórica latinoamericana: Manuel Gálvez noveliza a Rosas, 
Roa Bastos a Francia, Carpentier a Henri Christophe, los ejemplos son 
abundantes. (29) En las novelas que nos ocupan también hay lugar 
para ello por más que el acento, por lo general, está puesto en el lado 
antiépico de la historia y, correlativamente, en una perspectiva 


desfamiliarizadora, antiheroica, privada y a veces irreverente respecto 
de figuras históricas sacralizadas. En los casos en los que estas líneas 
entretejen el relato, las figuras históricas convocantes son objetos de 
controversia, como por ejemplo Rosas, personaje de La amante del 
Restaurador (1993), de María Esther de Miguel; Mansilla, en La pasión 
de los nómades (1994), de María Rosa Lojo; Perón, en La novela de 
Perón (1985), de Tomás Eloy Martínez; Eva Perón, en Santa Evita 
(1995), del mismo Martínez y en La pasión según Eva (1994), de Abel 
Posse; y, en menor medida, Sarmiento en la novela de Andrés Rivera 
El amigo de Baudelaire (1991 ). (30) 

La elección de figuras históricas como referentes para constituir 
con ellas personajes muestra, por otro lado, los límites entre historia y 
ficción; en libros como Soy Roca, por ejemplo, hay un corrimiento tal 
entre ambos campos que permitiría sostener que más que novela 
histórica es historia novelada y, por lo tanto, producto de una 
intención en cierto modo didáctica, hacer más persuasivo el acceso a 
un fragmento importante de historia. En cambio, en Sarmiento y sus 
fantasmas, del mismo autor, la ecuación favorece a la ficción, a pesar 
de que los llamados “fantasmas” son también figuras históricas (pero 
que se le aparecen al procer en la instancia de su muerte), y a pesar de 
que la fuerte presencia de la intención didáctica perturba la lectura 
ficcional. (31) 

En otros casos, se trata de personajes históricos menos 
controversiales, como por ejemplo Francisco P. Moreno, el famoso 
“Perito”, de acción menos política y espectacular, la tentación de 
ficcionalizar es más evidente, tal como se puede comprobar en el texto 
de Pedro Orgambide (1929), Un caballero en las tierras del Sur (1997) 
Marcos Aguinis (1935), a su turno, en El combate perpetuo (1981), lo 
hace con la figura del almirante Brown, sujeto también mitificado 
pero relativamente secundario que el novelista exalta al convertirlo en 
protagonista. (32) 

En todo caso, cualquiera sea la opción temática, en la mayoría de 
estas novelas se ponen de relieve entretelones o intimidades de la 
historia; ya sea porque recuperan el lado secreto, privado u oscuro que 
rodea a las grandes figuras, ya porque recuperan aspectos marginales 
de la historia, nunca está ausente en ellas un cuestionamiento al 
discurso de la historia, institucionalizado, oficializado y, por lo tanto, 
encubridor. 


Historia y escritura 


Hemos destacado ya en las novelas mencionadas la acción 
generadora de una relectura crítica y desmitificadora que da lugar a 
un reescritura, en clave ficcional, de la historia misma; estos textos 
privilegian una trama o un fragmento de referente que, en la 
narración, constituirá una vía de acceso a la historia misma. Pero 
algunas obras indagan, además, en la problemática relación entre la 
ficción y la historia. 

Ése es el interés y la novedad que traen textos como La novela de 
Perón y Santa Evita, de Tomás Eloy Martínez, Juanamanuela mucha 
mujer, de Martha Mercader y El informe (1998) de Martín Kohan 
(1967). (33) En las novelas de Martínez la noción de “documento” 
lleva al extremo la idea de que no sólo se construye el “referido” (la 
versión novelística) sino también, y con toda deliberación, el 
“referente” (el hecho histórico). (34) En la de Martha Mercader se 
afirma continuamente que no todo lo que está en las memorias que 
escribe el personaje puede haber ocurrido tal como lo escribe: 
personajes secundarios que se contradicen, notas al pie o aclaraciones 
intercaladas, parecen atacar a la narradora misma. El narrador de la 
de Kohan, por su parte, destaca que la ausencia de registros 
documentales que sirvan de apoyo no implica por fuerza «que los 
hechos que se narran sean irreales o inexistentes, del mismo modo que 
la invocación a éstos tampoco implicaría un juicio de realidad. Pero la 
presión que ejerce el hecho mismo del documento, como concepto 
indispensable de la novela histórica, y que da lugar a tratamientos 
como los señalados, puede ceder el paso a otra clase de presiones, las 
literarias por ejemplo. De manera tal que si bien se admite que ahí 
están, como sombras, en ocasiones no es posible invocarlos, ya sea 
porque no existieron cuando debían haber existido, ya porque fueron 
borrados y si existen son ininteligibles y no hay otro camino que hacer 
“como si” ahí estuvieran, o sea asumir la dimensión literaria misma. 
En El entenado, de Juan José Saer, la historia se construye sobre un 
vacío de documentación y, en consecuencia, la novela pone de relieve 
el problema de la representación posible, con valor y trascendencia 
histórica, de una otredad ausente, totalmente perdida en el tiempo y 
en la memoria. 

Estas tendencias —a actuar sobre documentos o a privilegiar la 
escritura— no se dan en forma pura en las diferentes novelas sino por 
una acentuación de un aspecto u otro; de hecho es frecuente que un 


mismo texto las combine como ocurre en El entenado donde si por un 
lado, en virtud de la fuerza de la invención, se destaca el proceso de 
escritura, por el otro se intenta reconstruir si no tal cual al menos la 
esencia de las actitudes, discursos y formas de pensamiento de una 
época determinada. En La novela de Perón se afirma que todo lo que se 
narra es verdad pero en un registro que se separa, en sí mismo, de 
ella. (35) Algo semejante se puede advertir en Juanamanuela, mucha 
mujer y en Ansay o los infortunios de la gloria: intención de reconstruir 
hechos históricos pero también de destacar procesos de construcción 
del relato y de la escritura. Estas cuatro novelas tendrían además otro 
denominador común: los protagonistas escriben memorias y éstas 
constituyen todo o gran parte del texto. 

En suma, existe una gran variedad de propósitos en cada novela de 
este conjunto así como diferentes procedimientos o estrategias 
narrativas para realizar una representación del pasado histórico. Pero, 
sean cuales fueren las opciones o los modos narrativos, la mayor parte 
de ellas pone de relieve que las condiciones del presente requieren de 
una mirada crítica hacia lo pretérito; en virtud de ese movimiento 
varias de ellas recuperan momentos y/o figuras del pasado colonial y, 
sobre todo, del siglo XIX con el evidente propósito de cuestionar 
verdades, héroes y valores sostenidos por la historia oficial, respaldada 
además por grupos hegemónicos de poder. (36) Se podría añadir, 
incluso, siguiendo a Martha Morello-Frosch, que estas nuevas lecturas 
del pasado tienen como meta “la reconstrucción del sujeto histórico”, 
en todas sus dimensiones, ya sea sociales, económicas, políticas, 
étnicas, de género o de raza. (37) 


Ficción, identidad, lenguaje 


En términos generales, se podría considerar que las novelas 
históricas que dan cuenta de un resurgimiento, o de un “regreso”, no 
se apartan fundamentalmente de los patrones que guiaron a las del 
siglo XIX: modo de representación de una determinada conciencia 
histórica, recuperación del pasado, búsqueda de redefinición de la 
identidad en un proceso cuya racionalidad no es clara. Sin embargo 
hay modificaciones en los modos de representación: las novelas 
históricas han sido sensibles a los cambios históricos, literarios y 
filosóficos propios de la contemporaneidad, aunque perduren ciertas 
estructuras. (38) 

Así, y vale la pena señalarlo, la novela clásica, desde Walter Scott 


hasta Vicente F. López, es la expresión de la defensa histórica del 
progreso, como lo señala Luckács, ante un pasado feudal; en muchas 
de las novelas comentadas, en cambio, se sugiere que el presente 
desde el que se pone los ojos en el pasado está lejos de encarnar un 
momento histórico superado por el progreso; más bien es un amasijo 
de proyectos inconclusos, de promesas incumplidas y de un proyecto 
de modernización que derivó en una historia de dictaduras, 
exterminio, dependencia y dominación y en una gran incertidumbre 
tanto sobre el presente mismo como sobre el futuro. 

En la novela clásica, la afirmación de identidad o el proyecto de 
formación de una identidad nacional interpretaba proyectos de poder 
que excluían lo colonial y lo indígena; las actuales no sólo tratan de 
incluir lo excluido, silenciado, olvidado y reprimido por y en la 
historia sino que esa recuperación se hace desde los márgenes, los 
límites o la exclusión misma. Más todavía: estas novelas no son 
apocalípticas sino que la historia es percibida como un proceso 
ininterrumpido de cambio y que afecta a los individuos que aparecen, 
así, “históricamente condicionados”. (39) Por esta razón, estas novelas 
no exaltan tiempos míticos —a excepción quizá de los textos de Abel 
Posse, Los perros del paraíso y Daimón, que postulan un tiempo circular 
y personajes transhistóricos— sino una recuperación de lo particular, 
lo heterogéneo y lo inconcluso de todo tiempo, aun el que aparece 
bloqueado en la memoria y en la historia. 

De hecho, la mayoría de estas novelas históricas, explícita o 
implícitamente, cuestiona que el pasado pueda ser recuperado tal cual 
pudo haber sucedido porque siempre estará mediatizado por la 
memoria, la traducción, la invención o la ausencia de fuentes 
históricas; por la misma razón cobra fuerza el argumento que pretende 
que la historia, como construcción discursiva, puede ser percibida 
como un proceso de ficcionalización que puede implicar no sólo la 
invención sino también la omisión o simplemente la selección y 
organización del material. Y si ello supone un cuestionamiento al 
discurso historiográfico dominante algunas de sus características 
aparecen también como propias de la historiografía más reciente. (40) 

En su regreso, la novela histórica no es ajena al cuestionamiento de 
la escritura de la historia propuesto desde una perspectiva filosófica 
posestructuralista y posmoderna pero, acaso en contra de lo que esta 
filosofía postula, intenta poner de relieve que la historia escrita desde 
el margen y desde abajo implica una derogación de lo que está en el 


centro y arriba. (41) En eso consiste una politicidad cuyo objetivo es 
la lucha contra el olvido y la correlativa posibilidad de construir un 
espacio narrativo para una historia que todavía está por escribirse. 
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TÍPICAS ATRACCIONES GENÉRICAS: 
FANTÁSTICO Y CIENCIA FICCIÓN. 
LUISA VALENZUELA, ELVIO E. 
GANDOLFO, ANGÉLICA GORODISCHER. 
por Sandra Gasparini 


La literatura fantástica fue un tema importante para una teoría 
literaria en producción a lo largo de este siglo. En el anterior, sin 
embargo, se había consolidado como fuerte contraparte del realismo, 
en América y en Europa, y a veces como desvío dentro de la obra de 
un mismo autor. Esa variante narrativa marcó profundamente la 
literatura argentina desde muy temprano. Las torsiones que 
experimentó lo fantástico en la década del setenta, cuando la narrativa 
adquirió una presencia fuerte y una legitimidad particular, en el 
marco de un espacio literario atravesado por tendencias a la ruptura, 
la experimentación y el compromiso social del escritor, constituyen el 
objeto de este trabajo. La narración fantástica que entonces se produce 
exhibe estas huellas en los textos de Elvio E. Gandolfo (1947), Luisa 
Valenzuela (1938) y Angélica Gorodischer (1928), entre otros autores. 


La inquietud de lo fantástico 


Para introducirnos en los mecanismos desplegados en estos textos, 
es necesario considerar algunos debates en torno de lo fantástico. 
Entre las propuestas más célebres y polémicas sobre la cuestión se 
encuentran las de Tzvetan Todorov y Rosemary Jackson. La primera 
fue discutida inteligentemente por Ana María Barrenechea y por 
Jackson. (1) Desde la perspectiva de Todorov, “lo fantástico es la 
vacilación experimentada por un ser que no conoce más que las leyes 
naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural”. 
Durante gran parte de su trabajo se preocupa por delimitar el terreno 
de lo fantástico con respecto a los “géneros vecinos” (extraño, 
maravilloso y sus variantes). Todorov insiste en que la vacilación que 


produce lo inexplicable es constitutiva de lo fantástico y forma parte 
de la estructura del texto en el que se presenta. Para Jackson, Todorov 
deshistoriza el análisis del género y esa operación impide considerar, 
por ejemplo, las relaciones circunstanciales que puede haber entre 
narradores y lectores. Propone, en cambio, definir lo fantástico no 
como un género sino como un “modo literario” que asume formas 
genéricas diferentes y se ubica entre dos modos opuestos: lo mimético 
(“realista”) y lo maravilloso. Una de las formas que adopta en el siglo 
XIX, sería el “fantasy”, estrechamente relacionado con la novela y en 
oposición a la estética realista que prolifera en la misma época, en el 
marco de un positivismo dominante. En esa oposición, el “fantasy” se 
constituye sobre el temor burgués al caos y, en consecuencia, adquiere 
un carácter “subversivo” notorio en ciertos textos —sobre todo en las 
novelas “góticas”—, en los que la amenaza consiste en alterar la 
sintaxis de un orden establecido. (2) 

Barrenechea, en cambio, considera el problema de las “ideas” y el 
papel que desempeña lo alegórico en la constitución de lo fantástico. 
Discute con Todorov, para quien no se puede hablar de “alegoría” (es 
decir, de la existencia de un “sentido figurado”) en el género 
fantástico, salvo que esté indicada expresamente en el texto. (3) El 
“nivel alegórico”, según Barrenechea, no sólo no debilita el “nivel 
literal” del relato fantástico, sino que lo refuerza, dado que, 
frecuentemente, lo que se hace presente en él es “el sinsentido del 
mundo, su naturaleza problemática, caótica e irreal”. Sobre todo, 
cuando se trata de literatura hispanoamericana. 

Ahora bien, si para el siglo XIX lo fantástico es “subversivo” 
porque atenta contra la categoría “burguesa” de lo real y el orden 
establecido, ¿qué características debería tener para seguir siendo 
subversivo en las últimas tres décadas del XX? En los textos de Luisa 
Valenzuela, por ejemplo, lo fantástico está unido al absurdo y al juego 
de palabras, al realismo mágico y al cuento maravilloso; se narran, 
entre otras cosas, alteraciones del orden patriarcal y de las relaciones 
de poder. De esos juegos, el lenguaje sale distinto y marcado. En 
Gandolfo, a su vez, lo fantástico incorpora el feísmo, lo extraño, lo 
“freak”: despliega una mirada hacia lo heterogéneo emparentada con 
la ciencia ficción, como en Gorodischer. (4) 

Ítalo Calvino señala, desde otro punto de vista, que “lo fantástico 
dice cosas que nos tocan de cerca, aunque estemos menos dispuestos 
que los lectores del siglo pasado a dejarnos sorprender por apariciones 


y fantasmagorías, o nos inclinemos a gustarlas de otro modo, como 
elementos del colorido de la época [siglo XIX]”. (5) Aunque, en el 
siglo XX, un exceso de racionalidad provoque, paradójicamente, la 
irrupción de la superstición y el misticismo, podemos agregar. Se 
podría concluir que lo que vuelve inquietante al género fantástico en 
esta serie analizada tal vez sea la mezcla, lo híbrido, la 
experimentación. En los autores y los textos considerados aquí eso se 
advierte, así como la intención de burlar una tradición crítica de 
lectura ingenua, además de exhibir cierta politización temática, 
produciendo sus textos como complejos entramados de voces que, en 
otros géneros, permanecen opacadas. 

En el cuento maravilloso “puro” los elementos sobrenaturales no 
provocan reacciones particulares ni en los personajes ni en el lector 
implícito. La naturaleza misma de los acontecimientos es la que define 
lo maravilloso como tal. Los cuentos de hadas son una variedad de 
este género, propone Todorov. 

Jack Zipes, a su vez, sostiene que en su origen los cuentos de hadas 
fueron transmitidos oralmente y luego transcriptos por un grupo de 
escritores cuya intención era dar lecciones de moral a los niños e 
inculcarles un sistema de valores; a través de esos relatos se practicaba 
un intento de socialización. (6) Este “proceso civilizador” tiene su 
fundamento ideológico en el gesto de ciertos escritores que quieren 
implantar un código ético-civil cuyo centro es el hombre cristiano y 
cuya meta es reconfigurar un orden social que se supone alterado o en 
riesgo de estarlo. Tal propósito no sólo refleja el poder y las jerarquías 
axiológicas de las clases dominantes, sino que tiende a consolidarlas. 
Según Zipes, el propósito social de la historia de “Caperucita Roja”, 
por ejemplo, era mostrar qué peligroso resultaba para los niños hablar 
con gente extraña en el bosque o permitirle entrar en la casa. (7) En la 
tradición oral, la niña burla al hombre lobo y se salva gracias a su 
propio ingenio, sin ayuda de nadie. En la escrita, se agrega un leñador 
que reemplaza el ingenio de la niña. Es decir que esta historia era, 
antes de ser recopilada, más que un cuento de prevención: 
representaba también la celebración de la llegada de la joven a la 
mayoría de edad, la transferencia del poder doméstico de la mujer de 
una generación a otra, función que subrayaba la autonomía de la 
mujer en la formación de su propio destino dentro de la sociedad rural 
tradicional. 

Perrault dio forma artística a los cuentos de hadas, les confirió 


seriedad y puso el acento en el propósito moral destinado a influir en 
el comportamiento de los niños: regular y limitar la naturaleza de su 
desarrollo. A partir del siglo XVIIL este sistema pedagógico, con su 
meta “civilizadora”, inhibió a los niños y contribuyó a la 
configuración de una sociedad que pervirtió el crecimiento “natural”. 


Cuentos de Hades 


En la sección “Cuentos de Hades” incluida en Simetrías (1993), 
Luisa Valenzuela retoma algunos tópicos de esa tradición. En 
particular trabaja con los espacios y los tiempos: vivir en el bosque, 
lugar de conflicto en el cuento maravilloso tradicional, o bien 
transitarlo de noche o de día. (8) Pero si bien hace uso de la tradición, 
lo que persigue es provocar rupturas en los géneros, buscar marcas, 
atentar contra la idea de género como lo que se repite, lo 
relativamente estable (“son ustedes los que necesitan una etiqueta 
para cada cosa”, se dice en el relato “Ciudad ajena”, de Los heréticos, 
1967) (9) El juego con los parónimos Hadas/Hades —lo infernal— en 
el título declara la táctica narrativa: tradición y transgresión. Se trata 
de desafiar el legado del universo simbólico materno, atentando 
contra la palabra socializadora, en apariencia candorosa, de los 
cuentos moralizantes. A la niña precoz que protagoniza “Si esto es la 
vida, yo soy Caperucita Roja” le gustan los abismos. La voz que, en 
entramado polifónico, vuelve a narrar el cuento ya reescrito por 
Perrault, juega a desestabilizar el código moral instaurado, intenta 
invertirlo estableciendo oposiciones: “Ella [la madre] puede ser la 
temerosa y yo la temeraria”. Pero también es la mezcla, la 
superposición de voces que va conformando la tradición (madre, 
abuela, folclore europeo, literatura) lo que construye otra cosa. Si bien 
es cierto que “siempre hay un lobo”, lo importante parece ser qué se 
hace con él. Es decir, qué se hace con lo amenazante, dónde y cómo se 
lo coloca en un relato. 

“Si esto es la vida”...es, entre otras cosas, un cuento sobre las 
complejas relaciones entre madres e hijas: aprendizajes, competencias 
y culpas. Willy O. Muñoz observa en este texto la formulación de una 
identidad femenina que implica una nueva construcción cultural. (10) 
El viaje de la protagonista por el bosque representa esta construcción. 
En él, la mujer practica actividades que le otorgan nuevos 
significados, diferentes de los tradicionales del cuento de hadas, 
compuesto desde una perspectiva masculina hegemónica. Esas 


actividades son, básicamente, la experimentación del placer erótico 
(en la cual el deseo aparece como generador de poder), lo que, en 
segundo lugar, deriva en el gobierno del propio cuerpo y la decisión 
de configurar su propio destino y, por último, el hecho de que el varón 
devenga objeto de deseo de la mujer. 

Anteriormente se señaló la posibilidad de experimentar una 
ruptura con el género a través del lenguaje. Luisa Valenzuela lo hace 
con frecuencia, en particular, en “Cuentos de Hades”: se trata de 
resignificar ciertas frases congeladas por la tradición oral, presentes en 
las versiones escritas de los cuentos de hadas. En “No se detiene el 
progreso”, por ejemplo, prevalece un juego irónico: “en aquellos 
tiempos por demás atrabiliarios”; “Ningún heraldo montado en brioso 
corcel se tomó la molestia de cabalgar las leguas”. Se divierte también 
usando formas actualmente perimidas (“entusiasmóle”, “su merced”, 
etcétera). La figura de la “brhada” remite nuevamente a una hibridez 
productiva: “combinación de bruja y hada, porque no se animaban a 
pronunciarse del todo por lo primero”. En “No se detiene el progreso”, 
la parodia de “La Bella Durmiente” se resuelve en reflexión sarcástica 
de la narradora sobre el papel que asignan el cuento maravilloso y la 
moral burguesa a los géneros sexuales: a la princesa que durmió cien 
años, “El mundo no le ha pasado por encima, porque el mundo, con 
todo su horror y destemplanza, no concierne a las damas. Ella toca el 
laúd como un ángel, sabe cantar y bordar y hacer bolillo”... Y, sin 
embargo, esa representación masculina de “la mujer perfecta” muestra 
su cara oscura en las líneas finales del cuento: el príncipe ama a la 
princesa “mientras de [los] gráciles brazos [de ella] van creciendo 
poco a poco unos zarcillos viscosos que lo atrapan”. En esa hibridez 
anticipada en la figura de la “brhada” se apoya el proyecto de 
reescritura de la tradición del cuento maravilloso que ensaya 
Valenzuela. 

Los breves relatos contenidos en “4 príncipes 4” (Simetrías) 
agregan a las reflexiones sobre el género maravilloso el trabajo con el 
momento histórico en que se escriben: “Príncipe lili” remite en clave 
irónica al gobierno del presidente Menem, donde se “juega al Final de 
la Historia, o al Posmodernismo, juego este que es pura parodia, que 
nunca es tomado en serio, gracias a lo cual cumple con precisión su 
cometido”, y en el cual rememorar cualquier hecho relacionado con la 
historia reciente es “motivo de ostracismo”. 

Valenzuela ha jugado a politizar el mundo imaginario infantil pero 


no escribiendo “cuentos para chicos”, sino devolviéndole al cuento 
maravilloso tradicional lo que siempre tuvo de crueldad y de decálogo 
moral, tanto en la regulación de las relaciones entre los sexos como en 
la de las relaciones entre las clases sociales. 

“ Alirka, la de los caballos” (Los heréticos) juega con uno de los 
personajes fundamentales del cuento maravilloso que recorre casi toda 
la producción de Valenzuela: la bruja. (11) Este relato quiebra un 
lugar común del imaginario masculino, la asociación “mujer-misterio” 
e instala al cuento fantástico en una cuestión de punto de vista y de 
esferas culturales: la solución del enigma oscila entre el ritual 
propiciatorio y el don concedido, por un lado, y el homicidio y su 
punición legal, por el otro. 


Heretismos 


En un texto temprano como Los heréticos encontramos, en la voz de 
la protagonista, una clave de la escritura de la autora: “Mi mundo 
nada tiene que ver con la fantasía, ni siquiera con la ciencia ficción: 
está hecho de pequeñas cosas que los dioses tienen a bien ofrecerme 
cuando las merezco y que yo sé identificar entre millones de otras casi 
idénticas” (“Ciudad ajena”). Una negación que reafirma un 
mecanismo: bordear lo fantástico para desembarazarse de la cárcel del 
realismo. Y, muchas veces, proponer lo fantástico como reflexión 
sobre problemas que plantea la esfera social. Dos casos paradigmáticos 
son Aquí pasan cosas raras (1975) y Realidad nacional desde la cama 
(1993). (12) 

En Aquí pasan cosas raras aparece permanentemente la alegoría. 
(13) Se juega también con la ironía y el absurdo —perviven en 
Valenzuela las lecturas de Alfred Jarry—. Así, la historia argentina 
entra por otro camino a la literatura. El cuento que da título al libro 
sugiere que el referente histórico se torna fantástico en el marco del 
terrorismo de la Triple A (organización armada ultraderechista que 
asoló a la Argentina en 1975) y de la paranoia de la gente, inferible de 
las frases entrecortadas que recoge la narradora en los cafés. En una 
remisión al momento y a la escena de su escritura, el relato va 
invirtiendo en su devenir el desarrollo de la trama realista tradicional. 
Las “cosas raras que están pasando, esas que oyeron de refilón en el 
café” no provienen de una ruptura en el orden de lo real, sino de la 
paulatina invasión de una realidad que los protagonistas no 
comprenden oO atisban parcialmente...“ni qué ciencia ficción, 


aterrizados de otro planeta, aunque parecen tipos del interior tan 
peinaditos, atildaditos...”; “...guarda con los canas telépatas y esas 
cosas”. El nivel alegórico se instala desde el primer cuento en este 
libro. En “Los mejor calzados” se trabaja con la materialidad de los 
cuerpos mutilados que manipulan multitudes de mendigos con el fin 
de robarles los zapatos y se hace alusión a los familiares de los 
“cadáveres” que reclaman por ellos. En el contexto de 1975, las 
imágenes se vuelven premonitorias. 

En “Los zombis” también se apela al absurdo y a la ironía: 
centenares de desposeídos se abalanzan, durante un embotellamiento 
en la General Paz, sobre los automovilistas. El relato parece 
preguntarse quiénes son los zombis, posando en el sentido alegórico la 
orientación de su ideología: son, tal vez, quienes deambulan 
disponibles y hambrientos de algo frente al estupor burgués. 

Seguramente es una apuesta fuerte de parte de Valenzuela titular 
una novela, en 1993, Realidad nacional desde la cama, particularmente 
por las connotaciones de las dos primeras palabras, cuya posesión se 
han disputado a lo largo de la historia argentina diversos grupos de 
intelectuales que merodearon o ejercieron el poder, sobre todo en el 
siglo XIX y en los debates sobre el “ser nacional” durante la década de 
1930. El texto elabora una historia muy débil que remite al 
levantamiento “carapintada” liderado por el coronel Seineldín durante 
el primer gobierno de Carlos Menem, el 3 de diciembre de 1990. Lo 
que interesa destacar aquí es el procedimiento por el cual la 
narradora, a la vuelta de una década, intenta desmenuzar lo que 
diversas fuentes de información locales le venden como “realidad”. 
Fuertemente marcado por el género dramático, sobre todo en la 
tradición de las “farsátiras” de Agustín Cuzzani o La granada, de 
Rodolfo Walsh (a quien se dedica la novela), este texto busca 
distanciarse, mirar de una manera extrañada un suceso histórico 
relativamente próximo. (14) Para ello hace uso de elementos propios 
del género fantástico tales como la materialización de la frase: “Sí, 
arriba, abajo de la cama, los veo, en todas partes. Militares, ajjj”, dice 
la narradora y, de hecho, la insurrección militar pasa, literalmente, 
por su cama. La tropa se cuela por su ventana y, finalmente, se desliza 
desde la pantalla del televisor hacia la habitación de la narradora. El 
texto inserta reflexiones irónicas sobre las convenciones que pretenden 
delimitar los géneros, sobre todo el fantástico y el realista y recurre, 
precisamente, a modos que rozan la crónica periodística. Afirmaciones 


como “Por asombroso que parezca, la tropa obedece a las órdenes que 
le llegan desde el otro lado de la irrealidad en la que están inmersos”, 
ponen en duda lo verosímil del texto, atentan contra la consistencia 
que confieren los límites claros. Se confía, una vez más, en el riesgo de 
la mezcla. 


Elvio E. Gandolfo: mujeres y monstruos 


“Respecto a esa condena forzosa de que, se escriba o no, el relato 
existe, alguna vez imaginé una breve historia que nunca escribí. Se 
trata de una represión de narradores en una plaza de Bagdad; los 
liquidan a todos pero el sargento que guía a los represores regresa a su 
casa, se acuesta y mientras espera que llegue el sueño, imagina una 
historia, un cuento”, dice Elvio Gandolfo en una entrevista, situando 
el deseo más cerca de la necesidad de narrar que de escribir. (15) 
Escéptico pero no del todo huraño, atento al mercado pero no 
bestsellerista, en la década del 90 apoya su narrativa en una historia 
que contar, en el descuido momentáneo del preciosismo de las 
palabras y en el minucioso impacto de las imágenes construidas. Es 
necesario recordar su no muy lejana militancia en la “literatura de 
género”. Ciencia ficción y policial, historieta y relato fantástico, son 
estaciones que recorrió frecuentemente y que dejaron en su escritura 
marcas, homenajes, préstamos y relecturas. “Mi uso ambiguo de los 
géneros creo que tiene que ver (...) con aumentar la sensación de 
realidad en los relatos”. (16) Gandolfo cree que la “literatura de 
género” se maneja con códigos fijos que desrealizan, acartonan la 
fábula. Tal vez por esa misma creencia los escenarios que ocupan esos 
hombres ensimismados de sus relatos tengan la condición precaria de 
los decorados, de visibilidad mínima y difusa, de humedad de 
ciudades portuarias tan cercanas a su biografía. Un uso lábil de los 
códigos de los géneros trabajados —que comparte con Luisa 
Valenzuela— otorga a su narrativa una posibilidad de verosimilitud 
más sólida, con mayor carga de cotidianeidad, ilusión de continuidad 
entre lo real y la ficcción ya abordada por el realismo del siglo XIX. En 
contrapunto, Gandolfo despliega la imagen difusa de la ciudad 
burocratizada en la que el sujeto es atravesado o no por distintas 
experiencias. 

En Dos mujeres (1992), Gandolfo condensa algunos nudos 
problemáticos de su escritura: los modos cambiantes del espacio y el 
tiempo en la ciudad, la percepción de la realidad y la irrupción del 


freak, el “fenómeno”, en un mundo de “normales”. (17) Interesa 
especialmente partir de estos relatos porque plantean problemas que, 
si bien jamás serán patrimonio de un solo género, sirven para 
reflexionar sobre la narración fantástica. En la ficción fantástica lo 
“anormal” irrumpe en la cotidianeidad del mundo, inaugurando otro 
universo diferente. En las ciudades de fin de siglo, escenarios 
habituales de la narrativa de Gandolfo, la repetición de días idénticos 
contagia de abulia y escepticismo a sus habitantes. Para salir del 
ensimismamiento que envuelve a estos narradores o personajes varones, 
hacen falta mujeres. Mujeres que tienen el plus de la “anormalidad”. 

Gandolfo sostiene que buena parte de la literatura rioplatense 
tiene, “como freak mayor”, a la mujer, ...“un Otro visto como enemigo 
temible con la misma sistematicidad con que la ciencia ficción suele 
ver a los alienígenas”. (18) Cuestión de géneros. 

Dos mujeres proporcionan en este libro el punto de partida de dos 
historias. Perseguidas o perseguidoras, bellas o grotescas, dan pie a los 
relatos que se generan donde no pasa nada, provocando la ruptura 
precisa que da lugar al acontecimiento, motivando un punto en el que 
el tiempo se detiene y da la oportunidad de entrever otra cosa. Son 
canciones de amor para asustar a los que se toman demasiado en serio 
géneros como el bolero (al que se alude), a los que desconocen la 
movilidad de los códigos. 

El relato de encuentros de varones con “fenómenos” femeninos 
permite acceder también a las “zonas oscuras”, las zonas ocultas freak 
de las figuras masculinas centrales. La particular relación espacio- 
tiempo en la ciudad traza, en las narraciones de Gandolfo, una serie 
de cuadrículas que se van desplegando: zonas de la ciudad, zonas de la 
mente, de una habitación, del tiempo. Emparentadas con las series que 
los relatos arman respecto de rituales y ciclos —repeticiones—, 
confieren al discurso, a veces, la estructura propia de un texto 
expositivo: “...cuando estaban en la segunda etapa, donde a él se le 
diluía la sensación de enano poderoso...”; “...pensó después Berti para 
la tercera y última etapa”. (19) Son las “zonas” en las que el narrador 
se distancia del teratos —en griego: cosa extraordinaria, monstruosa—, 
llama a su fenómeno “mujer” e intenta describirla con la presunta 
objetividad de la ciencia. (20) Cuadrículas y “zonas” que intentan 
conjurar a la vez que capturar, comprender lo heterogéneo. Los 
fenómenos convierten a los protagonistas varones en otros que desean 
a un otro. 


También hay zonas en el lenguaje. Algunas son más rispidas y 
acartonadas que otras: las reglas, la burocracia verbal, las digresiones 
exasperantes del relato de un personaje, el espectro onomástico 
masculino compuesto por patronímicos —Berti, Corradi, Doukos—, o 
las palabras rituales son fórmulas que sólo sirven como 
precalentamiento, como meras “aperturas”. También está la zona berti, 
un atado de definiciones y predicados que titilan indicialmente hacia 
eso otro que es indecible: el “fenómeno” —hembra— y la experiencia 
—macho— del mismo. Se configuran así campos de significaciones 
que ondulan en lo acuoso (ojos “líquidos”, barbilla “honda”, lengua 
“líquida”, etcétera); o en el par oscuridad/luz, en lo ominoso, en lo 
primordial (“un regreso a la infancia [...] general, compartida, 
básica”). 

La percepción y las perspectivas configuran una problemática 
aparte en la narrativa de Gandolfo. Se mira desde un colectivo, desde 
la ventana del tren, desde abajo de la mesa. Esa perspectiva define la 
posición del narrador en el relato. En “La oscuridad bajo la mesa” 
(Ferrocarriles Argentinos,1993), el narrador asiste a la escena de 
infidelidad de su mujer como una especie de intruso, acurrucado bajo 
un mueble que permite que únicamente el amante no lo vea. (21) Los 
sucesivos orgasmos que la pareja exhibe, con la complicidad o 
indiferencia de la mujer, a este voyeur ¿involuntario? reponen distintas 
zonas, posiciones de esos cuerpos y distintos ángulos del ámbito 
cotidiano. Lo “extraño”, en este caso, estaría configurado a partir de 
una escala de valores invertida respecto de la moral hegemónica. Pero 
aunque no se trate, desde el punto de vista de Todorov, de un relato 
fantástico, el escenario burocrático de muchos de los relatos de 
Gandolfo es marco propicio para que se asome lo fantástico, 
produciendo resquebrajamientos abruptos en ese compacto de 
miserias urbanas que no escapan a las convenciones del género. Los 
apellidos con los que se designa a los varones se oponen a los nombres 
de pila y sobrenombres asignados a las mujeres. Parecería que ese 
escenario no logra homogeneizar en la masa “empleadas” a las 
mujeres. 

Mujeres que marcan, que enredan, que acosan. Mujeres que 
ordenan la percepción de los hombres en otro centro, que reubican en 
la sutileza del fragmento, de la visión facetada. Mueven cuerpos y 
cerebros hundidos en el continuo del quehacer burocrático de las 
ciudades de fin de siglo, donde poco se produce pero mucho se anota: 


se transcribe o se almacena lo que titila en las pantallas. En “Rete 
Carótida” (Dos mujeres) la realidad es un vidrio resquebrajado —ya de 
por sí una mediación, algo a través de lo cual se ve—, una especie de 
pantalla “bidimensional” que ha perdido el sentido, que se recobra 
gracias a las misteriosas artes de la protagonista. 


Modos del espacio: la ciudad 


En “Caminando alrededor” (un cuento de 1970, publicado en Sin 
creer en nada, 1986), el protagonista descubre, sobre el final, 
cambiando de perspectiva, el verdadero alcance del desmoronamiento 
y la decadencia de la ciudad que habita: la grieta que quiebra en dos 
el gótico edificio que ocupaba ilegalmente hasta ese momento se le 
presenta, desde la plaza, desde el abandono del lugar, más profunda y 
oscura. (22) Es un memorable homenaje a “La caída de la casa Usher”, 
de Edgar Alian Poe. En esa Rosario difusa, los medios de 
comunicación hablan sobre las enfermedades agropecuarias mientras 
unos pocos resistentes hacen un mal papel: militan en la 
clandestinidad para cambiar un orden que se resiste a todo 
movimiento y termina por engullirlos. En un país desmovilizado, los 
“movilizados” se matan entre ellos, y el mundo allí representado 
remite más a los años de la dictadura del período 1976-1983 que a la 
de 1970. Y lo amenazante propio del gótico europeo del siglo XIX aquí 
se instala en el estado policial que experimenta la ciudad. Otra vez lo 
fantástico roza lo alegórico. La catatonía general le vale al narrador el 
desliz de una ironía: “En cierto sentido los indiferentes eran 
admirables”. Es curioso que en esa “huelga de acontecimientos” lo 
único destacable sea una variación percibida por unos pocos, pero 
provocada tal vez por un resto destructivo de la sociedad industrial. 
(23) Esto es: hay hormigas que caminan en dos patas y arrasan con 
todo, desde un sachet de leche hasta, probablemente, una mujer. 
Hacen desaparecer objetos y personas. Y son azules, como el derrame 
químico de la fábrica en la que un obrero muere por un accidente de 
trabajo; como el edificio en que vive el narrador. En una ciudad donde 
no pasa nada, “lo único extraño” ocurrido en los últimos años son las 
hormigas bípedas. Hormigas freak. 

Una ciudad más, la Montevideo londinense de “La reina de las 
nieves” (1977, publicado en La reina de las nieves, 1982), en cuyo 
título puede leerse una alusión al cuento infantil. Acá más que nunca, 
el marco urbano se propone como propiciatorio del acontecimiento 


siempre deseado en la ficciones de Gandolfo. La irresolución de un 
caso policial evoluciona hacia la recuperación de la experiencia de lo 
urbano en el cuerpo anestesiado del protagonista. Como en “Escamas, 
piel”, los fragmentos de conversaciones que el azar propone a los 
paseantes en las calles son disparadores de relatos posibles. El 
narrador atento sabrá hacerlos estallar. 

Ciudad tocada por la muerte —pensemos en 1977—, connotada a 
partir de algunas imágenes significativas (“con la rigidez o extrañeza 
de cadáveres” se mueven los habitantes de la Santa María de Los 
adioses, de Juan Carlos Onetti, novela que conmociona al protagonista, 
habituado a los policiales de enigma; un colchón es “gris y desinflado 
como un cadáver”), esa Londres ficticia se desintegra totalmente o se 
cubre de nieve y frío en los sueños de algunos personajes. En una 
encrucijada propiciada por los caprichos del espacio urbano, “...la 
ciudad lo había esperado a Mieres para que se encontrara con la 
muchacha del tren, para que soñara, para que leyera un libro pequeño 
de tapa desagradable, para reconstruir el desaparecido restorán “El 
Entrerriano' con un viejo amigo”. Hay ruptura de lo repetido, hay 
acontecimiento, hay relato. Y la escritura de Gandolfo parecería 
indicar, quizás a pesar de sí misma, que detrás de cada relato hay una 
mujer. Pero detrás. 


Hacia la ciencia ficción por las autopistas argentinas 


Aunque los últimos textos de ficción publicados por Gandolfo 
muestran cierto alejamiento de los géneros que venimos mencionando, 
es destacable su papel como crítico y traductor de ciencia ficción, 
arrinconada generalmente por la crítica académica. Ya sea por el 
prólogo a Los universos vislumbrados. Antología de ciencia-ficción 
argentina, o por sus reseñas y artículos en la revista El Péndulo, 
Gandolfo es una figura muy respetada para una gran franja de público 
que consume el género. (24) 

Según Cario Frabetti y Ludolfo Paramio, la ciencia ficción se 
construye fundamentalmente desde una disidencia con la sociedad de 
su tiempo; su intención crítica es constitutiva (y, agregamos, no 
siempre progresista), además de su carácter especulativo y su 
“estructura teoremática”. (25) ¿Qué pasaría si... Hitler hubiera ganado 
la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo? Las respuestas a estas 
preguntas se vuelven premisas que la lógica llama contrafácticas y 
estructuran, dicen Frabetti y Paramio, los textos de ciencia ficción. 


Si bien en el mundo representado prevalecen los elementos 
“ambientadores” de un futuro cercano o lejano (máquinas que viajan 
en el tiempo, teletransportadores, mutaciones en los seres vivos a 
causa de radiaciones, etcétera), no siempre son necesarias las extensas 
pausas descriptivas para lograr verosimilitud. Tal es el caso de los 
autores argentinos de los que nos ocupamos. A veces más en el borde 
de lo fantástico, trabajando en el filo de la mezcla, a Gandolfo le basta 
un terrón de azúcar o un hombre desmesuradamente obeso para 
construir un relato que encaja perfectamente en el género. 

En “Sobre las rocas”, fechado en 1973 e incluido en La reina de las 
nieves, se desarrolla con sutileza uno de los tópicos de la ciencia 
ficción de la era posnuclear: el día después del desastre. Aquí, sin 
embargo, hay un desvío de esa “tradición”. Un “fenómeno” 
protagoniza el cuento: “...debía pesar cerca de doscientos kilos. 
Después de tanto tiempo al sol y al viento la piel se le había puesto 
como cuero, casi como coraza, y era difícil imaginar que abajo hubiera 
carne, órganos digestivos”. En una trama que logra parecer “natural” y 
cotidiana, irrumpe lo insólito: niños, turistas y periodistas que 
observan al fenómeno desaparecen de la escena. Lo extraño es esa 
ausencia que anuncia un acontecimiento sólo percibido por el 
protagonista: “...oyó un estrépito formidable”. El texto se desvía de la 
resolución esperada dentro de la tipología de los relatos “del día 
después”, a diferencia de, por ejemplo, “Post-bombum”, de otro 
argentino, Alberto Vanasco, que escribió ciencia ficción respetando los 
códigos consagrados. (26) En “Sobre las rocas” los indicios se 
acumulan luego del estrépito: mubes verdosas, disminución de 
cangrejos en la playa, la alta temperatura del agua. Los días se 
suceden casi idénticos hasta que aparece en la escena una anciana 
arrugadísima tirando de un carro —acaso una primera versión de la 
Rete Carótida final. 

El relato reduce la historia a dos personajes frente a la nada: una 
situación típica del teatro del absurdo. La narración de la anciana 
“salva” al hombre de la repetición, del ensimismamiento. Y es una 
mujer la que contará. Gandolfo trabaja en este texto con los 
procedimientos de la ciencia ficción para hablar de la literatura. 

“Llanos del sol” y “El terrón disolvente” (Ferrocarriles Argentinos) 
operan con otra obsesión, tanto suya como de autores del género que 
él ha leído: la percepción de la realidad. En el primero, fechado en 
1979, la percepción del protagonista está distorsionada a causa de su 


trabajo: es operario de una Central Solar de un pueblo y sufre 
alucinaciones que desrealizan su entorno. El relato no nace aquí del 
“real” letargo pueblerino en el que transcurre el cuento, sino de lo 
imaginario proyectado a un futuro en el que se reconocen, detrás de 
nombres geográficos deformantes, los restos de una Argentina que ha 
sufrido la balcanización de su territorio tras una guerra que invierte 
los resultados de la batalla de Pavón, en el siglo XIX, en la que se 
enfrentaron las fuerzas de Mitre y Urquiza. El “centro” no es 
precisamente Buenos Aires. 

En “El terrón disolvente” el procedimiento fundamental es la 
ironía. El narrador dialoga de manera lúdica con una tradición, 
mediante un lenguaje coloquial, con residuos verbales de las revistas 
de divulgación científica. El contraste entre la historia narrada y el 
discurso que la narra produce un efecto de comicidad y arroja una 
nueva mirada sobre los prejuicios entre porteños y provincianos, en un 
marco humorístico y con guiños hacia los lectores de ciencia ficción. 
Podría decirse que la legitimidad de lo real se define por una cuestión 
de perspectivas: ante la posibilidad inquietante de que vivamos 
engañados, “drogados” por una suerte de “LSD genético”, alguien 
descubre una enzima que inhibe esa droga genética de la que todos 
seríamos víctimas. (27) Se pulveriza así la legitimidad de lo que 
percibimos, un tema clásico de buena parte de la ciencia ficción, la 
literatura fantástica y la filosofía. La parodia, el humor y las citas 
desprestigiadoras son los instrumentos para lograrlo, tal como lo hace 
Philip K. Dick, un notorio escritor de ciencia ficción, sobre el cual 
Gandolfo ha escrito un ensayo. (28) 


Los géneros en la letra de Angélica Gorodischer 


La de Angélica Gorodischer es ya una extensa y compleja obra que 
comienza en 1965, a partir de Cuentos con soldados. (29) Junto con 
Gandolfo, quizá sea quien mejor haya combinado humor y ciencia 
ficción en la Argentina. Hay por lo menos una doble ruptura de la 
tradición: de los códigos establecidos y de la perspectiva masculina 
que los construyó. (30) En la batida también cae el realismo: la 
narradora de Trafalgar (1979) se acerca, en mucho, a la real Angélica 
Gorodischer, estrategia que provoca un efecto de extrañeza, un juego 
de contrastes, porque los relatos descabellados que narra el personaje 
central, Trafalgar Medrano, sobre sociedades estrafalarias —y no tanto 
—, brillan sobre las calles y los bares de una Rosario “realista” y son 


evaluados irónica, severamente, por el personaje femenino que los 
escucha y escribe. (31) 

Por otra parte, el título del texto reenvía a un emblema del 
realismo español del siglo XIX: Trafalgar, una de las novelas 
integrantes de los Episodios nacionales de Benito Pérez Galdós. La 
operación es clara: los relatos de Gorodischer intentan, precisamente, 
socavar el realismo. 

Un hilo conductor en la narrativa de la autora y en este texto, 
particularmente, es la presencia de una bebida, el café. Estrategia 
compartida con Gandolfo, el café unifica los fragmentos sueltos de las 
historias contadas, las sutura. Parece tener poder de convocatoria 
hacia la conversación sostenida; se apela a su capacidad de reconfortar 
al viajero, o al forastero. Es lo familiar en el seno de lo desconocido, 
una estrategia del género fantástico que sirve para señalar la presencia 
de un mundo en otro sin mayores circunloquios. El bar, así como 
también en Gandolfo, se presenta como lugar de sociabilidad 
privilegiado en las ciudades más o menos pequeñas. Aquí opera una 
tradición literaria para el club y el bar: Thomas De Quincey, Robert 
Stevenson, Isaac Asimov. En estos cuentos se trata del bar Burgundy: 
“Nada de fórmica ni de fluorescente ni de cocacola [...] Hay bastante 
silencio y cualquiera puede sentarse a leer el diario o a conversar con 
otro o a no hacer nada frente a una mesa con mantel”. Es lo que hace 
Trafalgar, viajante de comercio. El límite de su “zona” es el universo 
entero, y la materia de su conversación la constituye su habilidad para 
narrar esos viajes a otros planetas, tocada por el humor y las 
observaciones sociológicas, en un lenguaje fuertemente marcado por 
la oralidad rioplatense. 

Con mucho del absurdo de Ítalo Calvino, o imágenes de extracción 
surrealista, los cuentos van modulando una tradición que tiene raíces 
en los relatos de viajeros y, dentro del género ciencia ficción, está 
vagamente emparentada con Ciberíada, del escritor polaco Stanislaw 
Lem. Gorodischer elabora sutilmente una narración de las relaciones 
entre varones y mujeres en diferentes circunstancias (“A la luz de la 
casta luna electrónica”, “Constancia”), de la heterogeneidad 
(“Sensatez del círculo”), del etnocentrismo y del imperialismo (“De 
navegantes”). No está ausente en Trafalgar la reflexión del texto sobre 
sí mismo y su género: la narradora reniega, en una humorada, de la 
propuesta de escribir los relatos que escucha porque sus “viajes son 
siempre iguales”, repiten una fórmula que, no obstante, es 


literariamente eficaz. 

El ya señalado contraste entre lo cotidiano y aldeano de la ciudad 
en la que viven los personajes parece desrealizar la “veracidad” de los 
relatos sobre mundos exóticos que describe Trafalgar. Su nave misma 
implica la existencia de una tecnología de avanzada difícil de alcanzar 
en el siglo en el que parecen transcurrir los cuentos. Se trata de una 
sociedad en la que conviven valores tradicionales y nuevos (lenguaje y 
conductas “adecuadas” de las mujeres frente a los varones y búsqueda 
de una liberación femenina, por ejemplo). 

La ciencia ficción es, en Trafalgar, una excusa, un marco que 
permite narrar desde otra lógica, reflexionar desde otra posición: “no 
me vas a contar ahora lo que pasa en cada uno de los lugares a los que 
vas porque yo te cuento todas las historias de mi pueblo y vamos a ver 
quién gana”, desafía la narradora a su amigo. El género es una 
herramienta eficaz, sobre todo cuando las condiciones de publicación 
se ven acotadas por la censura y exhibir posiciones ideológicas 
opuestas a la dominante conlleva el riesgo de muerte. En efecto, gran 
parte de los títulos de la colección de narrativa fantástica y de ciencia 
ficción de Editorial Minotauro pasó, durante la dictadura, inadvertida 
a los ojos de la censura gracias a los toques mágicos de los títulos 
“desorientadores” —muchas veces traducciones  aviesamente 
“inexactas”— o al arte de tapa en apariencia inofensivo y pasatista. 
Una estrategia para que la heterodoxia sobreviviera. 

Uno de los temas que Gorodischer repite con obsesividad es el de 
la conquista de mundos desconocidos (para el conquistador). Es un 
núcleo sumamente productivo que le permite presentar relaciones de 
poder entre oprimidos y opresores, entre mujeres y varones, entre 
adultos y niños, entre razas diferentes. En “Bajo las jubeas en flor”, 
cuento del volumen homónimo (1973), el capitán de una nave 
terrestre es encarcelado sin motivo aparente apenas una hora después 
de haber descendido en un planeta desconocido. Ignora cuál es el 
motivo, aunque si algo aprende de la terrible experiencia es que los 
habitantes del lugar se manejan con códigos que le resultan 
incomprensibles. En el presidio le entregan el Ordenamiento de lo que 
es y canon de las apariencias, texto que contendría en sí el universo, 
“un catálogo con explicaciones, pero sin sentido alguno”, y cuya 
composición remite admirablemente a un principio que construye 
algunos textos de la autora: “...al final de todo una frase que hablaba 
de un cordel que ataba todas las ideas...”. Ese cordel bien puede ser la 


voz del narrador, que une fragmentos de discursos, el café que va 
acompañando el discurrir de las ideas, la escritura, que homogeneiza 
en el lenguaje lo disperso. 

“Los embriones del violeta” es uno de los relatos del volumen más 
celebrados por la crítica. Trasladar la fábula a otro planeta constituye 
una posibilidad más rica para reflexionar sobre la ética, la moral y la 
relatividad de ambas según cambie el contexto. Allí Gorodischer 
debate sobre la diferencia y sobre la sexualidad a principios de los 
setenta, cuando ese problema no estaba instalado en la conciencia 
crítica de los argentinos, y lo hace desde un género considerado 
“menor”. 

La temática de las relaciones de poder ya había preocupado a la 
autora en Opus dos, su primer texto de ciencia ficción (1967), en el 
que mira con inteligencia uno de los temas que dividen la sociedad 
estadounidense en la década del sesenta: el racismo. (32) Nuestra 
civilización ha sido destruida por una guerra nuclear que provocó el 
abandono de la Tierra hacia otros planetas. En el nuevo orden, la raza 
negra es la dominante. Opus dos observa un estructura novelística 
peculiar: el orden de los cuentos/capítulos quiebra toda linealidad 
temporal en la historia: “Presagio de reinos y aguas muertas”, el 
primero, relata cómo un arqueólogo descubre las ruinas de Buenos 
Aires bajo un desierto posnuclear. En los relatos siguientes se 
menciona —y se hace uso de— el texto por él escrito, suerte de El 
origen de las especies de ese mundo ficcional, libro que —como el 
clásico de Charles Darwin— todo intelectual debe citar para señalar 
un hito en esa cultura. La civilización del desierto, el libro del 
arqueólogo, funciona como el “cordel” que organiza la escritura de 
Opus dos. Tanto su título como los relatos de guerra y lucha armada e 
ideológica entre razas, O los que abundan en observaciones 
antropológicas, amenazan con un final no precisamente feliz para 
nuestra civilización (la segunda “oportunidad”, parece plantear, debe 
construirse teniendo en cuenta el error de la primera). 

El lenguaje de Opus Dos es objeto de un trabajo con el punto de 
vista que provoca un distanciamiento permanente: la novela sería obra 
de un narrador negro. Entonces, los implícitos que se producen son 
inversos a los que existen en la cultura desde la que se lee el texto: 
tener que aclarar en el texto que un personaje es “blanco” desnuda, 
por inversión, la presuposición etnocéntrica blanca desde la que 
necesariamente el libro es recibido. Se trata de una operación 


lingúística que pretende modificar una visión de mundo. Como en un 
coro polifónico, las diferentes voces cuentan precedidas por otras que 
arman los epígrafes, que siempre tienen que ver con las luchas raciales 
o los peligros sociales contemporáneos a la escritura de Opus Dos. (33) 
Este procedimiento pone de manifiesto una ideología: literatura y vida 
pretenden interactuar. (34) 

La preocupación por el poder y su capacidad de sacar a la luz los 
impulsos más terribles del ser humano articula también Kalpa Imperial 
T (La casa del poder) y Kalpa Imperial II (El imperio más vasto). (35) Se 
trata de relatos independientes sobre un imperio milenario y de 
gigantescas proporciones, contado por un “narrador” y acotado, a 
veces, por “archivistas”, “doncellas” u otros allegados a las cortes. 
Estos textos recrean el género maravilloso. No se trata, como 
habíamos señalado en el caso de “Cuentos de Hades”, de Valenzuela, 
de reflexionar sobre ese género y subvertir posiciones ideológicas 
tradicionales de esos relatos. Gorodischer trabaja, en efecto, con un 
territorio literario que ha hablado ingenua o perversamente del poder. 
Pero su innovación se introduce en el orden de lo temático: donde 
emperadores y emperatrices, generales y sargentos se mostraban casi 
siempre indiscutibles, la voz del narrador, que apela 
permanentemente a un auditorio virtual, articula una mirada suspicaz 
sobre las historias contadas, evaluándolas de una manera explícita. 
Relatos de usurpaciones sangrientas, de emperatrices que desean 
asesinar a sus pequeños hijos o de ciudades que cambian su fisonomía 
según el capricho de quienes se las apropien construyen, en el marco 
de atemporalidad y ubicuidad que ofrece el género, un complejo mapa 
de la ambición humana. 

La ilustración de tapa a cargo de Nine induce una clave de lectura: 
publicada en 1983 por Minotauro, Kalpa Imperial I exhibe una marca 
que remite al contexto en el que el libro se escribe: un soldado del 
ejército argentino que blande una espada rota sufre el embate de un 
adversario mejor armado. Significativamente, el primer relato del 
volumen comienza así: “Dijo el narrador: —Ahora que soplan buenos 
vientos, ahora que se han terminado los días de incertidumbre y las 
noches de terror, ahora que no hay delaciones ni persecuciones ni 
ejecuciones secretas [...] ahora que no vivimos nosotros y nuestros 
hijos sujetos a la ceguera del poder...” El efecto de lectura en el marco 
de fines de la dictadura militar y las entonces cercanas elecciones de 
octubre de 1983, probablemente haya sido diferente del que podría 


experimentarse en otra encrucijada histórica. Otra vez un género 
desenterrado del bagaje cultural de una escritora genera discusión y 
no acatamiento. 

Las repúblicas (1991) es un texto curioso, dado que se abre con un 
agradecimiento a Gandolfo, estableciendo un ámbito de circulación 
entre pares: “A Elvio Gandolfo, porque si él no hubiera escrito aquel 
cuento sobre Ladocta, yo jamás habría conocido Las Repúblicas”. (36) 
Se refiere al entonces todavía inédito “Llanos del sol” (incluido, como 
dijimos, en Ferrocarriles argentinos). Es interesante este movimiento 
porque, efectivamente, el libro parece haber sido generado a partir del 
cuento de Gandolfo: surge de un universo ficcional que a Gorodischer 
le abre perspectivas. En la disgregación en pequeñas repúblicas se 
juega, como en “Llanos del sol”, con nombres deformados de lugares 
que tienden a provocar situaciones cómicas de doble efecto: hacia el 
lector y hacia los personajes. Con un mismo hilo conductor, al igual 
que en textos anteriores, los diferentes relatos recorren ese mundo de 
Ladocta, la República del Rosario, o la de Entre Dos Ríos. Es un modo 
de reordenar en la escritura zonas y hegemonías. Se trata de 
desestructurar, reordenar puntos de vista. 

La novela Prodigios (1994) es un experimento literario que apuesta 
a salir de la escritura de género fantástico o ciencia ficción, para llegar 
a una escritura sobre el género femenino. Las relaciones entre las 
mujeres, entre ellas y las casas, ellas y los sentidos como vía de acceso 
al saber y lo privado, son el material de este texto, que se presenta 
absolutamente atravesado por el conflicto de los géneros sexuales, 
instalado en el lenguaje, impregnando los monólogos interiores de las 
protagonistas, haciendo fluir el saber de lo doméstico con la misma 
fuerza que, por ejemplo, las teorías de Aristarco sobre la luna. 

Los hombres se desdibujan frente a la fuerza que liberan los 
personajes femeninos y en el contraste que perfilan se definen las 
brechas y puntos de contacto entre mujeres y varones. Se advierte un 
desvío en esta práctica de escritura: lo verdaderamente 
“extraordinario” está en la capacidad de saber mirar, imaginar, y en la 
sensibilidad para hacerlo. En esta tarea, la mujeres parecen llevar 
ventaja. No se trata de una operación privativa de la literatura, 
aunque ésta sea el discurso elegido por la autora para decirlo. 


De la pesadilla a la escritura 


Hemos presentado tres autores que comparten estrategias, lecturas, 
divergencias. En algunos textos, como en Opus dos, “Sobre las rocas” o 
“El lugar de su quietud”, de Luisa Valenzuela, se han observado 
“dystopías” (temor hacia el futuro). Pablo Capanna señala que la 
ucronía —variación imaginaria sobre el pasado para fabular un 
presente alterno— “puede ser una manera de acceder indirectamente 
a la comprensión de la historia real, y que son las ideas o la 
nacionalidad de los ucronistas lo que suele determinar sus elecciones”. 
(37) En varios cuentos analizados se ha rozado este procedimiento. El 
conglomerado de lecturas y tradiciones sobre las que escriben, de 
experiencias e ideologías de los autores reales, pone en juego, en 
diversos modos del uso de los géneros, a veces por contraste, utopías y 
ucronías más o menos explícitas. 

En una humorada no exenta de angustia, la narradora de “El lugar 
de su quietud” afirma: “Es lógico, los escritores de ciencia ficción 
habían previsto hace años el actual estado de cosas y ahora se trata de 
evitar que las nuevas profecías proliferen (aunque ciertos miembros 
del Gobierno —los menos imaginativos— han propuesto dejarles 
libertad de acción a los escritores para apoderarse luego de ciertas 
ideas interesantes, del tipo de nuevos métodos de coacción que 
siempre pueden deducirse de cualquier literatura)”. Como táctica, 
entonces, la voz que narra elige “escribir a oscuras” los relatos de Aquí 
pasan cosas raras y remite así al contexto de violencia en el que está 
produciendo. La reflexión final que surge sobre estos tres modos de 
abordar la escritura de un género pasa, retomando esa frase, por el 
hecho de “escribir a oscuras” para iluminar otras zonas. 
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INFLEXIONES 


ENCRUCIJADAS DE LA OBJETIVIDAD 
por Hebert Benítez Pezzolano 


Cuando en 1947 Alberto Vanasco (1924-1995) publica su novela 
Sin embargo Juan vivía, se inicia en la narrativa argentina una 
búsqueda que tendrá importantes consecuencias. (1) Como lo ha 
señalado Noé Jitrik, Sin embargo Juan vivía se anticipa al “objetivismo” 
francés, su “estirpe objetivista” es anterior a la explosión mundial del 
movimiento y (...) ha surgido desde determinaciones intransferibles, 
no imputables a probables “influencias”. (2) 

Lo cierto es que el fenómeno por el cual la narrativa adquiere en la 
Argentina una particular legitimidad parece inaugurarse, 
precisamente, con lo que podría llamarse el auge que el “objetivismo”, 
nacido en Francia, tiene en el país latinoamericano. Tal como subraya 
Jitrik, las obras de Antonio Di Benedetto (1922-1986) y Juan José 
Saer (1937) son en este sentido fuertemente representativas, en la 
medida en que retoman o incluso anticipan los recursos de esta 
poética, a la vez que indagan, a partir de ellos, en la significación y la 
importancia filosófica, cognoscitiva, política, del gesto narrativo. 
Cierto es que la fuerza de estas obras trasciende el hecho de que pueda 
reconocerse en ellas determinada filiación (en todo caso nunca servil) 
o bien analogías con los principios del movimiento, tendencia o 
confluencia, que diera un fuerte giro a la narrativa francesa entre la 
segunda mitad de los años cincuenta y la década del sesenta. Por eso, 
textos de Di Benedetto o de Saer, en particular, en la medida en que 
desbordan los límites a veces impuestos por necesarias clasificaciones, 
son tratados desde diferentes perspectivas en otras partes de esta obra. 
(3) 

Este artículo abordará a estos autores desde la hipótesis, ya 
mencionada, de que al recoger el desafío “objetivista”, precediendo a 
su imposición o interactuando con el modelo de escritura que ofrecía, 
inauguran de algún modo el privilegio que adquiere la narración o, 
acaso, lo ponen más fuertemente de relieve. El hecho es que, puesto 
que problematizan la narración, abren un espacio polémico a partir 


del cual ésta conoce un desarrollo notable. Algo semejante puede 
observarse contemporáneamente en México, donde las expresiones 
consideradas como “objetivistas” son aún más abundantes: Vicente 
Leñero, Julieta Campos, José Emilio Pacheco, Salvador Elizondo, 
Gustavo Sáinz, Juan Vicente Melo y otros. Habría que preguntarse, 
como siempre que se produce una innovación exitosa en la literatura, 
con qué aspectos o fenómenos de la realidad exterior guarda relación: 
si la vanguardia es de alguna manera una réplica positiva a la 
sociedad tecnologizada, el “objetivismo”, con su impulso descriptivo, 
puede descansar sobre una necesidad social de análisis, de rescate y 
atención al detalle, de balance y evaluación de lo que dio a la cultura 
la tecnología. El “objetivismo” se anticipa, podría argúirse, al 
debilitamiento de la sociedad industrial, al mismo tiempo que 
funciona como resistencia a la manipulación mediática que busca 
mediante la hegemonía del discurso informativo de la industria 
cultural la imposición de una transparencia tranquilizante y 
simplificadora de la realidad, confabulación efectuada en nombre de 
la objetividad. A las certezas de estas superficies, la orientación 
objetivista —acompañada por el gran desarrollo del psicoanálisis— 
opone el espesor de la mirada, del sesgo que se resiste a la anulación 
de los derechos del que mira, que es siempre un productor y no el 
reproductor de bienes homogéneos de la sociedad tecnológica. (4) 
Como suele ocurrir con las vanguardias artísticas, la nueva novela 
francesa (o movimiento del nouveau román) fue bautizada como 
“objetivista” a partir de un malentendido. En efecto, en 1954, en un 
artículo de Roland Barthes sobre Las gomas, primera novela del 
escritor y cineasta Alain Robbe-Grillet (uno de los principales 
fundadores del movimiento), el crítico caracterizó la obra como 
“literatura objetiva”.? (5) Pero la palabra no estaba planteada en 
términos filosóficos sino ópticos: la propuesta de Robbe-Grillet sería la 
de una literatura que, como la lente de una cámara fotográfica, 
estuviera orientada hacia el objeto, con prescindencia del ojo. La idea, 
sin embargo, no era nueva: la narrativa norteamericana, sobre todo en 
la obra de John Dos Passos (Manhattan Transfer), inspirada a su vez en 
el cine expresionista, introduce un modo de narrar que pretende hacer 
como la cámara fotográfica, o sea como si el ojo fuera selector pero no 
ejecutor de la captación de un objeto. Pero también la literatura 
francesa fue sensible a esa posibilidad un poco antes que el 
“objetivismo” se instalara en la escena literaria: podría decirse que un 


relato como El extranjero, de Albert Camus, está en los comienzos 
prácticos, no teóricos, del nouveau román, aunque en alguna medida, 
es una prolongación del “behaviorismo” norteamericano que tiene una 
incidencia menor en el proyecto narrativo de Jean-Paul Sartre. 

La metáfora de Barthes apuntaba a un observador 
fundamentalmente volcado hacia un mundo extraño que lo imprimía y 
hería como la luz a la película fotográfica; eso era todo lo contrario de 
la objetividad en el sentido de neutralidad o de antisubjetividad, como 
sin embargo fue erróneamente leída. Sea como fuere, en sus ensayos 
teóricos, Robbe-Grillet sienta las bases de la radical transformación, 
que nos importa ahora, de la novela. (6) Enfrentado a un mundo 
extraño, al enigma que cada objeto plantea a la conciencia humana 
por su sola existencia impenetrable, el novelista debe romper con el 
psicologismo y los mitos de la profundidad, de las certezas, al tiempo 
que debe entregarse a una inclaudicable pasión descriptiva. Su fin es 
dar cuenta de los elementos de la realidad o, para plantearlo en otros 
términos, de la realidad como un objeto a describir que, en lugar de 
poseer una existencia definida a priori, es creado por las operaciones 
del relato y nunca puede llegar a ser completo. Se ve entonces que 
semejante “objetivismo” no prescinde de una subjetividad sino que la 
supone, es obra de un observador cargado de angustia y de 
extrañamiento. El resultado es una escritura que moviliza extensos e 
intensos tramos descriptivos que ponen en suspenso o debilitan la 
acción como sucesión de secuencias dirigida hacia un fin. Allí se 
pierde algo más que las facilidades de una historia lineal: prima la 
ausencia de la cómoda y legible lógica de los movimientos, lógica que 
convierte al lector en espectador pasivo. 

Esta recuperación de la libertad de la mirada implica el rechazo de 
toda orientación prejuiciada y, por ende, de la plasmación de 
sentimientos expresados sobre los objetos, los personajes y las voces 
narrativas. Robbe-Grillet intenta materializar el mundo sin 
interpretaciones dirigistas que conminen a una lectura con 
significaciones establecidas de antemano, sean éstas sociales, 
psicológicas o filosóficas. En lugar de ser significante o absurdo, el 
mundo sencillamente es. De ahí que la descripción resulte un salto 
cualitativo gravitante, pues si su función es hacer ver, ello ya no 
ocurre en el sentido tradicional, como técnica de representación de 
paisajes, mobiliarios o fisonomías humanas. 

Si una literatura como la de Balzac (o, para situarnos en nuestro 


contexto rioplatense, la de Eduardo Acevedo Díaz, o la de Manuel 
Gálvez en las primeras décadas del siglo) “pretendía reproducir una 
realidad preexistente”, el “ahora” del nouveau roman “afirma su 
función creadora” de las cosas pero, no obstante, más bien “parece 
destruirlas, como si su empeño en discurrir sobre ellas no tuviera otro 
objeto que embarullar sus líneas, hacerlas incomprensibles, hacerlas 
desaparecer totalmente”. (7) 

El trabajo descriptivo en el cual el lenguaje no asegura el contorno 
del objeto sino que lo sorprende como en su primera vez y en su 
infinitud, es una característica fuerte en la obra de Juan José Saer, por 
ejemplo en El limonero real (1974). (8) Como subraya Jean Bloch- 
Michel, “un mundo de objetos privados de toda significación y que 
existen por su sola presencia, reducidos al estado de cosas que nos 
rodean, contra las que uno se golpea, sólo puede ser un mundo en 
presente”. (9) El mundo de las cosas que ocurrieron sólo es narrable 
desde el presente que activa la rememoración, pero como ese presente 
súbitamente desaparece y el sentido proviene de la conversión en 
pasado, dicho instante conjugado en presente del indicativo aspira a 
constituirse en un tiempo de relato pero también en un tiempo vacío 
de significación. De ese modo una concepción del espacio implica, 
simultáneamente, una concepción temporal. Si el anhelo de “la pura 
presencia” viene a definirse, para los escritores del nouveau, roman, en 
el uso privilegiado del tiempo presente del modo indicativo, algunos 
años antes la novela citada de Alberto Vanasco indagó, como veremos 
más adelante, el mismo problema con otros resultados. 

Así como el objeto no se completa en una existencia independiente 
de la mirada, la anécdota presentada no es la versión de una historia 
que existe objetivamente sino el relato de un ojo que ve con su cristal, 
con su “objetivo”. No hay objetos ni anécdotas exteriores al discurso. 
De acuerdo con Robbe-Grillet, el que describe todo “es el menos 
neutro, el menos imparcial de los hombres: comprometido siempre en 
una aventura pasional de las más obsesionantes, hasta el punto de 
deformar muchas veces su visión y suscitar en él imaginaciones que 
rayan en el delirio”. (10) Pero, como la historia es un objeto a realizar 
por el lector, quien también arrastra sus pasiones a cuestas 
conservando su derecho a delirar, se pone énfasis en la lectura que se 
abre así a una necesaria creatividad. Complementariamente, las 
afirmaciones del novelista francés exceden los ámbitos de la recepción 
literaria y entrañan un concepto de la existencia: 


“Lo que le pide [el autor al lector] no es ya que reciba 
completamente preconcebido un mundo acabado, pleno, 
cerrado sobre sí mismo, sino que participe por el contrario en 
una creación, que invente a su vez la obra —y el mundo— y 
que aprenda así a inventar su propia vida”. (11) 


Si hemos privilegiado, en esta breve introducción al nouveau 
roman, los ensayos teóricos de Robbe-Grillet, no es porque ignoremos 
las propuestas de otros participantes del movimiento (como Nathalie 
Sarraute, Michel Butor, Claude Simon, o la imponente y solitaria 
figura de Samuel Beckett), sino porque parece bastante evidente que 
Robbe-Grillet es el teórico más prolífico del grupo o, en todo caso, el 
que mayor difusión tuvo en la Argentina, en donde sus obras fueron 
rápidamente traducidas y tomadas en cuenta y el filme Hace un año en 
Marienbad tuvo particular repercusión. No deja de ser sintomático que 
escritores como Saer se refieran explícitamente a Robbe-Grillet y al 
nouveau roman en varios de sus ensayos críticos. 

Pero no será inútil señalar que tal fenómeno encontró resistencias 
fuertes en la Argentina. Ernesto Sabato, por ejemplo, trató de refutar y 
aun de combatir tales principios desde una perspectiva humanista y 
reivindicadora de la “profundidad” dostoievskiana de la novela. En su 
libro Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo: Robbe-Grillet, 
Borges, Sartre, rompió lanzas con esa nueva poética, considerándola 
inútil y perjudicial. (12) 


Alberto Vanasco: más allá de una hipótesis policial 


De acuerdo con la ya anotada observación de Noé Jitrik, conviene 
detenerse ante todo en la obra “precursora” de Alberto Vanasco, quien 
a través de su primera novela, Sin embargo Juan vivía, se convierte en 
una suerte de adelantado del narrar “objetivista”, lo suficientemente 
anterior al nouveau roman como para permitirnos considerar el 
fenómeno desde otra mirada, no como una moda más o menos trivial, 
aceptada dócilmente por espíritus colonizados. 

En efecto, este relato de Vanasco, ignorada en su momento su 
propuesta narrativa, hace tambalear toda certeza sobre el acontecer de 
la ficción, de principio a fin. La historia que cuenta es 
inexorablemente conjetural, de perfiles policiales nítidos, aunque sus 
alcances sobrepasan con amplitud las expectativas habituales del 
género. El relato que hace de una segunda persona un presunto 


narrador o, más bien, un constructor de la narración y, especialmente, 
el tiempo futuro en que está enunciado, no sólo descarta la objetiva 
neutralidad, del mismo modo que tampoco se limita a imponer la 
figura del narrador testigo, sino que convierte al discurso en una 
novela siempre en proceso. La narración refiere lo que ocurrirá, nunca 
lo ocurrido. En verdad, a los personajes nunca les pasa ni les ha pasado 
nada, excepto aquello que se avecinará. Incluso debe decirse que esos 
personajes y las acciones que cumplen no logran configurarse, pues se 
posponen permanentemente en la contingencia a que los somete la 
“futurización”. De manera más radical que en Robbe-Grillet, Michel 
Butor y seguidores, para esta obra anticipatoria no hay suceso y, en 
especial, no hay más realidad presente que la hipotética. (13) Sin 
embargo, la trama policial no se desgasta en el juego de un narrador 
que, por ejemplo, simula saber igual o menos que quienes leen. Al 
contrario, ese juego se excluye de antemano debido a que la categoría 
del saber no corresponde. El no saber rebasa de inmediato a la noción 
habitual de intriga, que se suele entender como un escamoteo 
estratégico, circunstancial, de cierta verdad. Si en lugar de una 
condición innegociable, el no saber fuera únicamente una instancia, 
un momento del texto, cierta revelación —incluso parcial, 
fragmentaria, abierta, problemática— sobrevendría para el lector. Es 
decir que habría alguna forma de positividad, equivalga ésta al 
enunciado “tal cosa ocurrió” o a uno del tipo “quizá tal cosa o tales 
otras ocurrieron”. Porque aun lo hipotético de este último contiene un 
grado de afirmación que en la novela de Vanasco no se verifica. 
Pensar que algo sucede o ha sucedido implica barajar la posibilidad de 
una evidencia, pero hacerlo en términos de futuro significa impedir 
cualquier clase de consolidación, ya que ésta se prorroga como una 
fatalidad. En el pasaje siguiente se llega a ironizar con esto: 


“El juez como siempre no entenderá nada de lo que pasa, 
como quien ha leído solamente su parte, pero haciendo ruido 
con un martillo demandará silencio. 

—Usted nos debe una aclaración —te gritará. 

—La muerte de Genoveva era algo posible que estaba en mi 
futuro y no he hecho más que ponerme a desarrollar los hechos. 

—Sin embargo —aclarará el juez muy lentamente— usted 
no puede saber lo que va a pasar. 

—¿Por qué no? —gritarás tú también—. ¿Acaso esa misma 


objeción suya no está aquí prevista y anotada por mí?” (14) 


En Sin embargo Juan vivía el lector proyecta los seres y los hechos 
en el sentido de una conjetura ilimitada, designándose así no sólo su 
papel creador consciente sino una nueva experiencia de la 
temporalidad. Sin duda por esas razones, Noé Jitrik sostiene que en 
Vanasco se da * “una formulación estructuralmente más audaz que en 
las novelas de sus “seguidores” franceses”, pues, entre otras razones, el 
permanente futuro del discurso narrativo hace del transcurrir algo 
“inmanente y trascendente, como modo de romper la naturaleza 
cristalizada de nuestro sentimiento del tiempo”. (15) En un pasaje del 
diario íntimo de Genoveva, correspondiente a unos días antes de su 
asesinato, la problemática emerge en el sentido del personaje que 
adopta conciencia introspectiva, la cual vincula la función de la 
escritura y la significación de la existencia amenazada por el vacío: 


“Y después, ¡qué mal escrito está esto! 

Pero es la única manera de tenderse en el papel y entregarse 
a uno mismo. Es de nuevo —(ahora)]— mi vieja aspiración de 
detener el tiempo. Y obtener, de esa manera, alguna seguridad de 
haber vivido —por lo menos— las fechas escritas en el margen” 
(los subrayados son nuestros). 


Es un hecho palpable que las convenciones del género policial 
sirven a Vanasco de soporte para una indagación más honda en las 
motivaciones de la ficción literaria. Así se desprende, por ejemplo, de 
otro pasaje del diario de la víctima, en el que el mundo ficcional, 
regido por sus propias leyes, permite la libertad de una existencia 
alternativa y deseada por los lectores: 


“La atracción que ejercen sobre el hombre de carne y hueso 
los personajes y las situaciones de la ficción, como por ejemplo, 
en la novela, se debe simplemente al estado de explosiva 
libertad, de independencia en que éstos actúan. Libres de lo 
costoso, pesado, incómodo que es vivir realmente algo”. 


Escapando a los moldes asfixiantes del realismo literario de su 
época, Alberto Vanasco comparte con Felisberto Hernández —aunque 
sean notorias las diferencias de orientación— esa inquietud por los 


mecanismos del tiempo y sus complejas relaciones con el yo, la 
realidad, la ficción y la literatura. En la misma época ambos 
narradores exhiben el hacerse de sus propios relatos a partir de una 
experiencia reflexiva de la temporalidad, experiencia que les conduce 
a un desapego de las poéticas imperantes, para bucear en otras zonas 
de lo real. Habría que ver, por lo demás, cómo se articula en uno y en 
otro su decepción cultural con respecto a los sistemas de 
representación “realistas”, no sólo en cuanto a la serie literaria, sino, 
por ejemplo, en lo que concierne al contexto del discurso político. 

Para concluir, resulta más sintomático que curioso que Sin embargo 
Juan vivía y el volumen de cuentos Nadie encendía las lámparas, de 
Hernández, vean la luz en el mismo año de 1947. De hecho, uno y 
otro postulan la relatividad cognoscitiva del discurso, el lugar de la 
escritura como construcción, el privilegio de la subjetividad y la 
condición hipotética de toda certeza. 


Antonio Di Benedetto entre objeto, subjetividad y silencio 


Para considerar el impacto del “objetivismo” en la producción 
narrativa argentina, debe tenerse en cuenta, como siempre, y en 
relación con otros fenómenos literarios, que los cambios culturales 
modifican los modos de recepción, o sea la posibilidad de que la 
lectura admita alternativas y nuevas propuestas. Correlativamente, 
favorecen la escritura de alternativas y nuevas propuestas que, en el 
caso del “objetivismo” y de quienes pueden haber sido sus 
practicantes en la Argentina, no implicaron un interés servil por sus 
técnicas sino una perspectiva crítica y la conciencia de que sus 
universos propios no son homólogos a los de los escritores franceses, 
siguen su propia lógica, en acuerdo/desacuerdo con tradiciones 
igualmente propias. 

En efecto, la compleja asimilación de semejante fenómeno no está 
exenta de una serie de rechazos explícitos, por ejemplo por parte de 
Saer, quien considera negativa la extrapolación mecánica de temas, así 
como la fácil y aculturada aplicación de técnicas recientemente 
aprendidas y fetichizadas. En su lugar, Saer —uno de los narradores, 
en un momento importante de su carrera literaria, más atentos al 
“objetivismo”, a la vez que uno de los más independientes respecto de 
sus fundamentos filosóficos, básicamente fenomenológicos— defiende 
una apropiación crítica y creativa, es decir productora. (16) No sólo 
en él, sino en Di Benedetto, se trata de un punto de partida y de un 


proceso ajenos a la idea de programa, movimiento o moda. 

Para empezar, lo que interesa en Antonio Di Benedetto no es tanto 
cuán “objetivistas” resultan una novela como Zama (1956) o los 
cuentos de Declinación y ángel (1958), sino hasta qué punto los 
procedimientos empleados cobran relieve en la misma medida en que 
sin alejarse totalmente de esa atmósfera, no se subordinan a estrictos 
cometidos del nouveau roman. Así, el solipsismo progresivo del 
protagonista de El silenciero (1964), por ejemplo, que sería un aspecto 
a considerar desde esta perspectiva, no tiene relación directa con las 
inquietudes de Robbe-Grillet. En todo caso, el cada vez más agudo 
laconismo del narrador y al mismo tiempo protagonista de esta novela 
(cuya segunda versión, publicada en 1985, se titula El hacedor de 
silencio) conduce a la desesperación de una existencia invadida por los 
vacíos del ruido social en sus múltiples manifestaciones. El juego 
introspectivo, que desemboca en un monólogo interior visiblemente 
fragmentario, las puntillosas descripciones que remiten a movimientos 
apenas perceptibles, elípticos y repentinamente truncos, la falta de 
exterioridad del universo “representado”, producto de una 
subjetividad que dice algo más que el retrato presuntamente objetivo 
del mundo y, por fin, la fuerza de ese silencio al que se ve arrastrado 
precisamente “el silenciero”, generan un complejo efecto metafísico: 
se trata del origen y el destino fatal de la condición humana. Y la 
técnica, que es el punto en común con el objetivismo, no es más que 
un punto de salida, el puente que permite el acceso a un estado de 
separación fundamental entre personaje y sociedad absurda, relación 
que recorre el conjunto de la obra de Di Benedetto. Semejante fisura, 
entendida como relato límite de un existir cuya angustia emerge y 
sobrevuela sin expandirse en comentarios ni estridencias, implica un 
estallido temático no sólo de esta y otras novelas de Di Benedetto, sino 
de muchas de sus piezas más breves. 

Ciertamente, el testimonio de los objetos y la negativa a la 
psicología de los personajes desde la narración rinden tributo al 
“objetivismo”, pero se trata de una deuda productiva, en el caso de 
que así se entienda, pues Di Benedetto se anticipa claramente al 
período de mayor incidencia del nouveau, roman. Con respecto a esto 
último, Juan José Saer ha precisado que el continuo corte de la 
narración lineal que orienta el acontecer de Zama (mediante la 
interferencia de pequeñas historias, alegorías, etcétera) se adelanta en 
unos veinte años a la divulgada retórica del movimiento francés. (17) 


En “Aballay”, relato muy elogiado por Borges y Cortázar, incluido 
en Caballo en el salitral de 1981 pero escrito mucho antes, Di 
Benedetto emprende otro trabajo significativo: su centro es el silencio 
o, en términos de escritura, la palabra de la “no palabra”, el decir del 
“no decir”. Lacónico, interrogador, crítico y tenaz en su autonomía, 
inclaudicable en el intenso vivir hacia adentro, el personaje mantiene 
su comportamiento como si fuera un programa cuya coherencia 
subsiste hasta los límites de la muerte. El estilo poderosamente 
elíptico de Di Benedetto —pleno de frases reducidas a un decir 
elemental próximo al mutismo— deja el efecto de un pensar 
murmurado, que agrega desconfianzas sobre las extensiones 
preestablecidas del discurso. Pero, más aún, se trata de una narración 
que es una totalidad, contaminada de la actitud del personaje, que es 
una parte, en una focalización narrativa externa que se sirve de la 
tercera persona. De este modo —y por eso decimos “contaminada” de 
la narración—, el narrador se vuelve espejo de una economía desatada 
en el protagonista y el presente del indicativo, así como lo hará el 
nouveau roman, sumerge los acontecimientos en el puro suceder. Su 
lenguaje se condensa de significaciones en la misma medida en que la 
sintaxis se reduce a las piezas mínimas de su esqueleto obligatorio. 

Pero reconocer en “Aballay” únicamente procedimientos 
“objetivistas” implicaría una reducción imperdonable, observación 
que vale para el conjunto de la obra de Di Benedetto. De este modo, si 
hay una psicología de personaje, reconocible, está vinculada con el 
proceder en el relato, que se entronca con el arrebato entre místico y 
ascético de la búsqueda de sí por parte de un protagonista sumergido 
en el contexto de la pampa argentina del siglo XIX, pero que, como ha 
señalado Julio Cortázar, “se sitúa en el tiempo mental y místico de los 
estilitas”. (18) Por esta razón, la lengua gaucha no deviene en 
gauchesca: subsiste flotando en un estado de posibilidad, 
especialmente porque Di Benedetto no aspira a reflotar un tipo 
histórico-social ni a la elevación de un arquetipo; al contrario: el telón 
de la Historia se convierte en el segundo plano brumoso de un evento 
metafísico que es el centro de interés del relato. El silencio que 
amenaza el lenguaje de “Aballay”, si bien proviene en parte de 
capitalizar la reticencia que según cierto imaginario identifica a la 
lengua gaucha, pone en primer plano el repliegue de una conciencia 
narrativa abultada por la energía del pensamiento que no llega a ser 
dicho. Esa distancia entre lenguaje y pensamiento acentúa 


sensiblemente las operaciones de la subjetividad. Es conveniente 
recordar la ya mencionada refutación de Robbe-Grillet a una presunta 
neutralidad narrativa, a cambio de la afirmación de parcialidad, 
pasión y hasta imaginaciones delirantes. 

A propósito, el “delirio” de Aballay es radical y tiene el aspecto de 
una templanza no delirante, pero en eso consiste la aventura, que es, 
sobre todo, la pasión de una conciencia que se deja entrever: el lector 
no lee los detalles de dicha conciencia porque sólo le queda 
imaginarlos en una articulación deliberadamente privada, justo en 
donde da inicio el silencio. 


La “realidad” de Saer tras un vidrio esmerilado 


“No hay más que un solo género literario, y ese género es la 
novela. Hicieron falta muchos años para descubrirlo. Hay tres cosas 
que tienen realidad en la literatura: la conciencia, el lenguaje y la 
forma. La literatura da forma, a través del lenguaje, a momentos 
particulares de la conciencia. Y eso es todo. La única forma posible es 
la narración, porque la sustancia de la conciencia es el tiempo.” 

Si semejantes afirmaciones se leyeran, por ejemplo, en un ensayo 
crítico o en un estudio de teoría de la literatura, no llamarían la 
atención como en el presente caso, pues éstas proceden de Carlos 
Tomatis, uno de los personajes de la novela Cicatrices (1969), de Juan 
José Saer. (19) 

La orientación reflexiva y metaliteraria de la cita no sólo se explica 
por el carácter intelectual de Tomatis, figura recurrente —como tantas 
otras— en la saga narrativa del santafecino, sino, sobre todo, por la 
rigurosa inquietud de un escritor que, como los “objetivistas” 
franceses pero con sus respuestas particulares, piensa el quehacer 
literario y aquello que lo condiciona en el interior de sus ficciones. 

Las filiaciones “objetivistas” de la narrativa de Juan José Saer no 
instalan, según podría pensarse si se tiene en cuenta su constante 
especulación teórica, una recodificación del género narrativo. Al 
contrario, pese a ser tal vez el narrador argentino en el que el 
“objetivismo” —aunque nunca como expresión de una sumisión a un 
modelo en boga— produjo mayores consecuencias, su obra apuesta a 
la búsqueda y al rebasamiento de límites, su práctica, por la libertad 
con que la emprende, tiene alcances originales. Más que la definición 
de un programa (algo que estaba bastante presente en las 
disquisiciones del nouveau roman como resto, quizás, del 


vanguardismo), sus cuentos y novelas desestabilizan todo intento de 
definición y proponen un desencadenamiento pulsional que diversifica 
las lecturas: la narración, de este modo, muestra credenciales, más allá 
de las historias, revivifica el gesto primordial del contar. 

Así, por ejemplo, suspende, sin descartarlas, las limitaciones de los 
géneros literarios, tal como se los entiende corrientemente, para 
construir un espacio continuo y progresivo mediante 
interpenetraciones de lenguajes que, no obstante, nunca caen en un 
experimentalismo exhibicionista sino que lo superan, en un 
movimiento que va más allá de esa intención. En ese sentido, su gesto 
ha sido y es tributario de una tradición narrativa, aunque lo 
predominante es la convicción de un mundo construido por cierta 
conciencia que narra, sin ocultar las contingencias a las que esa 
conciencia se somete. 

En efecto, la ambigiiedad, que no se opone al carácter 
extremadamente definido de esta narrativa que, a la vez, instaura un 
continuo inacabado, convoca a una necesaria participación de la 
lectura en el denso espacio que abre. En “Sombras sobre vidrio 
esmerilado”, el relato se desarrolla desde la mirada de alguien que 
contempla una sombra a través del vidrio de una puerta. (20) A partir 
de esa situación, narrativa por excelencia —una mirada que, puesta 
sobre un objeto, comienza a describirlo— y muy “objetivista”, el 
cuento va dando lugar (y “unidad”) a otra entidad, no objetivista, la 
creación de un poema cuyos versos van surgiendo junto con la tenue 
historia. De ese modo, el relato de los acontecimientos está en acorde 
con la necesidad y los posibles sentidos del poema, al mismo tiempo 
que los trazos líricos amplían lo que alienta en los hechos contados y 
el todo se vierte sobre quien cuenta. Verso a verso, con sus tanteos y 
hallazgos, el poema se despliega gracias a la línea extendida de una 
narradora que reflexiona constantemente sobre las relaciones entre el 
hoy, la conversión en pasado y el recuerdo. Poesía ensamblada desde 
los avatares de un tiempo que circula y narración desplegada en la 
circulación poética conforman un texto trabado que interroga, por lo 
menos, las relaciones entre el espesor de la experiencia humana y el 
discurso que aspira a evocarla. En “Fresco de mano”, último cuento 
del libro, no sólo asoma una intensa y concentrada historia, cuya 
acción está reducida al mínimo sino, simultáneamente, una teoría de 
la narración y el ejercicio de la poesía. Pero este modo de contar 
nunca entraña una explicitación metaliteraria: a propósito de 


“Sombras sobre vidrio esmerilado”, María Teresa Gramuglio subraya 
que el relato de Saer no se queda en “el gesto tautológico de la 
literatura que se señala a sí misma”, sino que se trata de un texto “que 
explora ciertas formas de relación con la literatura, pero también con 
el sexo, con la enfermedad y con la muerte, en el interior de un 
contexto social y familiar cuyos índices el relato proporciona”. (21) 

Trasmitir una historia ha sido y es en Saer desajustar los gestos 
tranquilizadores de las tradiciones realistas que, en términos 
generales, postulan una trama verbal más o menos segura y dotada 
con capacidad variada para representar el mundo. Esos realismos 
cuentan ante todo una historia, fijan los sucesos en enunciados que no 
se hacen preguntas acerca de la problemática de la enunciación. En 
otras palabras, priorizan lo mirado reduciendo al mínimo el lugar de 
la mirada, acentuando así la agitación dramática de una escritura que 
no hace otra cosa que construir eso que se deja llamar realidad y que, 
en definitiva, sólo deja percibir el espesor de la experiencia de un 
sujeto. A este respecto, Saer ha manifestado que “hay tantos realismos 
como sujetos”, pues “el realismo, en tanto categoría estética, casi no 
existe” y “es empleado menos para describir el objeto al cual se aplica 
que para denunciar la concepción de la realidad de quien lo enuncia”. 
(22)Esta declaración, que para unos puede sonar exagerada, es 
desmitificadora, quita a los realismos la ilusión de realidad 
trascendente y objetiva y los pone en el territorio de la ficción y de la 
subjetividad, que es el lugar desde el que, pese y gracias a sus 
diferencias históricas, se despliegan sus discursos. Por otra parte, vale 
la pena recordar que Borges —cuya lectura para Saer— se había 
percatado de que “saber cómo habla un personaje es saber quién es, 
que descubrir una entonación, una voz, una sintaxis, es haber 
descubierto un destino”. (23) 

Pero si se acepta que la voz que narra —no importa si en primera o 
tercera persona— es también la de un actor, si se admite que la suya 
es una palabra sostenida en el interior del relato por un “alguien” 
visible o fantasmal, deberá admitirse que relatar significa erigir o 
configurar un ser, que no es anterior al lenguaje, sino que deviene 
gracias a él. Esta idea de que la escritura impone una realidad y no a 
la inversa es un componente fuerte en la obra de Saer desde sus 
comienzos, a tal punto que se percibe tanto en su práctica narrativa 
como en la ensayística de corte crítico y teórico. (24) Esta posición es 
radical y precisamente por eso se puede decir que nada tiene que ver 


con virtuosismos técnicos, con vaciadas demostraciones de dominio 
compositivo y de “modernidad” o “posmodernidad” literaria. En ello, 
que resulta de un largo proceso, reside también una clave de su 
distancia respecto del “objetivismo”, eso que fue una presencia 
inquietante en el comienzo de su obra: el armado fragmentario, las 
lagunas y el ritmo moroso en relatos tempranos como “El 
taximetrista” no obedecen, de este modo, a un deseo institucional de 
situarse como un rupturista que leyó a Faulkner y conoce los medios. 
(25) Al contrario, este “desorden”, por así llamarlo, presupone la 
profunda perplejidad de una escritura que traza con sus signos la 
internación en un mundo que caotiza sus contornos, en tanto éstos son 
múltiples, simultáneos y sin jerarquías evidentes. Para Saer la realidad 
carece de una estabilidad previa y apresable por la vía de otro orden 
que no sea el que tienta su escritura, razón por la que en sus 
narraciones alienta un poderoso deseo de conocer, en cuyo desarrollo 
no asoman respuestas sino, más claramente, el acuciante movimiento 
de la subjetividad en acción. 


La ética de Juan José Saer 


En un memorable ensayo sobre Tierras de la memoria (1944), Saer 
sostiene que la narrativa de Felisberto Hernández, en tantos sentidos 
afín a su poética, tiende mucho más a desintegrar el universo exterior 
que a representarlo, lo cual marca una distancia decisiva con una 
posibilidad tentadora: la de rehacer el gesto que, a la manera de 
Marcel Proust, explore una memoria que recobre un mundo. (26) La 
aguda observación y los argumentos que la motivan hablan a las 
claras no sólo de un sugestivo modo de leer a Felisberto, sino de qué 
es lo que Saer, a partir de su propia escritura, valora en la obra del 
gran uruguayo. De hecho, la clase de compromiso que se evidencia en 
todos sus ensayos literarios reporta indirecta y a veces directamente 
un documento significativo acerca de las concepciones narrativas y 
literarias que mueven su práctica artística. 

Hay una ética literaria en Saer que consiste en desbaratar toda 
pretensión de objetividad final y, por ende, autoritaria. Entre otros 
fenómenos, la defensa del lugar del lector frente al texto es también su 
reivindicación como productor de sentido. 

Aunque las razones de esta ética son harto complejas en el 
contexto político-cultural de la Argentina, habría que destacar entre 
ellas la temprana toma de distancia que hacen escritores como Saer de 


los modelos narrativos de representación fuerte, especialmente del 
realismo crítico imperante a comienzos de los sesenta. Esta estética 
que se proclama “comprometida” intenta denunciar la vapuleada 
realidad manoseada por los poderes oficiales, pero lo hace desde un 
lenguaje mediador que no duda de sí mismo. Con todo, la aparición de 
una novela desestructurante como Rayuela (1963), de Julio Cortázar, 
ya entabla una discusión con la hegemonía realista. 

La insistencia del ojo que multiplica actos sobre un objeto conduce 
a una práctica de conocimiento más auténticamente dialéctica, en 
donde la narración materializa sus transformaciones a través del deseo 
que la mueve. Semejante levantamiento del sujeto postergado, 
productor antes que receptor o receptáculo, impone la lucha por los 
derechos de la voz que no cesa de escudriñar los andariveles de lo 
real. Ello implica un contrarrelato al de la violencia discursiva 
encarnada en los poderes políticos o de otro orden. De este modo, por 
esta vía de resistencia, se podría vislumbrar una política de la 
escritura o, mejor dicho, de qué modo una escritura es política, sin 
necesidad de enunciados políticos evidentes o declarados en la ficción. 


Los límites de un modelo 


Lo que aquí llamamos “objetivismo”, en referencia a los casos que 
hemos considerado, muestra una dinámica muy diferente del lugar 
común que pretende que de Europa o de los Estados Unidos llegan o 
se imponen modelos de comportamiento literario, corrientes de 
pensamiento o de procedimiento, comprendidas inclusive como modas 
más o menos pasajeras. Sería mecánico y reductivo juzgar las prácticas 
de los escritores mencionados como la simple perduración de una 
dependencia, estética, mental, social y aun política. 

En primer lugar, si por “objetivismo” se entiende un producto 
francés, exportable por un lado y adquirido por el otro, a poco que se 
considere su proceso de configuración como idea se advertirá que 
resulta de un diálogo de larga duración en Francia misma. Como se ha 
señalado, las primeras manifestaciones de una posibilidad de 
narración de la exterioridad de las cosas ocurren en la literatura 
norteamericana. Lo que se ha llamado el “behaviorismo” implica una 
suerte de tecnificación del relato mediante la incorporación metafórica 
de recursos tecnológicos que, como la fotografía o la cámara 
cinematográfica, prolonga lo que en el relato clásico se concentraba en 
el ojo humano, en la capacidad de ver y captar objetos y 


acontecimientos. El cine, a su vez, desarrolla ese exteriorismo y 
sugiere o induce a un análisis de las imágenes para entender lo que 
reside en la interioridad de las acciones. Y si esto reduce 
aparentemente la presencia de una subjetividad de autor, por otro 
lado reconduce a ella en la medida en que mostrar las cosas, las 
acciones y los lenguajes implica siempre una inflexión en cuyos 
alcances la lectura puede llegar de una manera nueva, no sólo más 
inteligente sino también más profunda. 

Los escritores existencialistas, a su turno, Sartre y Camus, en 
especial este último, lo vieron y quizá, venciendo el tradicional 
centripetismo de la cultura francesa, instauraron ese diálogo del que 
surge luego el nouveau roman, con preceptos que conocieron un 
momento de éxito y, en cierto modo, se instalaron en otras literaturas: 
nos hemos referido aquí a la argentina y a la mexicana en particular. 

Pero si esta evolución o desarrollo, producto a la vez de una 
creciente teorización de la literatura, es una manifestación de época, 
la aparición temprana en la Argentina de textos que tienen un aspecto 
exterior semejante, tal el caso de Alberto Vanasco, indicaría que esos 
textos no son reproductores sino productos de un proceso en muchos 
aspectos similar. En suma, que la acumulación de experiencias 
narrativas, la conciencia cada vez más aguda del lugar que ocupa la 
narración en el discurso literario, la irrupción crítica y un universo 
intelectual rico y maduro, que se siente partícipe de la cultura 
universal, conducen a un punto de propuestas que tiene coincidencias 
con lo que ocurre en otros lugares, en especial, para el caso, en la 
Francia del nouveau roman. De ahí, entonces, la importancia de esta 
inflexión que consideramos inaugural, en el sentido de que verla de 
este modo permitiría postular que el auge de la narración que se trata 
de mostrar en todo este volumen tiene fuentes literarias y se traduce 
en fenómenos de ampliación de público y de lectura y no al revés, 
como si fuera una mera explosión de mercado, tal como suele ser 
explicado el boom de la narrativa latinoamericana, el cual se 
manifiesta algo después y con independencia de estos intentos. 

Una última pregunta queda abierta: ¿qué ha dejado esta propuesta 
en la narrativa argentina posterior? Tal vez no los procedimientos, 
pero sin duda una lección de vigor que está presente en otros textos, 
como una suerte de regulador interno, un modo de autocontrol, en 
gran medida, de la efusión realista tradicional así como del 
experimentalismo de laboratorio. No es fácil determinar estos efectos 


ni hay relaciones causales que sensatamente se pudieran invocar, pero 
también es evidente que textos como Sin embargo Juan vivía, Zama y El 
limonero real son hitos de la literatura argentina, en la medida en que 
abren puertas al tiempo que hacen historia. 
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CONTINUIDAD DE LAS PARTES, RELATO 
DE LOS LIMITES 
por Luis Chitarroni 


Como una respuesta o una reacción tal vez a las proporciones y 
desproporciones de lo que se leía como literatura en la década del 
sesenta, empezaron a aparecer, a mediados de la misma, narradores en 
cuyos textos se observaba una resistencia que, sin acuartelarlos en una 
vanguardia (son escritores aislados) ni amotinarlos dentro de una 
mentida marginalidad (ya que algunos publicaban en editoriales 
importantes y eran tratados con generosidad en los medios), los ponía 
en una situación que designamos “de límite”, porque se ubicaban 
precisamente allí, en los bordes, en los lindes, las fronteras. Formaban 
parte de una constelación cuyo signo es el relato o algo parecido, 
triunfante en relación a la poesía, el ensayo o el teatro, que habían 
tenido sus momentos de predominio en décadas o años anteriores. 

La palabra límite no tiene un sentido unívoco pero en cambio es 
sugerente. No por eso los escritores que hacemos entrar en este grupo 
pretenderían en lo que escriben dar un salto al vacío en el orden de las 
imágenes ni en el de la sintaxis. El límite, por lo tanto, no tiene que 
ver con la ilegibilidad sino con la “tensión”, con “un llevar hasta un 
extremo” las posibilidades del lenguaje, como si con ello se intentara 
hacer ver una inminencia, algo que puede estar pasando tanto en el 
plano social como en el narrativo, vinculado a probables o presuntos 
estremecimientos del cuerpo social. 

El límite, en el sentido en que lo estamos empezando a usar aquí, 
consistiría en un filo, en un asomo, un amague. Y acarrearía una 
posición inestable, una frontera hipotética, una mirada dirigida hacia 
dos lugares, capaz de crear en los textos respectivos una manifestación 
indudable y en algunos casos exasperada y perturbadora. 

Tal cosa no podría haber ocurrido sin cierta autorización, de doble 
espectro. Por un lado las previsibles motivaciones contextuales, eso 
que llamamos “probables o presuntos estremecimientos del cuerpo 
social”. Nos referimos a una época particularmente inquietante del 


país, saturado de conflictos en la crónica frustración política, 
debatiéndose en la nostalgia por un patronazgo demagógico o un 
autoritarismo perdido, un peronismo sin rumbo pero en estado de 
espera y una indecisa configuración de presente: condicionamientos 
militares, una democracia insegura, un despertar cultural en el campo 
universitario, editorial y periodístico. (1) Por el otro, lo que ocurre en 
la literatura misma, muy ansiosa de ponerse al día, que está 
contemplando el boom latinoamericano y la verificación de que existe 
un nuevo tipo de circulación y de alternativas. (2) 

En esa dirección, y para lo que aquí importa, la figura de Julio 
Cortázar, que tal vez sintetice todos estos términos en Rayuela, es un 
referente insoslayable, más quizás en ese aspecto que Borges, pese al 
persistente esfuerzo de éste por crear un espacio literario sólido, de 
muy controlada retórica, y al reconocimiento universal de que ya era 
objeto. Tanto con su obra como con la recepción de que su obra fue 
objeto, Julio Cortázar abre las compuertas de un modo de narrar en el 
que se reconocen o se identifican o por lo menos se inscriben varios 
escritores, diversos en sus propósitos pero capaces de compartir una 
común irritación ante lo que podrían entender como provincianismo 
subsistente, costumbrismo social o costumbrismo ramplón, una 
resistencia al peso de tradiciones narrativas, una recuperación de 
“maestros”, como Macedonio Fernández o Roberto Arlt, o un sistema 
parecido en la busca de referentes. 


Novedad, originalidad, escritura 


Estos relatos de los límites, como se ha dicho, tienen poco en 
común entre ellos y responden a diversos requerimientos. Cada uno 
cifra su diferencia y se defiende del conjunto y del contexto. Para 
establecer su valor (e incluso para sospecharlo) es necesario forzar 
vínculos y relaciones. No obstante, una de las pruebas a las que puede 
sometérselos es la de cierta avidez crítica: no parecen solicitarla ni 
entonces ni ahora. Otra... es ¿por qué? Porque surgen mientras cunde 
una esperanzada y hasta crédula autonomía escritural. Si las 
vanguardias habían extenuado el carácter de “novedad” y 
“originalidad”, la crítica en esos años (en especial la francesa, cuyas 
sucursales y sedes bonaerenses no carecían de rigor ni de vuelo) podía 
aceptar yuxtaposiciones, texturas y sintaxis desobedientes a las 
exigencias habituales de coherencia y de sentido. Entre los buenos 
modales de una crítica subjetiva e impresionista pero despersonalizada 


y el ímpetu de una narrativa sólo en apariencia desdeñosa de esos 
buenos servicios, podía fraguarse una alianza que cambiara 
verdaderamente los hábitos del lector, los hábitos de lectura. Eso 
llevaría su tiempo, claro, pero los signos visibles de la década del 
sesenta eran eufóricos, optimistas. Y también los invisibles. Además, el 
carácter de la creencia era también inocente: inspirado por una 
desinteresada confianza en la estética y la historia del siglo veinte, no 
necesitaba pactos ni negociaciones. Se trataba, en suma, de una 
ingenuidad más, de ahí que su aventura nos parezca hoy remota, 
ininteligible o incomprensible, casi un fracaso o una derrota. 

Lo que muchos de esos relatos afirman es una relación de 
incómoda conformidad con tales supuestos, hoy difícilmente 
aceptables o considerados. Los cambios literarios no son tema de 
conversación, excepto entre los críticos, quienes a menudo tienen que 
adaptar una percepción de primera mano a una teoría en boga o a una 
jerga respetuosa. La consolidación de sistemas críticos sometidos a los 
departamentos universitarios que los prohíjan no es un fenómeno 
exclusivo de los sesenta. Pero los sesenta van más allá de eso. Con su 
mezcla ambigua de amplitud mental y fanatismo asimilaron el disenso 
en el sistema, con sus consecuencias favorables y negativas. Por lo 
demás, cuando la mayoría de estos relatos de los límites aparecen — 
fines de los sesenta, comienzos de la década siguiente— se dejan 
distinguir apenas, dramáticamente incomprendidos o dramáticamente 
traducidos a la inteligibilidad vigente. Para la crítica son (o resultan 
ser) prematuros o suficientes de acuerdo con dos modalidades de 
admisión favoritas e invariables: el aviso de lo que vendrá o la 
constancia anticipada de lo que estaba ocurriendo. 

Pero en el momento en el que estos relatos de los márgenes 
emergen no suscitan demasiada atención. Y no porque su mitigada 
estridencia pareciera una negación o un rechazo programático sino 
porque, inmersas la realidad y la literatura en un complejo sistema de 
estrategias oblicuas, adoptaban el descaro de una celebración o una 
mueca. Y el tratamiento que reciben corresponde a una efímera 
corroboración donde la crítica copia a la literatura: se despliega, 
imitándola, con absoluta autonomía. En términos amplios, lo que la 
época exigía no era compromiso político, porque otros relatos de la 
misma época, e instruidos por las mismas necesidades, satisfacían esa 
demanda (Walsh, Viñas) sino una reacción acorde con estas 
preocupaciones éticas y estéticas. 


La prédica del boom impone un primer nivel: legibilidad a primera 
vista a pesar de los procedimientos del autor. Al fin de cuentas, 
después de Borges, la literatura argentina al menos sabía de argucias y 
brevedades que encerraban infinitos, de saltos temporales y fuentes 
remotas, de oscuridades que se iban aclarando luego con precisión 
meridiana. Borges había incorporado estos procedimientos y artificios 
a sus cuentos, poemas y ensayos. Faltaba, sin embargo, alguien que los 
extendiera al dominio de la novela. Adolfo Bioy Casares (1914-1999) 
resultaba demasiado cerebral y elegante, hasta tímido, y casi nadie 
que escribiera en esos años prestaba atención a Manuel Mujica Láinez 
(1910-1984) no se sabe bien por qué; tal vez su ostentosa coquetería 
verbal, unida a un exhibicionismo personal entendido siempre como 
frívolo, resultaran, entre simulacros y fulgores de revolución, 
ofensivos. Bomarzo era y sigue siendo una gran novela, aunque 
contribuya a eclipsarla, sobre todo en esos años, su universalismo un 
tanto provinciano. (3) Es curioso, como contraste, que nadie le 
reprochara entonces a Alejo Carpentier (1904-1979) tener ante el 
lenguaje una actitud parecida a la de Mujica, pero eso se debe a que 
Carpentier era, gracias a su procedencia, barroco y revolucionario, su 
tema parecía ser siempre América aunque lo que importara fuera 
jacobinismo francés, y su convencionalismo histórico y sintáctico 
pasaba por novedoso en un momento de rupturas y transiciones. En 
fin. Para entender esta oposición tan evidente hay que considerar que 
una literatura ejemplar nunca ha prescindido de las cofradías y las 
sectas, cuyo vínculo evidente es la complicidad. Y la literatura del 
boom, estruendosa y feliz, podía autografiar esa consigna gracias a la 
intervención de su titular argentino: Julio Cortázar. (4) 

Cortázar no sólo era un buen escritor sino que había tenido éxito. 
Un éxito muy merecido que después se fue malbaratando, con el paso 
de los años, por culpa de los tiempos en los que le tocó vivir y, en gran 
medida, de los pronunciamientos a los que no renunció por creerse 
testigo tardío de una experiencia transmisible. Es ya un lugar común 
elogiar los cuentos de Cortázar para detractar sus novelas. Y no es el 
espíritu de contradicción el que elige revisarlo sino cierta curiosidad 
ante la tranquila eficacia de una verdad dudosa. ¿Por qué es mejor Las 
armas secrecretas (1959) que Los premios (1960)? (5) En ambos libros 
se lee a un gran escritor, es decir a alguien que ha construido un 
estilo, a alguien que ha disimulado, como bien sabía Henry James, sus 
debilidades en una continuidad programática capaz de ofrecer al 


lector una historia entera, completa, o breves historias completas. 
Pero ya en Los premios, Cortázar da muestras de una versatilidad y un 
exhibicionismo que lo alejan de la “unidad de tono”, requisito que 
parecía, a pesar de versatilidades y exhibicionismos muy anteriores, 
imprescindibles para el arte de novelar. Como los cuentos, jugados en 
general a un solo procedimiento, mantienen el tono, parecen más 
logrados. Lo cierto es que los defectos de Cortázar se encuentran por 
igual en unas y otros, al igual que sus virtudes. Esa eminencia de 
Cortázar cuentista, sin embargo, pasaba inadvertida en la época del 
boom, que juzgaba a Rayuelo. el epítome de la novela futura, “la obra 
abierta”, “el libro mandala” y otras exageraciones universales y 
folclóricas de gusto exclusivo de ciertos críticos. (6) Con Cortázar 
ocurre algo sorprendente: quienes más lo ignoran son los que lo han 
sobrevalorado. Quienes lo copiaban afanosamente, pudorosamente 
arrepentidos, se empeñan en despreciarlo. 

Lo contrario ocurre con Néstor Sánchez (1935). En todo sentido, ya 
que no ha necesitado la sobrevaloración para que lo ignoren. En la 
medida en que nunca tuvo éxito, de prensa o de masas, su prestigio 
subrepticio les parece hoy una sobrevaloración a quienes lo leen hoy 
desde una perspectiva distinta. Sánchez no toma de Cortázar las 
temáticas ni las concesiones demagógicas ni la autoindulgencia sino 
una serie de medidas divisorias que hacen que la prosa no esté 
determinada sólo por la sucesión de hechos que van a narrarse ni por 
las señas de identidad que el narrador impondrá para que el lector lo 
reconozca. Toma gestos al azar, improntas, modulaciones que hacen 
creer que se va a narrar una historia convencional para orquestar en 
cambio una dinámica desordenada de intrigas y personajes, para crear 
una masa narrativa a la vez confusa y distinta. Antes de que la década 
del setenta despuntara, Néstor Sánchez había publicado ya tres 
novelas que parecían agotar los límites tradicionales entre los relatos 
de cualquier extensión, límites legislados aún por la unidad dramática, 
la coherencia sintáctica y el propósito o finalidad. Cada una de estas 
novelas —Nosotros dos (1966), Siberia blues (1967), El amhor, los 
orsinis y la muerte (1969)— atenta de un modo, siempre el mismo, 
contra cualquier serena conformidad genérica. (7) 

El estilo de Sánchez es atractivo y temible. Su fraseo, aunque evoca 
el de Cortázar, no tiene esa vaporosa (o empalagosa) derivación 
asociativa tan reconocible. Es cierto, tampoco la definición narrativa 
del precursor. Los referentes de Sánchez siguen siendo los del autor de 


“El perseguidor”: Nosotros dos empieza con una cita del propio 
Cortázar y Siberia blues con una explicación técnica de Charlie Parker 
que es en sí misma una petición de principios y un programa: “Sí, esa 
noche improvisé durante mucho tiempo sobre “Cherokee”. Mientras lo 
hacía, me di cuenta de que, al utilizar los intervalos superiores de las 
armonías como línea melódica colocando debajo armonías nuevas más 
o menos afines, podía tocar aquello que por tanto tiempo había oído 
dentro de mí. Me llené de vida”. 

Pocas veces la narrativa ha dicho en una cita más y en muy pocas 
oportunidades una cita ha sido con la misma intransigencia y la 
misma confianza y cordura un talismán y un procedimiento. 
Consecuente y difícil desde el comienzo (pero no dificultoso ni 
complicado ni arduo), Sánchez coloca o suspende la anécdota como 
línea melódica e improvisa con inflexiones orales subrepticias, 
repeticiones, citas como mantras, ocurrencias repentinas, desenlaces 
súbitos que inician una deriva si se quiere poética. Sin embargo, la 
decisión de Sánchez de que esos libros sean novelas es aceptable, 
aunque narrativamente, desde cierta rutina retórica, no cierren; es 
decir, aunque sean imperfectos como todas las novelas y aunque 
queden cabos sueltos. En tiempos de la consagración de la 
ambigiiedad del lenguaje, en tiempos de exploración, Sánchez exigía 
al lector una atención acorde con tales ventajas y desventajas: los 
desafiaba a detenerse en el placer de la lectura sin obtener 
recompensas informativas, devaluando la pretensión detectivesca o 
chismosa de saber “qué pasó” o “qué estaba pasando”. Muchos serían 
los decepcionados. 

Veterano de una práctica de la que era precursor, Néstor Sánchez 
nunca se queda sin aliento aunque pierda la trama. Pero hay que 
recordar que la exigencia de trama y hasta de asunto podía parecerle 
burda a un escritor que encaraba la literatura con un conocimiento del 
oficio y unas libertades que hoy resultan —por presión de imperativos 
distintos, por actualizaciones sometidas a la rutina rotatoria de la 
moda cuando no del mercado— dócilmente incomprensibles. Bastaría 
repetir la conocida aspiración de Flaubert para advertir que los 
objetivos de Sánchez, a pesar de su ramificado y por momentos 
errático sistema de relaciones literarias, remite a anhelos propios de la 
tradición novelística en sus raptos más ambiciosos. (8) La sarcástica 
perplejidad de detractores tardíos obedece —como muchas otras cosas 
en estos tiempos— a un repertorio cargoso de necedades disfrazadas 


de sensatez que prestan identidad al maestro ciruela disfrazado de 
crítico literario. “No entender”, tal es el procedimiento, detectado 
como recurso censor por cualquier tratado de retórica. Chaim 
Perelman lo ejemplifica bien. (9) La alusión y la elipsis resultan 
igualmente peregrinas, atentan contra el estilo llano, contra la 
limpidez, etcétera. Todos prolijos argumentos de los descalificadores 
profesionales asustados por textos que reclaman otra atención. 

Curioso destino el de Sánchez. Pese al privilegio (tal vez exclusivo) 
de haber sido editado en Buenos Aires (Sudamericana) y Barcelona 
(Seix Barral), y de haber conmovido a un lector tan insobornable 
como Cortázar, su obra sigue siendo un misterio o un secreto de secta. 
(10) Tal vez la violencia de su apuesta espantara, pero hay que pensar 
que esos alardes jubilosos no impidieron la divulgación de Lezama 
Lima, escritor elogiado también por Cortázar y de lectura mucho más 
difícil que Sánchez. Tal vez haya que pensar en la gravitación del 
boom como en cualquiera de esas supersticiones populares que nunca 
se dejan domesticar por la razón. O al revés: tal vez haya que pensarlo 
como un momento de madurez de la narrativa latinoamericana que 
excluye cualquier emergencia experimental, una clausura total de la 
vanguardia, un maduro certamen de avezados. No una superstición 
sino una mecánica popular. De hecho, esta conjetura se adecúa mejor 
que la otra a los resultados. 

El problema (y el prestigio) de la novela radica en su ambivalencia. 
El fervor de los halagos: artística, popular, extravagante, masiva, 
exitosa, incomprendida: todos los adjetivos le rinden pleitesía. Habría 
que recordar la excelencia verdadera de ciertas novelas para olvidar 
un éxito tan rotundo. Alejandro Losada (1936-1985) —Anda cantale a 
Gardel — y Horacio “Pepe” Romeu (1948-1972) —A bailar esta 
ranchera— parecen los seguidores inmediatos de Sánchez. (11) El 
primero, sin embargo, resulta candoroso, ingenuo, primitivo, 
previsible incluso en los pormenores anecdóticos y, aunque lo urge la 
historia que debe contar, da la impresión de ser un advenedizo cuyo 
recurso principal consiste en el uso de coloquialismos y la 
prosificación de procedimientos poéticos. 

Algo, no obstante, rechaza esas limitaciones. Es la tesitura a la vez 
convencional y evasiva de un secreto llevado a no se sabe dónde, es el 
relato lleno de tropiezos de alguien que se propone hacer una novela 
en el tiempo de su tiempo y con los elementos más a mano. Romeu, a 
su vez, es generacional, representativo. Si su narración no despierta 


mucho interés es porque aprieta el paso pegado a referentes un tanto 
gratuitos o porque se disloca en escenas no contadas sino referidas, 
que parecen estar en otro libro. Muchos de los motivos que elige 
rinden pleitesía a modelos inocuos: el rock, “la free thing”, el prestigio 
exclusivo que tienen en la época las tarjetas de crédito. Una serie de 
cambios aparentes y estridentes podía hacer creer entonces que todo 
había cambiado, incluso aquello que seguía desarrollándose con 
avasallante y desalentadora continuidad. Romeu pone “Hendrix” 
donde Sánchez ponía “Parker”, pero no hay una operación 
equivalente. La naturaleza general del cambio impedía observar las 
sutilezas. Sólo una presunción hipnótica —de esas que tanto agradan a 
la docencia— podría detectar un cambio de posición y de actitud 
donde sólo existía relevo generacional. Si la proyección estética de 
Romeu da un paso adelante en relación a Cortázar y Sánchez, es 
superficial y lo hace en una dirección equivocada, meramente 
declamatoria. Porque por aviesa que parezca la sustitución de Charlie 
Parker por la de Jimi Hendrix, en términos reales nada significa. Si 
Romeu hubiera sabido improvisar como Sánchez sabía, tampoco. Era 
necesario que hiciera con Hendrix lo que Sánchez hizo con Parker: no 
convertirlo en un personaje de cuento (eso lo había hecho ya 
Cortázar) sino en un programa más o menos análogo, teniendo en 
cuenta que estas correspondencias entre música y literatura siempre 
son un poco dudosas; sobre el particular puede leerse a Galvano Della 
Volpe. (12) No, permaneció aferrado a una estrecha libertad sin 
resultados demostrables. 

Estos juicios de valor tienen una desventaja adicional: se nutren de 
sobreentendidos culturales: la crítica se subsume en la maraña de 
relaciones culturales que determinan no la calidad de un texto sino su 
prestigio. Dado que el prestigio es un diseño tan sensible a la 
presencia como a la ausencia, a la oportunidad como a la aporía, 
podemos coincidir en que estas herencias inmediatas del relato de los 
límites difieren del modelo —Sánchez— en una cuestión fundamental: 
la performance. Lo que queda es un atropello de detalles sin forma, de 
aprontes, amagos y despedidas. 

Pero la historia de estos dos escritores furtivos está escondida 
también, tarda en conocerse, en darse a conocer. En un país en el que 
la suerte de los escritores no despierta mucha curiosidad, se puede 
prescindir de método para contar lo poco que se sabe de ellos. 

Un prólogo, un editorial y una revista de la época son lo poco que 


sé de estas biografías cautivas. Escribe Tulio Halperín Donghi: “Pero la 
mayor deuda (...) es la que ya nunca podré pagar a Alejandro Losada. 
En 1972, en los estantes de nuevas adquisiciones de la Doe Library en 
Berkeley, entre las leyendas en alfabetos indescifrables que suelen 
adornar sus lomos, se podía leer una a la vez inesperadamente casera 
e igualmente enigmática: Andá cantale a Gardel (...) Eran, bajo un 
transparente velo novelístico, las memorias de uno de esos juveniles 
asesores que surgieron a la vida pública en el séquito del general 
Onganía; sólo paulatinamente iba a descubrirse cuánta excentricidad 
ocultaban las monótonas informaciones biográficas para la prensa, que 
exaltaban a la vez la vocación devota y las contribuciones al progreso 
demográfico de esas personalidades hasta entonces desconocidas por 
la opinión pública. (...) Este relato nervioso y brioso, que reflejaba una 
destreza narrativa quizá no lo bastante consciente de sí misma para 
haber sido utilizada con máxima ventaja, ofrecía además 
confirmación, para mí preciosa, de que ciertas nociones (...) eran 
menos extravagantes de lo que sugería la creciente unanimidad que 
rodeaba a las opuestas (...). En 1980 (...) en los corredores del 
laberíntico edificio neogótico en que la Universidad de Indiana en 
Bloomington hospedaba el congreso anual de la Latin American 
Studies Association, los acentos rioplatenses se escuchaban con mayor 
frecuencia que nunca; entre ellos, la pausada cadencia cordobesa se 
hacía oír con particular abundancia y prestaba su ritmo malicioso a 
una voz (...). Era la de Alejandro Losada, ahora catedrático de 
literatura hispanoamericana en la Universidad Libre de Berlín, y que 
era en efecto todo lo que su memoria-novela prometía y todavía 
mucho más”. 

Halperín Donghi y Alejandro Losada compartían un tema y una 
pasión: “Las carpetas de sus papeles hernandianos lo habían 
acompañado en sus peregrinaciones por América y Europa, y 
reposaban ahora en su casa de Berlín: me prometió entonces que, 
apenas la ocasión se presentara, me las comunicaría. En 1983, la 
ocasión se presentó, y en el instituto que Alejandro dirigía, en medio 
de uno de esos melancólicos paisajes urbanos en que Nabokov ubicó 
los relatos de su etapa berlinesa, pude copiar durante todo un día (...) 
los materiales que él había acumulado en años de tenacidad y 
paciencia”. Después sobreviene —admirable, sobria— la elegía: “A 
cada paso se encontrará declarado lo que este estudio debe a esa 
extravagante generosidad (...) En esos días de Berlín vi por última vez 


a Alejandro, muerto en el avión que el 19 de enero de 1985 se perdió 
en vuelo entre La Habana y Managua: su breve amistad es una de las 
hermosas sorpresas de mi vida, y estoy seguro de que su angélica e 
inteligente bondad sobrevive en recuerdos luminosos”. (13) 

En cuanto al editorial que menciona a Romeu pertenece a la 
revista Literal, no está firmado y lleva como título “Insistencias para 
leer aquí/Juego de exclusiones”. (14) 

Allí uno podía enterarse de que Horacio Romeu “se quitó la vida” y 
que “mantenía una relación lateral con la escritura (...) fascinado por 
el ocultismo”, aunque también se dice que su muerte fue por 
accidente. Algo más sé de él gracias al reportaje de una publicación 
que mezclaba rock (o música beat, como se la llamaba entonces), 
moda juvenil y otras fatuidades de los tempranos setenta (pero de 
cuyo nombre no puedo acordarme). 

Era o aparentaba ser el primer escritor argentino en quien el rock 
había surtido algún efecto. “Entre Hendrix y Rayuela” anunciaban las 
letras bautismales, pero las imágenes propuestas eran la de un Dylan 
dibujado por El Greco y soñado por Alberto Greco y la del propio 
Horacio “Pepe” Romeu sentado en una variante porteña de la posición 
de loto. (15) Morrudo y motudo, el autor de A bailar esta ranchera 
parecía el bajista de una incipiente o prematura banda de hard rock y 
—uno se enteraba leyendo— lo era. La banda se llamaba “Patrones del 
ghetto”, y la presencia o la leyenda de Tanguito flotaba por ahí. 
Admisible todavía. Cronológica, verosímil: histórica. 


Ensayo de perspectiva 


El fantasma de la exhaustividad y el de la exclusión se parecen. 
Cualquiera podría confundirlos: marchan a ritmo de enciclopedia. Hay 
libros y hay obras en proceso de desarrollo entonces —como el de 
Héctor Libertella, por ejemplo—, y hay otros libros, más libros, cuya 
singularidad acata los vaivenes y los intervalos de la industria 
editorial argentina. Cuerpo sin armazón, de Oscar Steimberg, es de la 
época y se proyecta como una prolongación anticipada de los libros de 
poemas que publicaría años después. (16) En él está, embrionaria y un 
poco críptica, su temática en general, tal vez lastrada por la indecisión 
entre la forma poética y la narrativa. La indecisión parece menos 
personal que necesaria, generacionalmente necesaria. Este juicio de 
valor retrospectivo no pretende restarle importancia a Cuerpo sin 
armazón, cuya desmenuzada y voluntaria indefensión formal tiene ya 


la desenvoltura precoz de muchos textos que seguirán, sino tratar de 
justificar una poética al mismo tiempo lacónica y generosa, cordial y 
sola, tan presente en ese libro como en Figuración de Gabino Betinotti. 
(17) 

La piel de caballo, de Ricardo Zelarayán, podría no estar en esta 
lista porque se publicó en 1986, pero las fechas en que fue escrita 
(1974/75), así como la condición solitaria/solidaria del autor 
(miembro del grupo Literal del que se hablará después), avalan el 
exabrupto. Además, La piel de caballo sostiene en su andadura, en sus 
ritmos, en su música endiablada, una posición de una osadía extrema. 
A los regímenes de coloquialismo sotto voce de la época (demagogia 
garantizada por el privilegio de arrogarse todas las complicidades 
sentimentales y políticas), Zelarayán opone una oralidad estentórea y 
vernácula, taciturna y completamente ajena a la obsecuencia, a las 
claves y secreteos de moda. El narrador que cuenta es también poeta; 
su libro anterior, La obsesión del espacio, una pequeña obra maestra. 
Los tejes y manejes de La piel de caballo revelan a un novelista más 
avezado que sus contemporáneos en los términos convencionales de la 
novela. Si bien su libro precipita o adensa las temporalidades internas 
con .empecinada irreverencia, demuestra oficio y artesanía, 
preocupaciones estructurales y musicales que por esos tiempos 
parecían exclusivas del gran artista que era y es Saer. (18) 


Escritura versus redacción 


Si la mayoría de estos “relatos de los límites” pasan por alto los 
modelos y antinomias vigentes en el tiempo de su tiempo, no es 
porque hayan disuelto la realidad en fórmulas y recetas sino porque la 
realidad les ofrecía una sola curva repetida para asirla, y el consuelo 
de la profesión consistía en rechazar esa solicitud manual y quemarse 
los dedos. 

Fuerte, independiente, frío, hay un texto de Osvaldo Lamborghini 
(1940-1985) que se encarga de cerrar el presente y profetizar acerca 
de sus efectos inmediatos. 

El texto es El fiord y sigue siendo insoslayable, irreductible, mezcla 
aventurera, estentórea y clandestina de El matadero y “La refalosa”. 
(19) Escrito entre octubre de 1966 y marzo de 1967, narra una 
anécdota violenta y voluptuosa —el parto de Carla Greta Terón, tras 
cuyas iniciales está la CGT—, y lo hace en un lenguaje mezclado, a 
cuya superficie se asoman con el mismo pudor o impudor palabras de 


la jerga política, cultismos y hasta frases y períodos de una poética 
propia que suma a los elementos del modernismo y la alta poesía los 
del tango canción y el poema lunfardo. Dos veces mítico —en el 
momento de su publicación en un pequeño sello editorial y diez o 
doce años después, cuando el mito “Osvaldo Lamborghini escritor 
maldito” empezó a afianzarse— compone e incluye la historia, la 
incorpora a la vez que la corrompe, profetiza y paraliza. La anécdota 
acerca de su redacción es ya legendaria: panfleto o libelo de 
emergencia, alude a la ruptura entre fracciones del peronismo. Lo 
único falso acerca de esa historia mítica es lo que cualquiera puede 
advertir leyéndolo: El fiord no se redacta, se escribe en trance. Se 
escribe a quemarropa, a ultranza, contra cualquier costumbre de 
panfletizar, liberar u oprimir, con una especie de memoria futura 
inundada de presente. 

Presente está un idioma de doble filo en el que tiemblan todas las 
consignas, todas las violencias. Tiembla, por ejemplo, el peligro de las 
sílabas que estaban y la inminencia de las siglas que vendrían y el 
simulacro que acaece en el texto mismo cuando los riesgos parecían 
matices. Y las tensiones reales: la muerte de Augusto Timoteo Vandor 
y el resplandor de un rechazo al que las fuerzas ya se encaminan. “Así, 
salimos en manifestación”, termina El fiord. 

Contra cualquier presunción de quien no lo haya leído, El fiord es a 
la vez inocente y alevoso: no revela de la violencia sino su eficacia 
para proyectarse en un punto extremo, donde lacera y corta su 
emergencia histórica, donde impone su indiscutible singularidad. 
Igual, lo que se insinúa es insuficiente. Un vaivén esquivo de 
intenciones contrastantes. Cuando el paso fuerte de la prosa parece 
avasallar, lo contrae un glissando poético: “Y el Loco del Látigo, 
preñador de Carla Greta Terón, desnudo como estaba salvo el orión, 
medio tórax afuera sacó para despedir a los oscuramente pájaros, sin 
rencor. En su envión: “Adiós” ”. 

El propósito no parece ser sólo paródico. La sustracción, el desvío y 
la ambigúedad son las muestras que retuercen y disimulan la carga 
alegórica, la espalda de ese texto expuesto como el tórax del Loco del 
Látigo no ya a la despedida sino a la oscuridad. 

Como se trata de algo real, hay en una materialidad tan plástica y 
maleable que sólo el cumplimiento volverá —para citar a Ricardo 
Zelarayán, un miembro excluido de Literal (pues la revista tuvo, 
gracias en gran medida a Osvaldo Lamborghini, su sistema de 


exclusiones)— materia prima melancólica. Además, la secreción de 
fórmulas retóricas y literarias atenta contra la leyenda de “el escritor 
maldito”, al punto de que uno podría decir de El fiord que es uno de 
los textos mejor escritos —y mejor leídos— de la literatura argentina. 
¿Por qué? 

Para empezar, porque no lo hincha, no lo infla la veleidad de 
responsabilizarse. Mejor dicho, porque, como en los mejores casos 
—“La refalosa” y El matadero, de nuevo—, es la urgencia de contar un 
enigma o una paradoja —una distorsión— la que subordina las 
intenciones. Si algo puede decirse de El fiord es que no es un texto 
“esclarecido”. Ninguna de las circunstancias exteriores lo someten ni 
lo sujetan. Es el estado de cosas en posición de evidencia por la letra. 
Una escena en movimiento sostenida por la palabras, permanente y 
efímera. Es la versión del acontecimiento como antídoto de la 
alegoría. Y es entonces cuando la calidad de los ejemplos diseña su 
singularidad. Porque tanto El matadero como “La refalosa” reivindican 
su empeño. El primero con el prestigio de la metáfora (la nación como 
un matadero), el segundo con la imposición de un detalle ajeno: es el 
enemigo —el federal, el mazorquero— el que cuenta. (20) Y es allí 
donde el relato ocurre: en el denuedo. Ambos se emparentan con el 
texto que ha sido comparado más a menudo con El fiord: “La fiesta del 
monstruo”. (21) 

En realidad, lo que más se parece al texto de Osvaldo Lamborghini 
son algunos de los comics que por esos mismos años hacía Robert 
Crumb (algo en lo que tal vez influye el breve pasaje del argentino por 
el mundo de la historieta). La precisión en el trazo, la definición de los 
personajes, la exageración, todo subrayado por una explícita 
dramatización sexual. Lo unen a él la técnica y el alarde de estilo, 
combinación perfecta de habilidad convencional y capricho 
apasionado y, por lo tanto, ajenos por igual a los clisés periodísticos y 
a los clisés de las vanguardias ambulantes, apremiantes. 


La historia idéntica 

En 1973, dos libros de aspecto similar revelaron dos escrituras tan 
distanciadas entre sí como ambas lo estaban de las respuestas 
satisfactorias a las exigencias del mercado. El frasquito, de Luis 
Gusmán (1944) y Sebregondi retrocede, de Lamborghini, fueron 


publicados por Ediciones Noé en enero y septiembre de ese año, 
respectivamente. (22) 


Aunque los autores eran amigos y hacían la misma revista, las 
diferencias desvían o desplazan esa amistad y complicidad o, mejor 
dicho, la sitúan en un territorio incontaminado. Porque, como si 
escribieran desde lugares tan distantes como sus posiciones respecto 
del lenguaje, los dos libros se asemejan sólo en apariencia y en 
proporciones. 

El primero, El frasquito, era obra de un escritor hasta entonces 
inédito, y mantenía con el propósito una relación paradójica. La 
paradoja, en cambio, tiene una relación de compleja intimidad con la 
época. 

Por osadas que fueran en el tratamiento coloquial y léxico, la 
narrativa argentina realista respetaba una frontera temática. El mayor 
rasgo de coraje consistía (y ha seguido consistiendo) en la confesión 
de impotencia que el narrador varón, primera persona del singular, 
hace valer, atenuada siempre por la circunstancia de que tal escena 
ocurre el día de su debut sexual. Nada más pertinente que citar esa 
frase de los Cahiers du Cinéma para que el lector la adapte a esta 
conducta rioplatense: “Soy un hombre, piensa el adolescente que sale 
del burdel; soy un realista, piensa el cinéfilo que sale”. 

Aunque la tradición oral de escritores consagrados admitiera sobre 
todo transgresiones —de Mansilla a Borges y Mujica Láinez—, los 
antecedentes al respecto por vía literaria son escasos. Incluso la 
turbulenta inhibición retórica del erotismo de Witold Gombrowicz 
(1904-1969) tiene que ver con eso. (23) 


Rimas y razones 


Los rasgos comunes entre El frasquito y Sebregondi pueden 
advertirse también y, en la medida en que son temáticos, acentúan 
aún más las diferencias formales. Los “correajes sagrados” del 
comienzo de El frasquito corresponden de un modo no muy riguroso a 
las “cadenas de pegar” de “El niño proletario”, uno de los relatos de 
Sebregondi. Hay una especie de sociabilidad clandestina que puede 
proceder de lecturas comunes, de Sade a Bataille, nombres que la 
economía literaria de la época proponía como paradigmas de la 
transgresión. En ambos textos los pañuelos cumplen una función 
solidaria. En el de Gusmán, Carlos Montana limpia con el pañuelo de 
seda de su bolsillo el contenido derramado del frasquito, “la prueba de 
fidelidad rota”; en el de Osvaldo Lamborghini, ante un reclamo de 
Gustavo, el narrador cómplice de “El niño proletario” le extiende su 


“pañuelo de batista donde el rostro de mi madre augusta estaba 
bordado”, sobre el que el generoso dador volcará, años después, su 
“primera y trémula eyaculación”. 


La red del ejercicio 


No se puede, por supuesto, tensar una red asociativa con estas 
prendas débiles, pruebas apenas de una desconcertada fuga hacia 
adelante. Sebregondi retrocede, afirma Enrique Pezzoni en una reseña 
de la época, es “...obra irreductible a cualquier modo de lectura 
condicionada por las pautas habituales, que ni siquiera acepta el juego 
de la supuesta imitación del modelo sin prestigio, o de la irrisión de la 
protesta social neutralizada por el mercado de consumo, o del falso 
acatamiento a los referentes externos. La convención literaria como 
único sostén, pero enseguida denunciado y socavado desde el propio 
texto, desde la propia convención. Literatura erigida sobre sí misma y 
empeñada en destruirse una y otra vez para reiniciarse. La subversión 
de Lamborghini consiste no sólo en la determinación de abrir con 
insolencia un espacio nuevo, sino en proponer a nuestra inquietud la 
posibilidad de otros espacios que se inaugurarán inexorablemente”. 
(24) 

Una remisión a Néstor Sánchez parece lo más pertinente. Esta 
determinación desemboca en una circularidad que subrayan las 
destrezas y el equívoco, la repetición por similicadencia y el arabesco 
por pura ostentación, entre la afectación y la manera. Pero el mayor 
logro consiste tal vez en el descentramiento de esa escritura 
magnífica, que no aparece en un contexto de lujo sino que, al 
contrario, se regodea en distintas sedes de la sordidez. 

De este contraste, Osvaldo Lamborghini extrae un poder nuevo, a 
la vez ordinario y vacante. Una cuerda entona y la otra desafina. La 
lírica del modernismo degrada lo que ha exaltado la dicción del 
sainete, la jerga del salón literario se mezcla con la del sindicato, y al 
final sólo un oído argentino (qué raro eso, ¿no? ¿Un oído que suena?) 
puede detectar que en esta prosa sin oficio haya algo parecido a un 
estilo o una identidad. Algunos años después, en 1982, en un texto 
que puede con su autodefinición de novela estar en las antípodas de El 
fiord, pues se trata de la espera del famoso diecisiete de octubre 
mientras sólo ocurren cosas en el cuaderno del narrador, Osvaldo 
Lamborghini llevará al extremo estas sentencias sonoras como proezas 
acústicas inesperadas. Baste recordar el capítulo titulado “La novia del 


gendarme” en Las hijas de Hegel”. “Óyeme mi oíme. Éste es un mundo 
de apariciones y gorjeos. El sueño se elimina con calma. El arte 
siembra en grano (pero, ahora no se trata). Lo cual, es una infamia, el 
patrón a seguir. La señora tenía frío en primavera. Con semejante 
método de trinar, en Viet Nam y por parejas. Ya el fraude. Di la'ar o 
algo (algo se rajará en pedazos), algo: la revuelta sin pago...” (25) 

Las apelaciones de Lamborghini en Sebregondi retrocede son 
múltiples y rebuscadas, ocultan las razones del poema en las rimas de 
la prosa (“Un caso tortuoso”) y la parodia general en el ensañamiento 
pugnaz (“El niño proletario”). Por otra parte, están tan sumergidas en 
una sintaxis que clausura las vacilaciones del habla con un dominio 
caprichoso y certero de la puntuación que resulta imposible, a pesar 
del carácter por momentos desopilante, olvidar o pasar por alto su 
sediciosa amenaza. 


Un marqués se esconde 


Ante esta escritura vistosa, exhibicionista incluso de sus 
pormenores caligráficos, cínica y complacida de sus ardides y alardes, 
la escritura de Gusmán puede parecer opaca, endeble por ininteligible, 
entorpecida por su resistencia al artificio, próxima a la afonía, al 
desmayo, a la desaparición. 

Pero antes de compararlos, desde el título, los libros revelan dos 
concepciones estéticas que coexistían en Literal. Por un lado, la de 
Osvaldo Lamborghini, que pertenece a la luz de la época; por el otro, 
la de Luis Gusmán, que pertenece a la sombra. Osvaldo Lamborghini 
acata —por suerte es lo único que acata— el ascendente del 
resplandor cuando titula sus fragmentos Sebregondi retrocede. Ese 
apellido familiar e ignoto, donde con una mínima energía 
anagramática oculta y muestra lo misterioso y lo expuesto del nombre 
—<que es el apellido, en este caso, Lamborghini—, complementado por 
un verbo cobarde en presente es ya una oración con la que se puede 
empezar a contar. El frasquito, a su vez, accede parcamente a reunir 
ante el lector la misma fragilidad vitrea que la narración, una vez 
concluida su lectura, trasunta. Artículo y sustantivo rara vez 
transmiten menos y más. 


Una caducidad de los signos 


A la luz o a la sombra de nuestro interés, sin consultar el prólogo, 


sin ninguna advertencia, con una idea aproximada y vaga de la 
cultura y el espacio local, El frasquito agigantaba su desamparo, su 
pobreza, su irrelevancia. No había en él sino una engañosa, delusoria 
literalidad. Una decepción doble había impregnado lo narrativo y lo 
léxico, las anécdotas y el lenguaje. Un vacío tan desaprensivo que 
entonces —en la época de su aparición— nadie podía pensar que fuera 
austeridad. 

Y, sin embargo, no hay en la literatura argentina de la década del 
setenta un texto más pleno (exceptuando Sebregondi), más rico que El 
frasquito. Su desaprensión es rareza, desciframiento sin otro alfabeto 
que el que impone cualquier biografía prematura, escrita en cursiva en 
el cuaderno escolar... 

Nunca fueron los signos tan enigmáticos como en esta escritura en 
la que todo parece presa fácil de la enumeración y la memoria, 
víctima de la indeterminación que ambas convocan. En El frasquito 
todo escapa, huye sin avasallar, sin desafiar la avidez del que lee, la 
gravedad de lo que acaece y cae, exponiendo lo que desea y a la vez 
escamoteándolo, en un juego sin reglas fijas que produce el efecto de 
un perpetuo vaivén. 

Si la viciosa circularidad de Sebregondi era su clave y su irrisión, la 
vaciada indiferencia de El frasquito enrarecía aun las convenciones que 
en él se dejaban leer. 

La gramática propia a la que Ricardo Piglia se refiere en el prólogo 
a la primera edición de El frasquito genera esa sintaxis discontinua, 
casi espasmódica. (26) Pero las particularidades mismas del relato, las 
irregularidades, los trastornos propician a veces lecturas no siempre 
leales a las afirmaciones prologuísticas. Aislándolas, encapsulándolas 
en su parcialidad el lector reconoce menos las huellas de esa lectura 
establecida que los rumbos dispares y disparatados de una literatura 
nunca oficiada. 

Las jerarquías del habla feroces y depuestas que Sebregondi 
retrocede exhibe, disimula o dilapida en una fórmula estilística, 
aparecen en El frasquito desamparadas, exentas de protocolos y de 
protección retórica, sometidas a la intemperie que establecen la 
ineficacia y la imperfección. Los brillos fugaces, repentinos, y los 
cortes bruscos de la escritura de Gusmán enfatizan las especulaciones 
narrativas de la pobreza, no los cálculos de una economía gramatical. 
Y, sin embargo, el núcleo de El frasquito no es la pulpa anecdótica de 
su interrumpido mundo imaginario sino el esqueleto austero, concreto, 


que la caducidad de los signos revela haciendo caso omiso de 
cualquier alevosía e interpretación. 


El pequeño idioma 


En un texto bastante conocido de Conciencia y estructura, “Roberto 
Arlt, yo mismo”, Oscar Masotta habla de la ignorancia sobre ciertas 
precisiones en el momento de escribir. (27) 

Se trata de decidir acerca del orden establecido y del saber (“¿pitas 
o cipreses?”), de la pereza y el miedo de narrar. Se habla en el mismo 
texto de una literatura de tonos, de una elevada literatura en cuyo 
fundamento estaría tal vez la escritura ideogramática. 

Unos cuantos años después, Osvaldo Lamborghini, que mantuvo 
con Masotta una relación discipularia, reflexionaba sobre la elección 
de palabras en “El niño proletario” y admitía la existencia de 
prohibiciones bastante extrañas en el momento de escribir. 

La traición de Rita Hayworth (1968) de Manuel Puig (1932-1990) 
implicaba ya una escucha especial, un oído atento a las inflexiones 
que delatan en la estrechez del habla el fundamento de una elección: 
“Lo femenino rige el principio de copia y reproducción en una 
escritura consagrada como hábil para registrar los más finos matices 
del habla”, escribe Jorge Panesi. (28) 

En Puig el registro es minucioso y prolijo: soporta y establece, a 
expensas de la insignificancia, el rango, la extensión y el tamaño —el 
tempo, la lentitud novelesca de su novela. Esa duración 
cinematográfica es el más literario de sus servicios, siempre entendido 
a medias. Porque no se trata de una factura improvisada para 
introducir la acción ni complacer la imbecilidad práctica de un 
productor (como lo demuestra el preámbulo o la obertura de La 
traición...) sino de la instalación de los usos y costumbres hablados y 
contados. Cabrera Infante lo detecta con suntuosa precisión. (29) 

En El frasquito, antes que cualquier interpretación asegure las 
condiciones de lectura, hay un registro de lo bajo, inédito hasta la 
fecha, a menos que los antecedentes sean la estofa misma de una 
presunción paródica. Ese registro está siempre puntuado por un 
desgarramiento en el que se advierte la fascinación de un habla pueril. 

Ese pequeño idioma similar al que Swift había inventado para 
conversar epistolarmente con sus amantes no adquiere, como en el 
inventor, forma de idiolecto o de jerga, no juega oral ni 
tipográficamente con los ruidos y las figuraciones vocales y 


consonánticas sino que adopta de inmediato una imperceptible 
capacidad formal, una seriedad. La seriedad que El frasquito traduce es 
la contrapartida de esa otra escritura en trance que lo doblega: el eco 
lerdo de un espiritismo hogareño y la claridad fantasmal del habla 
transmutada en ficción por medio de su único intérprete, la literatura. 

La imputación de “hermetismo” que se sigue haciendo a los dos 
libros es ignorante o supersticiosa. Ninguno de los textos oculta un 
saber o una prédica, apenas unos pocos sobrentendidos culturales, 
ciertas malicias, ciertas milicias. Modos de estar atento en el mundo 
que se disputaban. 


Entre dos décadas 


Es necesaria una anatomía de los setenta que tenga en cuenta cada 
aspecto en su ensimismamiento focal fuera y dentro del 
comportamiento orgánico visible. Podemos afirmar con ligereza que 
hay décadas transparentes y décadas opacas, y que la del setenta 
pertenece a esta última categoría. Su incorporación a esa patología del 
recuerdo que es la nostalgia no resulta fácil. No hay placeres ni 
felicidades que no estén empañados por el infortunio y la culpa. No 
hay anécdotas exentas de complicidad trágica ni de dramatismo 
contextual. Mientras los sesenta exhiben su frescura y su deseo de 
cambio, los setenta obligan a buscar un microscopio. Mientras los 
sesenta, con todas sus fluctuaciones, pueden verse en bloque, los 
setenta exigen las hojas de almanaque de cada año. 

Los sesenta ofrecen una coartada verosímil con su endiosamiento 
de la juventud. Sus protagonistas eran demasiado jóvenes, al punto de 
seguir siéndolo en la década siguiente. Quien no muere joven, merece 
morir, escribió un filósofo abrumado por su facilidad aforística. Sin 
embargo, los primeros años de los setenta mudan, muestran rastros de 
un envejecimiento prematuro, precoz. En muchos aspectos. Hay una 
diminuendo, una disociación entre el dandismo psicodélico y el 
abandono raído de los hippies que lo sucedieron, como si el festival de 
Woodstock (1969) hubiera sido una guerra de secesión en la que, 
aparte de ponerse los puntos sobre las íes acerca de la esclavitud a la 
moda, se hubieran disputado los territorios en los que podían hacerse 
ostensibles el lujo y la miseria. Por lo demás, había un signo poco 
funerario en una década que comenzaba con conclusiones tan 
adversas a la prédica precedente. 

El sueño de la utopía seguía vigente, pero el Che Guevara había 


sido asesinado en la selva boliviana; los jóvenes se jactaban de 
conquistar el poder con imaginación, pero los gobiernos no habían 
cambiado; una cruzada pacifista pareció imponer sus razones, pero la 
guerra de Vietnam recrudecía; el rock era la tendencia, la tenacidad 
musical predominante, pero los Beatles se habían separado. Era el 
mejor de los tiempos: Cortázar podía proclamar consignas de Lenin e 
imitar a Raymond Queneau; era el peor de los tiempos: Cortázar podía 
impugnar la presencia de Cabrera Infante en la revista Libre, 
publicación efímera solventada con residuos de la herencia de 
Patiño... 

Estas generalizaciones rapaces amparan sólo el balbuceo. 

La eficacia diacrónica de los sesenta está contenida en la 
heterogeneidad de sus contenidos. Pero a la década siguiente le tocó, 
entre muchas cosas, estrenar las últimas vanguardias sin éxito. Efecto 
inmediato de la década anterior —y destino de la exaltación 
juvenilista— llegaron en la literatura al agotamiento. Exenta de 
Borges y los Beatles, sus sombras ominosas las persuadieron de 
rumbos distintos y, sin embargo, nunca estuvieron los tiempos menos 
inmunes a esta influencia. 

Fue sin duda la curva y la cuna de lo que ha venido llamándose 
posmodernidad. Todas las definiciones exitosas a las que llegarían los 
ochenta se probaron y experimentaron en los setenta. Y, sin embargo, 
los setenta no tienen cara, imagen ni señal, todo lo contrario. Tal 
ausencia puede ser muy bien una falacia de moderación. Las señas de 
identidad de las dos décadas que la enmarcan están representadas en 
los setenta con impasible, innegable nitidez, como si dos figuras 
retóricas afianzaran su desvanecimiento: la preterición y la 
redundancia. El hippie maduro —que ha hecho un estilo de la 
caducidad y la decrepitud, paradigma de los sesenta— y el punk 
demasiado precoz —cuya insolencia atrasa, representante de los 
ochenta—, ambos fueron imágenes de la década intermedia. 

Juan Rodolfo Wilcock (1919-1978), un escritor tan atento a los 
cambios del mundo como a su misantropía, ya había notado a fines de 
los cincuenta que “nunca los jóvenes habían sido tan distintos de los 
adultos”. (30)La observación, habida cuenta del rock'n roll 
presocrático y los teddy boys, resultaba prematura sólo porque era 
profética. El desplazamiento de valores puede constatarse en cada una 
de las imágenes que impone esa irremediable determinación como 
consecuencias, de Kennedy a Cohn-Bendit. 


Mientras tanto, el único consuelo posible —el único transporte— 
es —sigue siendo— la experiencia. Continua o episódica, universitaria 
o callejera, confirma cierto destino. 

Por mala que haya sido, podría ser peor si nada dijera, si todo lo 
callara. Pero el conjunto de historias que revelan otra óptica, otra 
visión, otra perspectiva de los setenta nos deja vislumbrar que, aunque 
la imaginación hubiera tomado el poder, nada podría haber 
garantizado que todas las noticias fueran buenas. 
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LA NARRACIÓN DE LOS CUERPOS 
por Martina López Casanova 


Narrar cuerpos supone volverlos protagonistas del relato y 
construir el conflicto en la confrontación que establecen. En este 
sentido, lo sexual es un aspecto fundamental, aunque no el único. En 
cambio, las relaciones de poder pueden ponerse en juego a través de 
distintas focalizaciones de lo corporal. Aquí se examinará de qué 
modo la escritura de estos cuerpos se particulariza y se vuelve 
relevante en Nanina, de Germán Leopoldo García; El fiord, de Osvaldo 
Lamborghini; El frasquito, de Luis Gusmán y La boca de la ballena, de 
Héctor Lastra, obras publicadas entre fines de los años sesenta y 
principios de los setenta; se analizará luego de qué modo cambia la 
escena erótica y el relato de los cuerpos en dos obras de fines de la 
década del ochenta (La rompiente, de Reina Roffé, y Canon de alcoba, 
de Tununa Mercado), en las que un nuevo contexto permite construir 
otros modos de representación. 

Al leer los textos de los 60-70 como una serie, aparece un elemento 
común: la intención de irritar, de provocar. Ya en la Historia de la 
Literatura Argentina que elaboró el Centro Editor de América Latina 
pocos años después de que aparecieran estas obras, se anunciaba que 
esta literatura “...en algún momento, demandará el estudio tanto de 
las variantes genéricas que privilegia como de los desvíos que 
implementa el discurso de la ficción, para designar y significar un 
referente cuyo abordaje directo aparece sometido a las más intensas 
presiones de la censura”. (1) A pesar de no decir más, bajo pretexto de 
“falta de perspectiva histórica”, quedaba, embrionariamente 
considerado, ese “referente” obturado, prohibido, que la narrativa que 
examinamos leía y escribía. La pregunta que surge, entonces, es: ¿cuál 
es ese referente que aquella Historia de la Literatura Argentina no 
nombra pero alcanza a sugerir? 

En estas obras (entre otras) se construye un discurso de 
intencionada transgresión que se centra en un modo de hacer 
referencia al cuerpo, al que se le otorga un lugar central en el 


conflicto y en la visión que tiene el sujeto (literario, textual, narrador) 
de sí y de la otredad. El cuerpo propio y el ajeno están allí marcando 
límites o invitando a borrarlos, posibilitando encuentros o fusiones, 
imponiendo necesidades, abriendo o clausurando los deseos; están allí, 
sobre todo, disputándose el poder. 

Varias veces la crítica registró, sistematizó y convencionalizó, 
desde diferentes perspectivas, lo erótico, lo pornográfico, lo 
escatológico y lo obsceno. En la narrativa, no siempre la 
representación de lo corporal, en alguna de estas variantes, fue objeto 
de censura, que es, sobre todo, una creación moderna. (2) Tampoco 
los límites entre una y otra mirada sobre el cuerpo (erotismo, 
pornografía...) estuvieron siempre definidos y admitidos de la misma 
manera. Parecería que se identifican o diferencian según las 
representaciones sociales que ponen en juego, y según éstas sean 
compartidas o no por quienes escriben y por quienes leen. 


Miradas sobre lo erótico 


Un nombre fundamental, cuyo discurso integra el contexto cultural 
argentino de los sesenta y setenta, es el de George Bataille. (3) Su 
teoría considera como principio radical de lo erótico la puesta en 
escena de la violencia básica y constitutiva del coito, ejercida por el 
varón. (4) Es el cuerpo femenino —dice Bataille— el lugar en el que 
esa violencia se lleva a cabo. El mundo organizado del trabajo y de la 
religión se encarga de reprimirla. En relación con esto, el incesto es 
una prohibición más entre otras y no la fundante. La civilización 
reprime lo que vincula al hombre con la violencia natural, animal, 
porque la muerte y la reproducción, dos extremos de lo mismo, 
sumirían a los seres humanos en la indefensión. La literatura erótica, 
los rituales, el carnaval, pondrían al descubierto la violencia que el 
mundo organizado niega (para lo cual también recurre ferozmente a 
ella). 

Por su parte, Mijail Bajtín explica que en la cultura popular de la 
Edad Media y del Renacimiento la obscenidad es la alegre expresión 
de la fiesta colectiva. La visión carnavalesca del mundo, dimensión 
paralela y fundamental en la vida medieval, exhibiría la cultura oficial 
en el plano “del revés”. Si en ésta el cuerpo, confrontado con el alma, 
es el signo de “lo bajo”, el desborde del carnaval construiría una 
contracara de ese discurso hegemónico y consagraría “lo bajo” como 
lo “alto” y trascendente. (5) 


Para Bajtín y para Bataille, el erotismo del carnaval o del lenguaje 
de la violencia son herramientas políticas. Lo obsceno en Bajtín y lo 
erótico en Bataille rescatan lo revulsivo en los lenguajes estéticos. 


El contexto 


En los sesenta y setenta el sexo pasa a ser un territorio de 
reivindicaciones. Ejercerlo “libremente” o discutir sobre él forma parte 
de la praxis transformadora y revolucionaria a la que aspira gran parte 
de la juventud. Este “más” del deseo sexual, asociado a la revolución 
política, busca “poner patas para arriba” a la generación precedente. 

En la Argentina de ese entonces empezaban además a renovarse la 
vida pública y la vida privada, las producciones artísticas y las 
teóricas, los movimientos políticos y los partidos. En este último 
aspecto, la relectura del peronismo es tal vez el hecho más 
significativo. Algunos de los sectores que se le habían opuesto 
frontalmente cuando estaba en el poder comenzaron a proponer una 
reevaluación del fenómeno. Los grupos organizados que iban a 
constituir lo que se llamaría la nueva, izquierda nacieron, en efecto, 
alrededor de la recolocación del peronismo como el hecho por 
comprender. (6) La sensación de que esta reevaluación era urgente 
estuvo alimentada, fundamentalmente, por la potencia del segundo 
peronismo, es decir, del peronismo combativo de la Resistencia y el 
voto en blanco. (7) Los jóvenes intelectuales de clase media 
reconocieron en ese masivo movimiento social la dinámica de las 
luchas ¡nacionales que habían descrito pensadores marxistas 
extranjeros desde León Trotski, hasta Antonio Gramsci, Franz Fannon, 
Jean-Paul Sartre o Albert Memmi. 

Signadas por este contexto, las mencionadas obras de García, 
Osvaldo Lamborghini, Gusmán y Lastra encaran la narración de los 
cuerpos desde una escritura erótica combativa que se cruza con el 
discurso y con la acción políticos, realizan de diversos modos el 
trabajo literario y político de evidenciar, como dice Theodor W. 
Adorno, “lo que oculta la ideología”: (8) un poder salvaje y desnudo 
de un cuerpo sobre otro (agregaría Bataille), a través de una escritura 
erótica que también pone de manifiesto el poder de los signos sobre 
los cuerpos y las cosas. Afinando la mirada sobre el entorno, se podría 
afirmar que la irritación que históricamente promovieron estos libros 
remitía de alguna manera a la revisión del peronismo, a la asfixia de 
los valores instituidos, a la desautomatización del lenguaje..., todo 


desde la entronización de los cuerpos en pugna. 


Nanina, La muerte del padre como límite 


Nanina, la exitosa novela de Germán García (1944), se edita en 
agosto de 1968, tiene dos reediciones en menos de dos meses, cuatro 
en total hasta el mes de diciembre. Se prohíbe en 1969, durante el 
gobierno de Onganía, y sólo vuelve a reeditarse en 1985 por Larumbe 
Editores, ya en democracia, quizá como una apuesta a vender, después 
de la última dictadura militar, lo que había sido prohibido. Sin 
embargo, esta vez el libro se vende poco. Aquello que había producido 
la reacción de la censura y cierto desacomodamiento en los lectores no 
operaba igual en el contexto de la apertura democrática del gobierno 
de Raúl Alfonsín. 

Después de 1955, año de la caída del gobierno del general Perón, 
una nueva e inmensa clase media ya constituida tuvo los recursos 
económicos para acceder masivamente a la cultura. Germán García y 
también Osvaldo Lamborghini pertenecían al círculo de amigos y 
discípulos de Oscar Masotta, un grupo de jóvenes que, como otros 
entonces, se ponían a la vanguardia de una producción intelectual 
independiente que crecía fuera de las universidades. Otra 
manifestación de esta intensa producción teórica fue la revista 
Contorno, fundada por universitarios que se colocaron al margen de la 
institución (entre otros, Ramón Alcalde, Carlos Correas, Adelaida 
Gigli, León Rozitchner, David e Ismael Viñas, el propio Oscar Masotta, 
más tarde Noé Jitrik). (9) 

Ya en el prólogo de la edición de 1985, García recuerda los 
argumentos de la censura que sufrió su libro, entre los que se esgrime, 
paradójicamente, la “ausencia de crítica social”. El autor intenta 
explicar la prohibición en el hecho de que su relato “no aspiraba a la 
redención, tampoco a la redención de nadie”. También toma distancia 
de su novela, la “observa”; y reclama una lectura ausente a pesar de 
que estaría prevista por el texto: “Que yo sepa, nadie subrayó la 
reiteración de la palabra escapar”. E inmediatamente decide dar la 
clave: “Y se trata de eso, de una huida cuyo límite es la muerte del 
padre”. 

Por otra parte, en el mismo prólogo, García problematiza sin 
mucho empeño la cuestión del género. Prefiere hablar del “libro” y, 
como si aceptara el deber a priori de definir el género y, al mismo 
tiempo, se resistiera a ello, propone: “...No fue pensado como una 


novela, dado que en el libro mismo se habla de su imposibilidad”. Y 
continuando después de un punto y aparte (en un discurso que 
señalaría así su propia escisión), resigna el nombre: “Pero a la hora de 
nombrarlo es una novela, puesto que no da para otra cosa”. 

Serán éstos los dos ejes aquí privilegiados en la lectura de esta 
novela: por un lado, que no busca su redención y que no da para ser 
definida (o bautizada) con otro nombre y entonces hereda, de mala 
gana, el antiguo; por otro lado, que se propone como la expresión de 
un sujeto cuyo deseo es escapar (de qué, hacia adonde), huida que 
sólo puede hallar fin (¿límite? ¿finalidad?) en la muerte del padre. 
Tomaremos estos ejes sin apartarnos de lo que antes propusimos como 
objeto de análisis común: la construcción del cuerpo y su conexión 
con el discurso de la lucha política. 

Nanina se presenta como una autobiografía que se constituye bajo 
la forma de un recorrido. Este transitar no sólo se realiza en el tiempo 
de la historia, en el que la vida le sucede al narrador protagonista, sino 
también en un ir y venir espaciales entre Junín y Buenos Aires. Si bien 
tiempo y espacio son pensados en la medida en que a través de ellos se 
viaja, ese viajar aparece, sobre todo, en el deseo o en la memoria: 
“Nunca fui contemporáneo del viaje que realizaba, ni aun aquella vez 
en que avanzando por una carretera hacia Córdoba logré ver 
montañas”. El viajar y el ser en la memoria se explicitan en varias 
zonas del texto, con respecto al narrador y a otros personajes cuyas 
vidas se narran en el marco de la autobiografía. Ejemplo de esto es el 
modo en que “el colombiano” —personaje arltiano que trama modos 
“fáciles” de hacer dinero— narra fragmentos de su vida: hacia atrás, 
cuando recuerda, o hacia adelante, cuando arma proyectos. Dice sobre 
el colombiano el narrador: “...estaba en la memoria como en un 
colectivo y se bajaba de ella para trabajar y ganar plata para el vino, 
la comida y la pieza. Después, montaba la memoria y era por muchas 
horas un mago que dominaba un mundo de límites fugaces y de 
espesor fascinante”. “Lo real” convoca con una desagradable urgencia 
o irrumpe como una interferencia: el trabajo, la charla o los cuerpos 
de otros, que envuelven pero no vinculan. 

Lo repetido, lo establecido, resulta ser lo alienante, aquello de lo 
que de alguna manera hay que escapar. A lo largo del relato, el 
narrador afirma la necesidad de huir de la familia, del taller (el primer 
trabajo, que es el trabajo del padre), del colegio, de Junín, del eterno 
presente; escapar de los trabajos que consigue en Buenos Aires (de los 


cuales se deshace rápidamente), de las diferencias de clase (por 
ejemplo, la que marca el guardapolvo de Delia-estudiante respecto del 
mameluco gris del narrador-obrero: “Delia, al no permitirme ser 
mecánico por su guardapolvo blanco, me obligaba a escapar”); de la 
vida institucionalizada, que asfixia. 

El viaje permite pergeñar también la huida a través de lo que daría 
el dinero, obtenido mágicamente, “de la galera del Principito”, pero 
desde la conciencia de lo imposible. Por medio de esta fantasía, el 
dinero se convertiría en un deus ex-machina parodiado, en el mismo 
intento de cuestionar la vida que se rige por él. 

Pero, si escapar es huir de la alienación del mundo, también lo es 
de la locura, la propia, la heredada, la que sobreviene como castigo: 
“ desde chico me decían el Loco...”; “Temía también a la locura. 
Había robado un libro de la mesa de luz sobre el alcoholismo, que mi 
mamá tenía escondido. Lo leí. Mi padre era borracho y allí decía que 
la herencia y que los hijos de borrachos podían tener taras congénitas 
(así decía) y comprendí que por ese lado podía ser loco. También la 
paja. Temía a la paja como fuente de futuras locuras, lo que agregado 
a la congénita, me llevaría a ser un loco rematado”. 

En el discurso represivo armado de lugares comunes, la locura 
puede ser producida básicamente por dos motivos: por la lectura 
(tópico quijotesco: la lectura aparta al sujeto de las cosas serias de la 
vida; es aquello de lo cual hay que recuperarlo), y por la masturbación 
(el sexo en general pero sobre todo el onanismo seca el cerebro, 
debilita, enferma y hasta mata). Pero también aparece la locura 
heredada del padre alcohólico y violento. Sólo el terrible mundo del 
trabajo, de las clases, lo doblega. El narrador lo sabe y teme en esto su 
propio fin. 

No obstante, el padre es quien ejerce el dominio del descontrol y el 
maltrato en el ámbito de lo íntimo. Pesa sobre él la acusación de 
haber cometido una violación en su juventud y respecto de su primer 
encuentro con la madre, se dice: “Amelia tenía 17 años, era delgada y 
morena. Un día la tuvo algo de prepo debajo de las acacias de la 
puerta, cuando ya había oscurecido. La madre de Amelia lo supo, la 
golpeó y luego lo encaró...” Como un código o ley inexorable, la 
violencia de esta primera escena presenta una madre que no dijo que 
no (en ningún momento de la historia puede poner ningún límite al 
hombre) y tampoco que sí. No dice nada de su deseo. El coito realiza 
el poder de un cuerpo que hace sobre otro que no dice, que no puede. 


Este padre también arma escenas en las que la violencia está en 
primer plano junto a un límite que, si bien se reconoce, se exhibe 
peligrosamente. El narrador niño observa y el adulto recuerda: todo 
sucede en la memoria; más que el deseo, se narra en presente la 
imposibilidad —si es que pudieran concebirse separadamente— de 
escapar de las escenas conocidas. En el nivel de las acciones, matar al 
padre es un intento inútil, correlato de la escena paterna en la que se 
amenaza con desbordar el límite. Simbólicamente, la muerte del padre 
es el final de la huida. 

El combate con la figura paterna empalma con el discurso político. 
Ya desde fines de los cincuenta, la relectura del peronismo tenía un 
sesgo generacional: al criticar la oposición frontal contra los gobiernos 
de Perón, los jóvenes de izquierda criticaban además la conducta de 
sus padres. Se construye el contexto político peronista desde el punto 
de vista del hijo, en un relato en el que el padre está siempre 
inexorablemente implicado y donde el tono irónico del narrador 
imprime una distancia crítica: 


“Después de mi nacimiento el taller comenzó a crecer. No 
por mi nacimiento, sino posiblemente por el cambio de política 
producido por el ascenso al poder de Perón.” (10) 

“Los tiempos habían mejorado mucho y los hijos de los 
pobres, pobres hijos de pobres, bueno, los hijos de los pobres lo 
pasaban como siempre, pero todo estaba cambiando.” 

“Todo era distinto a pesar de las goteras de la pieza. Todo 
distinto y el mundo creciendo hasta 1955. Leopoldo [el padre] 
era conservador. (...) En el año 1955, Perón desapareció. Habló 
Lonardi y todos escucharon en la radio lo del nuevo gobierno. 
Mi padre escuchó también. Fue entonces Interventor General de 
la Unión Obrera Metalúrgica de Junín.” 


En Nanina, el viaje a Buenos Aires abre el camino de la lectura y la 
lectura también implica un viaje. El narrador se transforma en relator 
de un itinerario: Sartre, Camus, Nietzsche, Pavese, Borges, Macedonio 
Fernández, filosofía, literatura... Leer de todo: un mundo “fascinante”, 
como el del colombiano; una memoria de la que sólo se baja para ir a 
trabajar o a buscar trabajo: leer los avisos clasificados del diario 
Clarín. Como antes el delantal escolar de Delia enfrentado al 
mameluco, los libros son los signos de la clase a la que Leopoldo, el 


narrador, no pertenece, y se contraponen con los avisos clasificados, 
nuevos signos del mundo alienante del trabajo y del padre, obrero 
“conservador”. 

Como las ropas, los libros son insignias de clase y de género: las 
mujeres de la infancia (tías, abuela) leían fotonovelas; en la escuela se 
leían libros que hablaban de Perón y Evita; los textos que provee el 
narrador cambian la vida: Delia, la hermana y la madre leían a 
Simone de Beauvoir, El segundo sexo. Las lecturas registran los 
discursos oficiales, los transgresores: la cultura como límite y el 
vislumbre de la ruptura, de la subversión, están en ellas. La novela 
autobiográfica de este narrador-protagonista-lector las incorpora y el 
texto se vuelve lugar para todo en ese viaje de la subjetividad. 

Cuerpo, tiempo y espacio son variables que se cruzan en la 
representación del objeto del que hay que escapar y, por su parte, el 
cuerpo femenino es fundamentalmente enigma: lo otro. Delia es el 
cuerpo del amor, que posibilita al hijo. Pero es interesante en este 
punto la visión del narrador-padre excluido de ese mundo de mujeres 
que paren y de niños que —a pesar de dicha exclusión y de modo 
incomprensible para el mundo de “la maternidad” y de los varones— 
se vinculan con el cuerpo paterno. 

El nacimiento se denuncia (no) fiesta de rasgos carnavalescos (“las 
mujeres largan sus cisnes narcisistas”, “los hombres bajan la cabeza 
interrogándose el pito”, nace un chico con cara de camión, otro con 
cara de cordero); el nacimiento es casi lo mismo que la muerte. El 
cuerpo del hijo, el cuerpo familiar (como el de la propia niñez) se 
desacralizan por el agobio del padre para conseguir el dinero. Delia se 
va con su hijo. Sin salida, tragedia moderna: la desaparición de la 
carga familiar alivia, pero, al mismo tiempo, la pérdida de la mujer y 
del hijo se abre como un abismo. 

En Nanina el sexo queda condenado a los juegos-ritos de iniciación 
regidos por la curiosidad; a aprovecharse del otro, del débil (una nena 
o los chicos que “se ofrecían” o “que hacían de mujeres” a cambio de 
protección, porque no sabían defenderse), al asco (con “la vieja”) o a 
los no-encuentros con las “minas” o al miedo y el rechazo que hacen 
huir del cuerpo del otro y del propio. 

En todos los casos, los cuerpos, sexuados y en relación, implican el 
sometimiento de uno por otro; el cuerpo de la pareja “con hijo” 
también supone el sometimiento, ahora a la necesidad de dinero y 
trabajo. Con una fuerte resonancia de Roberto Arlt, el cuerpo es 


también la cárcel (como la que efectivamente encierra al hermano del 
narrador), la vejez o la enfermedad, anuncios de la muerte. Por su 
parte, la ciudad es un inmenso cuerpo sin sentido. Y como fuerte 
condensación, aparece el cuerpo muerto de Nanina, la perra del 
narrador-niño: “La magnitud de la infancia, la fiesta de la derrota de 
los niñitos que fuimos, la imposibilidad de no ser hombre, de no ser 
niño, de no ser nada, sino algo indefinido: la muerte única de 
Nanina”. 

Es hora, entonces, de volver sobre aquellos ejes elegidos para la 
lectura: el deseo imposible de escapar, del narrador, y la pretensión 
imposible de no ser novela, del texto; son dos aspectos de lo mismo: 
novela y protagonista se plantean escapar de lo que los define “desde 
afuera”. Veamos cómo funcionan los nombres: el narrador se llama 
Leopoldo, como el padre, y la huida-relato del primero concluye con 
el dato de la muerte del segundo. La “novela”, recorrido de otros 
(todos los) textos, apela a un modo de representación realista sin 
utilizar procedimientos propios del realismo: se altera el tiempo 
cronológico; se construye la historia en un ir y venir sobre lo mismo y 
lo otro; desaparece la posibilidad de captar y conocer el mundo 
“objetivo”. En cambio, se vuelve permanente el planteo subjetivo de la 
angustia, se subvierte el orden de la frase en el monólogo interior y 
desde la subjetividad se configura la historia que la determina. 

La “obscenidad” —acusación de la censura en 1969— se instala en 
la confesión del deseo y del rechazo (“[la vieja] se daba cuenta de que 
era la primera vez y explotaba eso riendo y mostrando una pierna con 
várices que me inspiraba deseo y asco”). La escritura se revela erótica 
donde se dice lo que se entrevé en el borde del deseo y de la 
imposibilidad. El erotismo, definía Alexandrian, un escritor surrealista 
del entorno de André Bretón, “vuelve la carne deseable, la muestra en 
su esplendor o florecimiento, inspira una impresión de salud, de 
belleza, de juego placentero; mientras que la obscenidad devalúa la 
carne, que así se asocia con la suciedad, las imperfecciones, los chistes 
escatológicos, las palabras sucias”. (11) En Nanina, lo obsceno consiste 
en la “devaluación” que promueve el asco ante la falta de sentido, y 
en el miedo ante el deseo. La escritura es erótica en la medida en que 
narra una historia en fuga del cuerpo, de la sexualidad y de la novela 
misma, que pretende superar la insignificancia, y se liga —como 
propone Bataille y luego retoma Foucault— a la muerte de Dios, en 
este caso, a través de la muerte del padre, del combate contra el 


lenguaje hegemónico y hasta en la muerte de Nanina. (12) 

La novela acepta, de mala gana, el nombre genérico (heredado), 
pero se nombra, se particulariza, Nanina. Eso “indefinido, que es la 
muerte”, casi lo mismo que el nacimiento, como vimos antes, invierte 
ahora los términos de la equivalencia. 


El fiord, La fiesta del monstruo o la fiesta del padre 


Texto clave de la literatura política, El fiord, de Osvaldo 
Lamborghini (1940-1985), retoma tópicos de nuestra literatura que 
van desde la idea de poder que ya estaba presente en la gauchesca 
hasta ciertas valoraciones y conflictos arltianos. Hacia adelante, El 
fiord se abre a la producción literaria que privilegia el discurso del 
psicoanálisis como procedimiento desautomatizante del realismo. 
Lamborghini pertenecía (como García) al círculo de Oscar Masotta. A 
mediados de los sesenta, el “saber” que propone Masotta parte del 
estructuralismo y el psicoanálisis para replantear el marxismo. ¿Qué 
fue lo que sedujo tanto, en ese entonces, en el discurso estructuralista? 
Probablemente, los jóvenes intelectuales encontraron en él una 
versión de la razón fuertemente sistemática, casi tecnológica. Por un 
lado, la confianza en la razón y en la consiguiente posibilidad de 
conducir y modificar la historia fue la marca decisiva de este tiempo, 
en el aspecto teórico y en el político. Por otro, se discutían tanto la 
“razón” del discurso del militante marxista como la “razón” del 
idealismo burgués. La literatura de Osvaldo Lamborghini impugna 
ambas, en eso reside buena parte del escándalo que produjo y, quizás, 
aún produce. 

“Para leer El fiord, había que acercarse al mostrador de una librería 
de la calle Corrientes, y pedirlo, en voz muy baja, a un librero 
cómplice”, cuenta Elsa Drucaroff. (13) (14) La obra de Lamborghini ha 
sido editada por César Aira, en Barcelona, en 1988, después de la 
muerte del autor. La atención sobre la obra y la figura misma de 
Lamborghini creció en el marco de la democracia. Drucaroff advierte, 
por un lado, que la lectura que se instituye en el mismo prólogo de 
Aira a Novelas y cuentos, que reúne textos éditos e inéditos del autor, 
neutraliza los sentidos más subversivos escritos en El fiord “ Por el 
otro, subraya que esta obra —como en general lo hicieron las 
vanguardias de los sesenta, tanto artísticas como políticas— no sólo 
fue compuesta desde una crítica radical, provocativa y agresivamente 
burlona contra el arte ejecutado en años anteriores y contra la moral 


imperante, sino que además continúa hoy leyéndose como una 
narrativa ex-céntrica y de límite. En El fiord aparece, aunque solitario, 
el gesto de la vanguardia definido en el principio adorniano de la 
negatividad, que evidencia lo que la ideología de la clase dominante 
oculta en su discurso. (15) 

“El Estado es un cuerpo.” Esta definición metafórica de Juan de 
Salisbury, escolástico inglés del siglo XII, concibe el Estado como un 
conjunto organizado y armónico en el que cada estamento cumple la 
función propia de cada órgano. Así, “el orden social comienza en el 
cerebro, el órgano del gobernante”. Resulta útil confrontar esta idea 
con la mirada de la modernidad. En El origen de la familia, de la 
propiedad privada y del Estado, Engels define el Estado polemizando 
con las definiciones modernas: “no es (...) un poder impuesto desde 
fuera a la sociedad; tampoco es la realidad de la idea moral”, ni la 
imagen y la realidad de la razón”, como afirma Hegel. Es más bien un 
producto de la sociedad cuando llega a un grado de desarrollo 
determinado; es la confesión de que esa sociedad se ha enredado en 
una irremediable contradicción consigo misma y está dividida por 
antagonismos irreconciliables, que es impotente para conjurar. Pero a 
fin de que estos antagonismos, estas clases con intereses económicos 
en pugna no se devoren a sí mismas y no consuman a la sociedad en 
una lucha estéril, se hace necesario un poder situado aparentemente 
por encima de la sociedad y llamado a amortiguar el choque, a 
mantenerlo en los límites del “orden”. Y ese poder, nacido de la 
sociedad, pero que se pone por encima de ella y se divorcia de ella 
más y más, es el Estado”. 

¿Cómo aparece el Estado en El fiord? En principio, en la referencia 
a instituciones que representan intereses frente al Estado: en siglas, 
símbolos y consignas de partidos y células políticas o corporaciones 
sindicales; con la imagen de Perón; bajo la forma de anagramas y 
juegos con las letras iniciales de los nombres de algunos personajes. 

Pero el Estado también aparece representado en las relaciones que 
mantienen los personajes entre sí: un líder que impone su ley-cuerpo 
(enorme, fuerte, descontrolado) a los otros, afectados por ser cuerpos 
más débiles. Es así como la ley que impera en ese mundo subterráneo 
consiste en la “ley del más fuerte”, es la ley de quien puede ejercer la 
violencia. 

La ley del más fuerte significa que es el mismo avasallar lo que se 
constituye como ley. Lo que en el Estado político aparece oculto, 


disfrazado, racionalizado, en El fiord se descubre, se desnuda y, 
entonces, se revela lo irracional como fundamento mismo del 
avasallamiento: en el marco de un verosímil no realista, sin causalidad 
explícita, el sometimiento no responde ni a ventajas pergeñadas por y 
para quien somete, ni a causas psicológicas que den cuenta de 
trastornadas personalidades. El canon de la literatura realista 
costumbrista, naturalista, desde el cual la izquierda argentina solía 
escribir literatura “comprometida” y “social”, se transgrede y se opta 
por procedimientos de vanguardia, absurdos y  grotescos: el 
sometimiento es, y no tiene más sentido —desde la lógica de las 
acciones— que el de su propia existencia. El narrador dice que al Loco 
Rodríguez, como cabeza de Estado, “razón —como a nadie— en parte 
(...) no le faltó” (supone así toda la ambigiiedad que permiten leer la 
aclaración que niega —“como a nadie”—, seguida de otra negación 
—“no le faltó”—, más la frase “en parte”). En lugar de un gobernante 
o líder o cerebro que elabore las leyes del cuerpo-Estado, en El fiord, el 
Loco, a falta de razón, somete por y con el poder irracional de su 
cuerpo. 

En contraste, está Sebas, personaje que para el narrador podría 
haber funcionado como el intelectual: tiene un cerebro “privilegiado”, 
“lúcido”, “crítico”, y “su mirada era poesía, la revolución”. Sin 
embargo, está relegado en un rincón, en cuatro patas, entre vómitos y 
babas. Esta valoración doble compuesta por juicios contrarios se 
articula como un procedimiento que describe a Sebastián a lo largo 
del relato: su matriz se asemeja a la del oxímoron, pero, a diferencia 
de éste, no se constituye necesariamente en una frase. Esas 
valoraciones contrarias, diseminadas en el texto, permiten el sentido 
doble y en tensión: al mismo tiempo que “cerebro privilegiado”, 
Sebastián es un “perro”. 

El personaje del Loco también presenta rasgos contrarios pero, en 
este caso, no aparecen simultáneamente, sino que dan cuenta de la 
transformación que sufre el líder a manos de los otros, cuando se 
produce la sublevación: “el Señor Amo Capanga Loco” es mutilado, 
convertido en “el Capado”. Su “pito...”, fuente de todo poder, es 
comido en un ritual, que sustituye (o completa) la fiesta del 
nacimiento. La destrucción del poder del personaje tiene su correlato 
en el nivel léxico, no sólo en la pérdida de los epítetos que lo 
acompañaban y lo definían, sino en la descomposición del apellido 
mismo: de “Rodríguez” a “Iguez”, por último a “Rez”, para nombrarlo 


muerto. 

Siguiendo la lectura de Josefina Ludmer, El fiord es un texto 
político porque politiza la visión del cuerpo, del sexo, los vínculos 
primarios de la acción, la teoría y el lenguaje. (16) Con respecto a 
esto, el punto clave es el personaje de Sebastián, cuyo lenguaje 
“intraducibie” pero traducido por el narrador sería no sólo el del 
ideólogo sino el de la teoría política misma, que el texto vuelve 
acción. La orgía, que se abre con el parto y que cierra con la muerte 
del padre-tirano, cuenta con todos los elementos del exceso propios de 
la fiesta que vincula el erotismo con lo sagrado, con el rito, que en 
este caso consiste no sólo en sacrificar sino también en comerse al 
padre. 

Por otra parte, Ludmer lee el texto de Lamborghini como texto 
pornográfico (en oposición a erótico) “pero lo pornográfico definido 
como descripción pura de transacción de órganos despersonalizados 
como son las letras. Allí actúan las letras, se entrecruzan y a medida 
que actúan las letras, actúan los cuerpos. Como todo texto 
pornográfico, que es acción pura, no hay sentimientos...” 

¿De qué sentidos se carga la escena, entonces? El cuerpo es 
protagonista en la función narrativa que tiene cada personaje, en las 
relaciones que éstos mantienen y en su referencia al cuerpo del 
Estado. La lectura de Ludmer sobre El fiord como texto pornográfico se 
centra en la violencia que se despliega en lo orgiástico: lo obsceno 
niega toda sublimación. Entra en conexión con el abajo, con los de 
abajo —los personajes están en una especie de sótano— y con “lo 
bajo”: lo escatológico, lo sexual, el cuerpo sucio y desbordado. No se 
trata de cuerpos que actúen lo que dicta ninguna “espiritualidad”. (17) 
En cambio, los cuerpos buscan desde un mecanismo propio la 
superposición, el aniquilamiento del otro; la función que el texto 
asigna a las acciones de parir, nacer, defecar, penetrar sexualmente, 
matar y comer es la de la violencia política. 

Si, como dijimos, el Loco no es sólo la cabeza del Estado sino la 
figura del padre que encarna la ley del exceso, de la violencia, no hay, 
desde el principio, ningún orden posible en la ley paterna. El padre, el 
hiperpoderoso padre freudiano de Tótem y Tabú (mito que El fiord 
retoma), es aquí “un brillo de fraude y de neón”. (18) Cae así, como 
señala Drucaroff, la estructural y fundante ley del padre: “...aquí se 
sabe de entrada que no hay hiperpoderosos sino imágenes fascinantes 
que la “seca ideología” teje como “telaraña” para atrapar a los hijos”. 


(19) Aquella imagen paterna todopoderosa, que incluso sostiene la 
misma imagen de Dios, se deshace en el parricidio. (20) En este texto, 
como en el de García, se narra entonces desde el punto de vista del 
hijo que se libra del padre, pero Lamborghini involucra una nueva 
figura, “nuestra hija”. (21) 

Desde el Estado-cuerpo de Salisbury hasta el Estado como producto 
de las contradicciones de las clases, de Engels, el texto de Lamborghini 
pone en escena la mirada marxista que denuncia al Estado como el 
órgano que —afirmando garantizar “el orden”— garantiza en realidad 
la opresión de una clase sobre otra. 


El frasquito. Padre e hijo o La construcción doble de lo 
mismo 


Luis Gusmán (1944) publica El frasquito en 1973, el mismo año en 
que aparece el Libro de Manuel, de Julio Cortázar, y Sebregondi 
retrocede, la segunda novela de Osvaldo Lamborghini, también de 
circulación reducida y condicionada, como El fiord. (22) El frasquito, 
primer libro de Gusmán, se presenta como novela experimental y está 
fuertemente marcada por el contexto en el que surge. 

Desde principios de la década del sesenta y los primeros años de 
los setenta, se pudo advertir en la narrativa argentina un doble 
movimiento. Por un lado, la experimentación y la búsqueda de nuevas 
poéticas; por el otro, el crecimiento y la tendencia a la 
democratización del consumo de productos artísticos, que ya era 
importante en las décadas anteriores. Simultáneamente, otras cosas 
cambiaban: padres y madres de familias pequeñoburguesas advertían 
con estupor cómo las libertades sexuales de sus hijos cuestionaban casi 
todos los valores y las prácticas que ellos habían aceptado sin 
discusión o que habían elegido. También esto formaba parte, junto 
con el aspecto político, del enfrentamiento generacional. En éste, el 
psicoanálisis no era un factor menor. En efecto, durante estos años, 
comenzó a hacerse frecuente la práctica psicoanalítica, y trajo consigo 
la crítica exacerbada de los jóvenes hacia sus padres “frustrados”, 
“reprimidos” e “infelices”. Pero el psicoanálisis no sólo alentaba la 
mirada crítica de los hijos, también desempeñaba un papel 
fundamental en la reivindicación de la libertad y del placer sexual, 
concebidos, sin embargo, como se sabe, exclusivamente desde un 
punto de vista masculino y heterosexual. 


En general, el sexo, gran tabú de las décadas anteriores, empieza a 
ser algo de lo que se puede hablar, sobre lo que vale la pena discutir, 
teorizar, que se puede representar en películas y libros, que puede 
protagonizar modos de vestirse y modos de actuar. El “giro sexual” de 
los sesenta y setenta instauró en la sociedad, de modo definitivo, la 
legitimidad del erotismo y del deseo, y el levantamiento del tabú que 
prohibía hablar explícitamente de esos temas. 

Luis Gusmán es psicoanalista y trabaja en su novela de 
experimentación con el universo de referencias del psicoanálisis. En 
este punto se vincula con El fiord: ambos textos comparten no sólo la 
representación directa de lo que podría concebirse como los sentidos 
psicoanalíticos de una serie de sueños-pesadillas, sino la puesta en 
historia ficcional de la teoría psicoanalítica misma. Roland Barthes 
propone en El placer del texto que “El monumento psicoanalítico debe 
ser atravesado, no rodeado, como las calles admirables de una gran 
ciudad, calles a través de las cuales se puede jugar, soñar, etcétera: es 
una ficción”. Esta definición orienta nuestra lectura de cómo El 
frasquito resignifica el psicoanálisis. Con esto no decimos que para Luis 
Gusmán el psicoanálisis fuera una ficción, sino que, por un lado, se 
vuelve instrumento para construir la historia y, por otro, resulta 
ficcionalizado en el texto. 

En este primer libro de Gusmán lo doble no es sólo una cuestión 
temática sino, fundamentalmente, el principio constructivo. (23) Lo 
doble sería una manera de producir la simbolización a través de la 
escritura. 

Una vez más el relato se construye con un narrador-hijo en primera 
persona. En este caso, como en Nanina y como veremos después en La 
boca de la ballena, queda explícito un parentesco con el grupo familiar. 
Este hijo que narra el enfrentamiento generacional narra también, 
desde el mismo lugar, el enfrentamiento político. 

En cuanto al discurso político, a diferencia de El fiord, no aparece 
en Elfrasquito con más referencias explícitas que las relativas a la 
condición social de los personajes (inmersos en el ámbito de la “villa”) 
y a la caracterización del policía y del cura. Pero sí se incorpora el 
discurso religioso como sostén del orden irracional establecido y del 
clima de alucinación y delirio del relato. La vida que se puede conocer 
es deforme, doble y amenazante. 

En el marco de la literatura de experimentación, lo doble se 
presenta como réplica, juego de opuestos, paralelos o deformaciones 


propio de los sueños. Por un lado, el mellizo muerto frente al mellizo 
que vive; la relación casi especular de parir y abortar (uno de los 
quehaceres rutinarios de la madrecita); el frasquito que contiene el 
semen del padre para un espermograma se rompe y reaparece como 
un fantasma, se repite; ese semen se mezcla con las cenizas del mellizo 
muerto, “dentro del frasquito mágico”. Por otro lado, la multiplicidad 
de los Pepes, homónimo de los personajes cuyos apelativos incluyen la 
letra “p”, abre un juego que remite a “papá”, multiplicado en todas 
sus formas: los “padrinos”, el “paraguayo”, el “entrenador-pajero”, el 
Pepe viejo y curandero. Además, lo doble también está en la bigamia 
del padre: “Estoy partido por la mitad” es un subtítulo que presenta la 
voz del padre, Carlos Montana, quien confiesa “... dos pijas, eso es lo 
que necesitaría...” para mantener a sus dos mujeres (fantasía que el 
relato parecería realizar): las dos mujeres son la madre y la otra, esa 
que es, según la madre, “carne con ojos” y según el narrador 
“hermosa”, con quien él se acuesta o fantasea hacerlo, como con la 
madre, la hija del padre, la tía... Es decir: los triángulos también son 
proyectados al infinito y lo doble es, entonces, sólo el infinito reflejo 
de la triangulación edípica. 

El cuerpo de la madre es el lugar donde se realiza la violencia del 
padre y de los otros varones. Es un cuerpo “enloquecedor” para 
Montana, y es el cuerpo al cual quiere volver el hijo (se relata 
explícitamente el deseo en una escena en la que el amor tiene algún 
lugar). Pero, sobre todo, el cuerpo de la “madrecita” es débil, 
desfallece en la repetición del violento hecho de parir hijos muertos, 
casi siempre. El cuerpo femenino o afeminado es el cuerpo violado: en 
la mesa de luz de la habitación de la madre está la foto de una 
violación “medio velada”, y los hijos miran y participan en una escena 
cruzada por sexo, golpes y drogas. Relación y violación sexual se 
vuelven casi sinónimos: “Yo espero (...) que el policía termine de 
violar”, dice el marrador cuando espera a la Biyú, que acudió 
voluntariamente a acostarse con el policía; el narrador es violado por 
Artemio; en las fotos pornográficas, un varón mira a la mujer que le 
lame el sexo “siempre de arriba como sobrándola”. 

Por el contrario, el cuerpo del padre está satisfecho, alimentado, 
bien vestido, frente a los cuerpos famélicos de los hijos. “Brilla tanto 
que no lo puedo mirar”, dice el hijo; también el cuerpo del Loco 
Rodríguez brilla en El fiord. Construido desde la ilusión de la 
completud, ese cuerpo paterno goza del privilegio: la madre le da de 


comer; a los hijos no, ellos miran y tienen hambre. De manera paralela 
y contrapuesta, María Alegre le da de comer al narrador con una 
“cucharacuchillo” (María Alegre asesinó —dicen— al marido con un 
cuchillo de cocina). El poder de nutrir y penetrar organiza los vínculos 
de la familia. Y es la familia el sitio en el que su propia ley es burlada; 
el orden político de esta “célula básica de la sociedad” se denuncia 
como sometimiento. El narrador hijo es testigo y se involucra en la 
escena de la violencia que repiten los padres. En la narración funciona 
siempre algo paródico respecto al erotismo. El carnaval irrumpe en el 
clima de la alucinación, de la fantasía. La narración acerca del deseo 
del cuerpo denuncia quién puede sobre ese deseo, quién somete. El 
relato coloca en la escena lo que esconde la familia de clase media del 
contexto. En las luchas por el poder de lo privado, el micromundo 
familiar reproduce las luchas por el poder de lo público. 

Y no hay salida posible: “...soy la repetición de mi padre, soy mi 
padre y mi madre al mismo tiempo”. El narrador somete y es 
sometido. En el relato, el padre muere varias veces y de diferentes 
formas (confundido con Gardel, en un accidente; de cáncer y también 
a manos de los hijos); sin embargo, sólo cuando (realmente) ha muerto 
de cáncer, el padre es “el otro” con respecto al hijo pero también con 
respecto a sí mismo: “Yo lo miré por primera vez en toda la noche, lo 
miré a la cara, tratando de reconocerme, sentí miedo porque me daba 
cuenta de que no me parecía en nada, que era otro el que yo buscaba, 
que el otro había muerto hacía mucho tiempo”. ¿Quién? 


La boca de la ballena, del otro lado del padre 


La boca de la ballena., de Héctor Lastra (1943), se publica en 1973, 
el mismo año en que aparece El frasquito, y coincide con el auge de 
organizaciones como Montoneros y con el retorno de Perón al país. 
Dijimos que muchos jóvenes intelectuales se habían propuesto ya en 
los sesenta una relectura del peronismo. Con la intención de dotar al 
peronismo de una teoría que lo sostuviera, se entrecruzan discursos 
filosóficos y discurso político. En primer lugar, el objetivo fue adecuar 
el marxismo para que explicara y cimentara a posteriori el fenómeno. 
Para esto era indispensable abrirse “al propio marxismo”, afirma 
Correas. Si las cuestiones fundamentales de entonces eran la política y 
el saber, el saber que cabía en el marxismo se vería en la lectura que, 
desde allí, se hiciera de una realidad política. (24) En este intento, 
antes de que el psicoanálisis entrara fuertemente en escena, “la 


fenomenología, con su carácter fundamental del cuerpo, nos servía 
para ello. Me resulta asimismo evidente ahora que la fenomenología y 
el peronismo se correspondían recíprocamente”. (25) 

La política, “región dadora de sentido”, permite significar la 
conexión entre cuerpo y peronismo. (26) Éste es precisamente el 
ensamble que atraviesa la novela de Lastra. El cuerpo aparece en 
relación con la miseria y el vicio, en principio, de los de “abajo”, pero 
la escritura logra un movimiento transformador al descubrir la miseria 
y el vicio en el mundo antiperonista, en los “altos” de la barranca: la 
escritura hace de la violencia del cuerpo y de la violencia política dos 
instancias simultáneas y, además, el acceso al conocimiento. En ese 
sentido, la novela de Lastra late al ritmo de su época. 

En La boca de la ballena., la distinción entre “los altos” y “el bajo” 
es simultáneamente topográfica: desde lo alto de la barranca, donde 
está la mansión, se ve la “villa miseria”, ambas regiones se constituyen 
como espacios de las clases sociales antagónicas y de las voces 
políticas antiperonistas (conservadores, militares, católicos, gente de 
bien) y peronistas (salvajes, miserables, obreros, inocentes). Las vías 
del tren limitan los mundos infranqueables que sin embargo el 
narrador franquea. (27) Estructuralmente, esa oposición es funcional 
en el relato: del mismo modo que lo doble resulta principio 
constructivo en El frasquito, en esta novela de Héctor Lastra, las 
inversiones de esos lugares contrastantes cumplen esa función. 

A diferencia de Nanina, El fiord y El Frasquito, La boca... no altera 
los procedimientos constructivos tradicionales, salvo en la fiesta de la 
caída, en el incendio y en la violación, zonas en las que el lenguaje se 
vuelve insuficiente, pretende ordenar el desborde y, entonces, 
traiciona. Lo que sí ocurre, en el juego de las inversiones, es que el 
personaje que narra no puede decir o decirse en el nivel de la historia 
y, entonces, instala la voz en su discurso de narrador como tal, en el 
discurso de la novela. 

Analicemos, entonces, la construcción de los ámbitos espaciales: 
“El bajo”, mirado desde “los altos”, es el lugar de los “techos de lata”, 
“el infierno”, “la miseria” y “el vicio”, de “los cabecitas”, del fervor y 
la sacralización de Perón y Eva. La señorita Devoto, severa institutriz, 
lo define para los niños como lugar del peligro, de lo otro. Uno de los 
chicos vincula ese sitio del vicio con Sodoma. Pero la señorita Devoto 
también tiene su revés: con su muerte se revela el contacto con lo 
prohibido; fragmentos de un pasado que permitirán reconstruir un 


embarazo, un aborto..., la existencia del cuerpo negado en el hallazgo 
de unas fotos pornográficas. 

La señorita Devoto describe al padre del narrador también con los 
atributos de lo bajo y esto otorga a su ausencia el carácter de la 
muerte: “...hacé de cuenta que él se ha muerto”. En esta novela, como 
en las otras, ser hijo supone ausencia, exclusión, muerte del padre; 
pero, aquí, son las mujeres resentidas quienes lo afirman. 

El primer y definitivo encuentro del narrador con un personaje del 
bajo se produce en el zoológico. Este encuentro se repetirá (y el 
narrador deseará que así sea) en el tiempo de la historia, pero también 
en el tiempo subjetivo, en la memoria del narrador y, por lo tanto, en 
su discurso: “...descubrí al hombre que seguirá estando en mis 
pesadillas, en mis convalecencias y, quizá también, en la hora de mi 
muerte. Lo primero que observé fueron, tal vez, los dedos de sus pies, 
amoratados y sucios (...). Se acercó unos pasos y entonces vi sus ojos 
pequeños, casi triangulares. (...) Esa noche, ya en la cama, volví a 
sentir muy cerca de mí la respiración de aquel desconocido”. (28) Lo 
prohibido —la miseria y el vicio del bajo, del hombre desconocido, del 
padre— será lo que el narrador irá a buscar, a lo largo del relato, en 
una vida doble y clandestina. 

Pero ¿cómo es el lugar alto donde vive el narrador? La casa 
familiar parece ubicarse en los Altos de San Isidro; está dominada por 
mujeres solas que no pueden, que se quejan, que no tienen. 
Enclaustradas en una Ley que adoptan como propia —la que implica 
que sin padre es imposible toda ley— deambulan ante la ausencia 
repitiendo prohibiciones. Sin embargo, el tío Pablo (a quien, al 
principio, el niño veía como “la única persona divertida de mi 
familia”) golpea a la madre del narrador, la echa de la casa, la aparta 
del hijo y ella, a pesar de ser la figura represora y temida, no se 
defiende; el hijo tampoco sabe defenderse de la agresión de sus 
primos: se lo acusa de cobarde, de “mujercita”. Lo alto es el mundo 
del travestismo, del ocultamiento, del tabú. El relato lo desanda y 
exhibe: el Obispo que se viste de mujer es amante del tío Pablo, la 
prostitución, la degradación, la explotación, la actuación-simulación 
femenina, el matrimonio conveniente son pilares que sostienen ese 
mundo aislado, reducto que siente el espacio público como una 
amenaza. Es que en el espacio público está el peligro de contaminarse 
con la miseria y el vicio: la calle, la escuela en la que la educación se 
escribe alrededor de Evita; por eso el narrador “se educa” con la 


institutriz. Pero, cuando ella muera, tendrá su otra “educación” en la 
experiencia del bajo. 

El deseo del narrador de escapar (como en Nanina) se proyecta en 
el objetivo de “descubrir el vicio”, que más que descubrirse en el bajo 
se irá descubriendo (porque es allí donde estaba oculto) en lo alto: no 
es el bajo lo que degrada a lo alto-sublime sino su propio 
desenmascaramiento. Asimismo, el bajo, el lugar de las naranjas, del 
aire, del amor, se sacraliza pero no pierde su deformidad, su forma 
monstruosa. El territorio, que de alguna manera es el del padre 
ausente, no sólo será prohibido por el tabú que impide la mezcla de 
clases (mezcla prohibida de lo diferente) sino, sobre todo, porque se 
construye como lugar del amor homosexual (deseo prohibido de lo 
mismo). Este amor instala la redefinición del sujeto a partir de que su 
objeto es un otro igual en lo sexual y distinto en lo social. Es la 
amenaza (atractiva) del contacto con lo-mismo/lo-otro. 

Si miseria y vicio se implican mutuamente, el cuerpo es el objeto 
prohibido por una ley de clases y de géneros que atraviesa el relato 
para que sea posible su transgresión. Esta prohibición parte del ámbito 
de lo privado, pero se define sólo dentro de lo público: de lo social y 
lo político. La relación miseria-clases y vicio-género propone el cuerpo 
como territorio en que se sufren ambos males, pero también en el que 
se experimentan como libertad. La escritura erótica adquiere una vez 
más esa dimensión política de que habla Bajtín, la que permite dar 
vuelta la cultura oficial. 

El narrador conoce, recorre libre, cuando no hay otros, el mundo 
de abajo, casi del mismo modo en que se oculta a la mirada ajena en 
el mundo de la casa: “Yo prefería el rancherío sin gente, prefería esos 
días tranquilos, en que lo observaba todo sin ser observado”. Está en 
un mundo de otros que después irá sintiendo propio; en cambio, en la 
casa sucede el movimiento inverso. Entre lo que mira/espía en el bajo 
se hallan los carteles “Perón cumple. Evita dignifica”. Insignias 
repetidas que marcan los bordes del territorio frente al escándalo que 
se expresa en las conversaciones convencionales, también repetidas, 
insignias de los de arriba: “dictadura”, “usurpadores”, “negrada”, 
Perón “libertino”, como el padre. El narrador comienza refiriendo 
voces de uno y otro territorio, sólo da cuenta de ellas, no sabe, no 
conoce. Es la transgresión territorial la que le permitirá darles sentidos 
propios, la que volverá posible algún conocimiento. El narrador decide 
faltarle al otro, no ir a la última cena (la única cena con Pedro, su amor 


de la villa), “...porque así me sentía seguro, extrañado por él y por su 
mundo, a los que ya sentía míos para siempre, como una señal de vida 
y de sentido, como una marca de nacimiento”. A partir de acercarse y 
huir de lo alto, que es el lugar de la muerte, y de lo bajo, que es el 
lugar convocante de lo prohibido, el narrador irá relatando el 
aprendizaje: abundan expresiones como “experimenté”, “descubrí”, 
“volví a darme cuenta”, “supe que”... 

En esta “novela de educación” no podía faltar el descenso al 
sótano, tópico del descenso al infierno, recorrido y punto de llegada 
en los que el héroe accede al conocimiento. En La boca... el narrador 
desciende a un sótano de su mansión en “los altos” y se encuentra con 
una “obesa rata” “lastimada” que lo mira. Este descenso es un anuncio 
y contrapartida del descenso heroico. Lo que se encuentra conduce a 
la huida, aparece el deseo de no volver a ese “sarcófago”. Al escapar, 
el narrador ve la propia cara en el espejo. A esto, que ocurre en el 
terreno de lo privado, le siguen en el correlato de lo político la caída 
vertiginosa de Perón, la destrucción de la estatua-cuerpo de Evita, la 
“fiesta” de la “Revolución”, el incendio del bajo, escena clave de la 
novela que invierte otro incendio que “los altos” comentan con horror: 
el de las iglesias. (29) Es en el incendio de la villa y no en el otro 
donde, sugiere la novela, se quema algo verdadero y sagrado. El fuego 
hace posible otra inversión de lugares: vuelve propio el bajo que arde; 
el narrador desciende y atraviesa el bajo, ahora sí “infierno” en el que 
se accede al conocimiento, en oposición al sótano de la casa. 

La “fiesta” que celebra la caída de Juan Domingo Perón (“cintas y 
papel picado”) invierte otra vez el lugar de pertenencia: del bajo se 
pasa a ser del alto, pero ahora con una resignada conciencia de la 
alienación; allí, en lo alto, se es en lo ajeno: “Y yo era ése y no el otro. 
Era el que proseguía en una manifestación que no le interesaba, entre 
el bullicio de una alegría y una libertad que no sentía. Fue entonces 
cuando tragué (...) toda la sordidez de mi enviciamiento, toda esa cosa 
sucia de querer y no poder, toda esa cosa abyecta de estar en lo uno y 
en lo otro, de no decidirme a abandonar, de una vez por todas y para 
siempre, lo abrumador y lo despreciable. Me lo tragué sin mosquear, 
consciente de que sería así hasta el fin de mis días y que jamás 
enfrentaría a mi madre (...)”. 

El desenlace del libro articula los dos territorios infranqueables: el 
narrador se encuentra con el hombre del zoológico, del bajo, y es 
violado por él. Violación como sacrificio, anuncia el final del relato: 


“...comencé a caminar hacia las barrancas, ya resignado y dispuesto a 
morir”. 


Las zonas territoriales de lo sociopolítico se correlacionan con el 
cuerpo del narrador: el bajo es “mi zona de sangre”. La boca (lo 
alto) calla, traga la suciedad que junta (como la boca de la 
ballena) y no dice. 


Si bien la novela de Lastra produjo escándalo en la época, si bien 
fue prohibida en Capital Federal luego de haber vendido tres ediciones 
en un año, el gesto de la “novela de educación” es más potente, en La 
boca de la ballena, que el presunto gesto de buscar el escándalo. (30) 
Aunque hay goce en denunciar la hipocresía de una clase, la 
provocación no tiene el carácter que tiene en El fiord o en El frasquito. 
En La boca... actúa la posibilidad de hablar y contarse homosexual y 
de ser escuchado. La novela legitima como proceso de conocimiento y 
educación un camino hasta entonces casi no dicho en la literatura 
argentina, y en todo caso nunca contado así: el camino hacia el amor 
homosexual, cruzado con la opción de uno de arriba por los de abajo. 
(31) El tema altera lo conocido, tal como cuando los primos niños 
juegan a transgredir y lo prohibido aparece como lenguaje obsceno; la 
diferencia es que en la historia del narrador el aprendizaje no ha sido 
un juego, sino el renacimiento y la muerte. Sin embargo, si el 
personaje “está dispuesto a morir”, el narrador está vivo y por eso 
cuenta: sólo el decir permite limpiar la boca de la ballena; lo que el 
personaje no logra, lo logra el narrador. 


Cuando las mujeres narran los cuerpos 


Después de la guerra sucia, después de Malvinas, 
con el futuro de la deuda externa y el retorno de 
las consignas peronistas... 

¿qué nuevas insignias podremos inventar? 


García, G. “Las insignias de consignas”, en Consignas, 1987. 


El cambio en el entorno político de los ochenta cambia las 
condiciones de lectura. En un nuevo marco signado por la transición 
democrática, llegan nuevos discursos al ámbito cultural y estético 
(algunos ya fuertes en Europa o en México como el de una perspectiva 


política femenina); la violencia política cae en el desprestigio; la 
desmovilización y la derrota de la izquierda aquietan, consecuente y 
paulatinamente, la lucha de clases; en relación con este fenómeno, los 
libros se desprestigian, cae el número de lectores. 

En los ochenta parecería, por un lado, que la perspectiva femenina 
—permitida por la relativa legitimación que el discurso feminista 
empezó a disfrutar— y las teorías del género ocupan un lugar como 
lenguaje y punto de vista que hasta allí les había sido negado (incluso 
en la época de la “liberación sexual” de los sesenta); por otro, que la 
fetichización del cuerpo —propiciada sobre todo en el terreno de los 
medios masivos— como objeto último, mercancía, lugar del culto de 
lo privado, funcionaba como clausura del discurso político. 

¿Cómo se transforma entonces la literatura que narraba cuerpos en 
los sesenta y setenta? En el nuevo contexto, adquiere otros ejes que 
pueden examinarse en La rompiente, de Reina Roffé (1951), y Canon de 
alcoba, de Tununa Mercado (1939). 

La rompiente se organiza alrededor de una segunda persona 
narrativa que retoma lo que otra ha dicho, lo lee (“Anoche leí su 
diario”) y reescribe su historia (“usted dijo...”). Se define como la que 
transcribe y se convierte en una voz que, a pesar de implicar la 
primera, se pluraliza como un lector cualquiera que reescribe al leer y 
da sentido. Esto se contrapone con algunas afirmaciones que se 
diseminan a lo largo del texto: “Nada tiene sentido, me dije y extrañé 
el mar”; “Si el tamaño de su alma o de los movimientos de su alma 
coincidían siempre o casi siempre con lo que manifestaba alguna línea 
escrita, el deseo como la felicidad y la desdicha eran una invención”. 
La novela se propone como una lectura y un comentario de la 
literatura misma, para lo cual el juego de la primera y segunda 
personas cumple la función clave. 

Parece una biografía (“Volvamos a su biografía”) cuyo hilo no es 
sólo la vida de un personaje sino la de varios, la de los que forman el 
grupo. Y el personaje femenino que viaja, que llega, que no tiene 
nombre, que se disfraza de Rahab —“una prostituta de diez años de 
edad”— es quien escribe-lee una novela, una fragmentaria biografía; 
juega y gana, “que es una forma de morir”, y planea siempre una 
huida, hasta del cuerpo. El cuerpo femenino, como la literatura y el 
canon que marca lo que hay decir, había sido escrito tradicionalmente 
desde una perspectiva masculina. Frente a esa primera escritura 
responde la novela con una segunda voz, femenina, que se inscribe en 


la huida de la repetición. 

Para separarse de la mirada, voz y ley masculina, se crea el juego 
de espejos entre las narradoras, en un diálogo que permite “sacar” este 
relato de la narración que atiende al estatuto de las personas 
gramaticales. La lectura y transcripción operan sobre la novela-cuerpo 
muerto: “Yo, fácil, caigo en la trampa y sigo leyendo —contando y 
recontando la misma novela— como si fuera un cirujano en plena 
disección de un cuerpo; hasta me da la ilusión de que el muerto, 
después de tantos cortes, respira otra vez”. Voz y cuerpo femeninos 
que, marcados por el otro, están en un principio clausurados. 

En 1976, Roffé publicó Monte de Venus, que fue prohibida por 
“inmoralidad” en ese mismo año. En el prólogo a La rompiente la 
escritora retoma este episodio para sostener que para ella, la represión 
y la censura políticas funcionan al modo de las represiones más 
consolidadas de la perspectiva masculina impuesta como única voz. 
Buscando entonces otra voz, La rompiente permite retomar el ámbito 
de lo íntimo, de lo “femenino”, presente en su primer libro, Llamado al 
puf, en el que el “compromiso social” de Monte de Venus estaba 
ausente, y también relata fragmentariamente el conflicto político. Por 
otra parte, el texto hace un gesto de homenaje a las generaciones 
literarias anteriores, que también permite la distancia respecto de ellas 
y una nueva mirada de la propia circunstancia y significación: “Me 
decía que las pretensiones de su generación han descendido 
considerablemente con respecto a varias generaciones anteriores. 
Apeló usted a un personaje que se resarcía pensando en algo así: “me 
calienta París”, mientras cruzaba una histórica plaza para ver un 
histórico Presidente. ¿Descendieron?, quién sabe; lo cierto es que 
usted no está en París”. Las “generaciones anteriores” ocupan ya el 
lugar de lo legitimado; vinculadas con algunos principios de las 
vanguardias, les daba sentido la lucha política (contra el peronismo o 
en su relectura). Ahora, en los ochenta, la novela de Roffé pone el 
acento en la búsqueda de la propia voz, como cuerpo-texto-escritura 
de un sujeto femenino. Con el “reconocimiento-homenaje” de las altas 
“pretensiones” de aquellas generaciones, aparece también la 
posibilidad de reconocerse y construirse. 

El texto, entonces, presenta el contexto político elípticamente: la 
dictadura militar; el exilio como viaje al país de lengua desconocida; 
la desaparición del Profesor como signo del terrorismo de Estado que 
amenaza en lo no dicho. Pero esta construcción es posible desde la voz 


femenina que, a partir de volver sobre sí, se separa (del marido, del 
lugar y del lenguaje ajeno). El sujeto puede leer, revisar, pero no 
repetir la visión del cuerpo femenino —por ejemplo, asociado por el 
Profesor, al de la “vaca”—. También puede narrar el cuerpo de 
Boomer, sin un dedo, con una “falta”, y reprocharle en una escena en 
la que él cumple con el rol típicamente femenino de encerrarse en el 
baño y amenazar con matarse: “Sos peor que una mujer”. Él responde 
aceptando y a su vez transgrediendo la ley: “Soy como si fuese una 
mujer y como una mujer me voy a matar”. 

El sujeto dual de La rompiente puede escapar del sin sentido en la 
tarea de escribir su voz y de rescribir su cuerpo, que es el cuerpo de su 
escritura. El placer, imposible para el “cuerpo muerto”, se vislumbra 
en esa relación íntima de voces femeninas que conforman el sujeto 
mismo y se leen, se miran, se dicen. 


Poderes y pactos 


En Canon de alcoba, de Tununa Mercado, interesa examinar el 
punto de vista. Un relato que justamente se titula “Ver” establece una 
significativa relación con “Anderos” que tal vez pueda precisar qué ha 
variado en la nueva escena erótica, la de la narrativa de los ochenta. 

¿Qué se ve en “Ver”? Un varón mira, desde la ventana, a una mujer 
que se masturba en otra casa para él (con él, ya que, al final se dice, 
ambos arman esta rutinaria ceremonia, él es el que la llama por 
teléfono). El narrador elige aparentemente el punto de vista del varón 
voyeur y por lo tanto el referente exhibido sería el cuerpo y la acción 
del personaje femenino, que parece tenerse como objeto propio, pero 
que, después sabemos, actúa también para el hombre que la mira. 

Tomemos como punto de referencia un texto de Cortázar, 
“Ciclismo en Grignan”, para establecer una comparación respecto del 
que ve y del que es mirado. (32) En este caso, el observador es testigo 
de una escena: mientras conversa y ríe con otras “burguesitas”, una 
adolescente aproxima y aleja sus nalgas del asiento de la bicicleta, del 
que sólo la separa “la malla del slip y la delgada tela amarilla de la 
falda. (...) Bastaban esas dos nimias vallas para que Grignan no 
asistiera a algo que hubiese provocado la más violenta de las 
reacciones, la chica seguía apoyándose y alejándose rítmicamente de 
la silla, una y otra vez la gruesa punta negra se insertaba entre las dos 
mitades del joven durazno amarillo, lo hendía hasta donde la 
elasticidad de la tela la dejaba, volvía a salir y recomenzaba; (...)”. En 


este relato de fines de la década del sesenta, el escenario es la plaza, la 
calle, el espacio de lo público. El erotismo irrumpe en lo que se 
vislumbra y altera el orden de la tarde tranquila. El observador, único 
privilegiado, es quien reconstruye la visión del nimio escándalo. 

En cambio, en el texto de Mercado, el espacio del que mira y de la 
que es mirada es privado. El espectáculo pactado (“Durante el tiempo 
que dura el baño, su desaparición de la escena crea una atmófera de 
entreacto”) equipara a los personajes: la que es mirada lo sabe. Ahora, 
el poder podría repartirse. Pero no sólo eso: también es mirado el 
voyeur (y éste es uno de los procedimientos que vuelve interesante el 
texto) por la voz narradora que no es personaje. La “tercera persona” 
toma al varón como cuerpo a mirar, en su goce. Su masturbación es 
compartida, en el nivel de la historia por la mujer, en el nivel del 
discurso por quien narra y exhibe a su personaje: el hombre es parte 
de la escena observada por una narración en tercera persona que 
abarca a la pareja que goza en conexión pero en ámbitos separados, en 
una intimidad espacialmente dividida que sólo se unifica con el “ver” 
de uno y el oír de la otra por el teléfono. “Ver” no es la acción, 
entonces, de un yo masculino que mira cuando el otro/a se convierte 
en espectáculo, sino la acción del discurso que focaliza como visto 
también al que ve. 

Esta acción del narrador es, como correlato, la del lector. Es 
importante que el narrador relate que “en los primeros años” de esta 
práctica que ahora es rutina, el voyeur “reprimía su mirada 
sujetándola a un suplicio que podía ser (...) la lectura metódica de un 
libro, de ese tipo de lecturas que reclama tomar notas o hacer fichas, 
lecturas-cárcel...”. Siendo que “ver la escena” es también leer, el relato 
de Mercado polemiza con la lectura automatizada, sin sentido por 
carecer de goce. Roland Barthes concibe el goce del texto en el borde 
que implica leer el cruce entre la cultura que contiene, que se 
reacomoda, y la permanente posibilidad de su ruptura. (33) 

Los otros cuentos de Canon de Alcoba también proponen el 
lenguaje a partir de la narración del cuerpo de las mujeres. Por 
ejemplo, “Antieros” instala en el lugar tradicionalmente femenino de 
las tareas domésticas, un cuerpo femenino que las entrelaza con su 
propio juego. El cuerpo que se masturba erotiza el ámbito hogareño: 
las tareas y el territorio de lo doméstico se vuelven significativos por 
la escritura del relato erótico. El texto se organiza como un prospecto 
de instrucciones que pauta puntillosamente, haciendo gala del exceso, 


el trabajo femenino y posibilita la entrada de la consigna de la caricia: 
“Saber todo eso, mientra la olla echa humos que ascienden al 
tuérdano, (...). Después arremeter con la cebolla, la reina, picarla 
pertinazmente desde arriba (...). Nadie, ningún extraño puede 
irrumpir en esta sesión en la que todo se hace por hábito pero en la 
que cada detalle empieza de pronto a cobrar un sentido muy peculiar, 
de objeto en sí (...). Volver a desabotonar la blusa y dejar los pechos al 
aire y, sin muchos preámbulos, como si se frotara con alguna esencia 
una endibia o se sobara con algún aliño el belfo de un ternero, cubrir 
con un poquito de aceite los pezones erectos (...) sin establecer 
diferencias entre los reinos, mezclando incluso las especies y las 
especias (...)”. Así la casa y el cuerpo siguen siendo ámbitos del sujeto 
femenino pero desde una perspectiva propia que antes no tenía 
legitimidad para desplegarse en la narrativa argentina. 


La Ley y la transgresión 


En esta narrativa de los ochenta ha cambiado la búsqueda política 
de los sesenta y setenta, la que narraba los cuerpos de las clases y las 
generaciones en pugna. Aquel camino al que se sumó la voz del 
homosexual que por fin podía decirse, hacer del periplo particular de 
su deseo un itinerario educativo, ahora se abre sobre todo a la 
dimensión del placer donde el autoconocimiento femenino está en 
juego y es en todo caso en él en donde late una perspectiva política. 
Roffé y Mercado no hacen gestos vanguardistas. Su literatura está 
construida desde la experimentación estética y erótica pero no desde 
un proyecto literario-político que espera triunfar y ser seguido, no 
cuenta con “espantar a los burgueses” sino que quiere ser leída desde 
ciertas teorías de hegemonía académica: teorías de género, ciertas 
concepciones sobre la escritura de algunos teóricos franceses. (34) 
Mercado, exiliada en México durante los años de la dictadura, trae de 
allí las marcas de un movimiento de mujeres fuerte y significativo que 
trabaja en teoría feminista. 

No obstante, las cuestiones del poder siguen estando en juego, 
aunque resignificadas. La escritura de lo femenino en el texto de 
Roffé, a través de una narradora que, en el marco esbozado del 
terrorismo de Estado, se desdobla y lee su propia voz para escribir su 
propio cuerpo-texto; la mirada que involucra también al voyeur 
masculino y la puesta en escena de la masturbación femenina que 
otorga el sentido del goce al ámbito hogareño y lo vuelve realmente 


propio, en los relatos de Mercado, exhiben una toma de partido frente 
a la lucha de géneros. La violencia que descubre lo erótico se 
transforma en el gozoso planteo de un nuevo cuerpo o de la 
posibilidad de leerlo-escribirlo. 

Nada que no se reconozca como ley puede ser trangredido. ¿Qué 
ley se transgrede ahora, aquí? El tabú del activo placer del cuerpo 
femenino prevé también la posibilidad de ser subvertido, tanto en la 
vida como en la literatura. 

La narrativa de gestos vanguardistas se ha caracterizado por 
desafiar el canon, no como en el carnaval colectivo, medieval y 
renacentista que describe Bajtín sino como un desaforado carnaval 
entre individuos, más corrosivo que alegre, sin la risa del cuerpo 
comunitario. La política fue en los sesenta y principio de los setenta la 
que daba los sentidos y descubrir lo oculto y degradado en el discurso 
del Estado también era poner el cuerpo en escena. En los ochenta, 
parece evidente que si hay alguna posibilidad de replanteo del 
lenguaje del poder, éste reside en la construcción de una perspectiva 
femenina. La “nueva” novela que Julio Cortázar pretendía ya en el año 
cuarenta y siete, cuyo proyecto aparece en la Teoría del túnel, debía 
permitir desde el surrealismo y desde el existencialismo el acceso al 
conocimiento. (35) Para lograrlo era imprescindible que la novela 
rompiera con el lenguaje antiguo. Cortázar proponía, entre otras 
cosas, partir del máximo compromiso de la subjetividad, abolir los 
discursos institucionalizados como legítimos para abordar el 
conocimiento, cruzar novela y poesía, escribir la novela que 
funcionara poética, social y filosóficamente como parte de una 
contracultura... La nueva novela se concebía como producción de una 
agresión: “Esta agresión contra el lenguaje literario, esta destrucción 
de formas tradicionales, tiene la característica propia del túnel; 
destruye para construir”. Ahora, en la apertura democrática, el relato 
se instala en la búsqueda del propio goce, en el ámbito de lo íntimo, 
pero replanteado políticamente desde la construcción propia de la 
subjetividad femenina. Y la representación del cuerpo —que en los 
medios masivos es “placentera” mercancía, clausura de las luchas y 
fiestas carnavalescas de lo público— tiene la posibilidad todavía, en la 
literatura, de replantear y dar vuelta algún tipo de poder. 


Bibliografía 


Obra de Germán García 


Nanina, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1968. 

Cancha Rayada, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1969. La vía regia, 
Buenos Aires, Corregidor, 1975. 

Perdidos, Barcelona, Montesinos, 1984. 

Parte de la fuga, Buenos Aires, De la Flor, 1999. 


Obra de Luis Gusmán 


El frasquito (nouvelle), Buenos Aires, Noé, 1973. 

El frasquito y otros relatos, Buenos Aires, Legasa, 1984. Buenos Aires, 
Alfaguara, 1996. 

“El frasquito”, en Copi, Lamborghini, Wilcock y otros. 11 Relatos 
argentinos del siglo XX, Buenos Aires, Editorial Perfil, 1997. 

Brillos (nouvelle), Buenos Aires, Sudamericana, 1975. 

Cuerpo velado (nouvelle), Buenos Aires, Corregidor, 1978. 

En el corazón de junio (novela), Buenos Aires, Sudamericana, 1983. 

La rueda de Virgilio (autobiografía), Buenos Aires, Conjetural, 1988. 

La música de Frankie (novela), Buenos Aires, Sudamericana, 1993. 

Villa (novela), Buenos Aires, Alfaguara, 1995. 

Hotel Edén (novela), Buenos Aires, Norma, 1999. 


Obra de Osvaldo Lamborghini 


El fiord, Buenos Aires, Chinatown, 1969. 

Sebregondi retrocede, Buenos Aires, Noé, 1973. 

Novelas y cuentos, Barcelona, Del Serbal, 1988. 

Tadeys, Barcelona, Del Serbal, 1994. 

Stegmann 533'"bla y otros poemas, Buenos Aires, Mate, 1997. 


Obra de Héctor Lastra 


Cuentos de Mármol y Hollín, Buenos Aires, Corregidor, 1965. De tierra y 
escapularios, Buenos Aires, Galerna, 1969. 
La boca de la ballena, Buenos Aires, Corregidor, 1973. 


Cuentos, Buenos Aires, Corregidor, 1974. 
Fredi, Buenos Aires, Sudamericana, 1996. 


Obra de Tununa Mercado 


Canon de alcoba, Buenos Aires, Ada Korn Editora, 1988. 

Celebrar a la mujer como a una pascua, Buenos Aires, Jorge Álvarez 
Editor, 1967. 

En estado de memoria, Buenos Aires, Ada Korn Editora, 1990. La letra 
de lo mínimo, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1994. La madriguera, 
Buenos Aires, Tusquets Editora, 1996. 


Obra de Reina Roffé 


Llamado al puf (novela), Buenos Aires, Pleamar, 1973. 

Juan Rulfo. Autobiografía Armada (ensayo), Buenos Aires, Corregidor, 
1973. Monte de Venus (novela), Buenos Aires, Corregidor, 1976. 

Espejo de Escritores (entrevistas), New Hampshire, Ediciones del 
Norte, 1984. 

La rompiente (novela), Buenos Aires, Puntosur, 1987. 


Obras que narran cuerpos 


En la lista que sigue el cuerpo es protagonista desde su erotismo, 
como lugar de ejercicio del poder o desde la enfermedad y el dolor. 
No se asegura aquí una enumeración exhaustiva, pero sí un 
instrumento de trabajo para comenzar a estudiar la irrupción violenta 
y provocativa de los cuerpos en la narrativa argentina, a partir de los 
años sesenta y para trazar una continuidad hasta el momento actual. 
Con este objeto, se ordena la lista cronológicamente. 


Carlos Correas, “La narración de la historia”, Revista Centro, 14, 
Buenos Aires, 1959 

Julio Cortázar, Rayuela, Buenos Aires, Sudamericana, 1963. 

Tununa Mercado, Celebrar a la mujer como a una pascua, Buenos Aires, 
Jorge Álvarez, 1967. 

Germán García, Nanina, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1968. 

Adolfo Bioy Casares, El diario de la guerra del cerdo, Buenos Aires, 
Emecé, 1969. 

Osvaldo Lamborghini, El fiord, Buenos Aires, Chinatown, 1969. 


Oscar Steimberg, Cuerpo sin armazón, Buenos Aires, Editores Dos, 
1970. 

Enrique Medina, Las tumbas, Buenos Aires, Milton Editores, 1972. 

Luisa Valenzuela, El gato eficaz, México, Joaquín Mortiz, 1972. 

Luis Gusmán, El frasquito, Buenos Aires, Noé, 1973. 

Osvaldo Lamborghini, Sebregondi retrocede, Buenos Aires, Noé, 1973. 
Héctor Lastra, La boca de la ballena, Buenos Aires, Corregidor, 
1973. Reina Roffé, Monte de Venus, Buenos Aires, Corregidor, 1973. 

Reina Roffé, Llamado al puf, Buenos Aires, Pleamar, 1973. 

Luis Gusmán, Cuerpo velado, Buenos Aires, Corregidor, 1978. 

Rodolfo Fogwill, Mis muertos Punk, Buenos Aires, Tierra Baldía, 1980. 
Ana María Shúa, Soy paciente, Buenos Aires, Losada, 1980. 

Sylvia Molloy, En breve cárcel, Barcelona, Seix Barral, 1981. 

Rodolfo Fogwill, Música japonesa, Buenos Aires, Editorial de Belgrano, 
1982. 

Fogwill, Ejércitos imaginarios, Buenos Aires, Centro Editor de América 
Latina, 1983. 

Mempo Giardinelli, Luna caliente, Buenos Aires, Emecé, 1983. 

Juan José Saer, El entenado, México, Folios, 1983. 

Alan Pauls, El pudor del pornógrafo, Buenos Aires, Sudamericana, 1984. 
Ana María Shúa, Los amores de Laurita Buenos Aires, 
Sudamericana, 1984. Abelardo Castillo, El que tiene sed, Buenos 
Aires, Emecé, 1985. 

Fogwill, Pájaros de la cabeza, Buenos Aires, Catálogos, 1985. 

Mirta Botta, Aquí yace una dama, Buenos Aires, Ada Korn, 1986. 

Juan Carlos Martelli, Debajo de la mesa, Buenos Aires, Legasa, 1987. 

Reina Roffé, La rompiente, Buenos Aires, Puntosur, 1987. 

Osvaldo Lamborghini, Novelas y cuentos, Barcelona, del Serbal, 1988. 
Tununa Mercado, Canon de alcoba, Buenos Aires, Ada Korn, 1988. 

Juan José Saer, La ocasión, Barcelona, Destino-Alianza, 1988. 

Ernesto Schoó, El placer desbocado, Buenos Aires, Emecé, 1988. 

Alicia Steimberg, Amatista, Barcelona, Tusquets, 1989. 

Fogwill, La buena nueva de los Libros del Caminante, Buenos Aires, 
Planeta, 1990. 

Tununa Mercado, En estado de memoria, Buenos Aires, Ada Korn, 
1990. Alberto Laiseca, La mujer en la muralla, Buenos Aires, 
Planeta, 1990. Fogwill, Una pálida historia de amor, Buenos Aires, 
Planeta, 1991. 

Andrés Rivera, El amigo de Baudelaire, Buenos Aires, Alfaguara, 1991. 


Andrés Rivera, La sierva, Buenos Aires, Alfaguara, 1992. 

Ana María Shúa, Casa de geishas, Buenos Aires, Sudamericana, 1992. 
Carlos Chernov, Anatomía humana, Buenos Aires, Planeta, 1993. 

Fogwill, Restos diurnos, Buenos Aires, Sudamericana, 1993. 

Esther Cross, La divina proporción y otros cuentos, Buenos Aires, Emecé, 
1994. 

Osvaldo Lamborghini, Tadeys, Barcelona, del Serbal, 1994. 

Gustavo Nielsen, Playa quemada, Buenos Aires, Alfaguara, 1994. 

Tomás Eloy Martínez, Santa Evita, Buenos Aires, Planeta, 1995. 

Dalmiro Sáenz, Malón blanco, Buenos Aires, Emecé, 1995. 

Federico Andahazi, El anatomista, Buenos Aires, Sudamericana, 1996. 

Héctor Lastra, Fredi, Buenos Aires, Sudamericana, 1996. 

Dalmiro Sáenz, La mujer del vientre de oro, Buenos Aires, Emecé, 1996. 

Federico Jeanmarie, Montevideo, Buenos Aires, Norma, 1997. 

Inés Legarreta, Su segundo deseo, Buenos Aires, Emecé, 1997. 

Ana María Shúa, La muerte como efecto secundario, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1997. 

Andrés Ehrenhaus, Monogatari, Buenos Aires, Mondadori, 1998. 

Fogwill, Vivir afuera, Buenos Aires, Sudamericana, 1998. 

Anna Stahl, Catástrofes naturales, Buenos Aires, Sudamericana, 1999, 


1- Ana María Amar Sánchez, Mirta Stern y Ana María Zubieta, “La narrativa entre 
1960 y 1970" en Capítulo. Historia de la literatura argentina, Buenos Aires, CEAL, 
1981. 


2- Véase al respecto Michel Foucault, Historia de la sexualidad 1. La voluntad de saber, 
México, Siglo XXI, 1977. 


3- Véase Carlos Correas, La operación Masotta. Cuando la muerte también fracasa, 
Buenos Aires, Catálogos, 1991. Correas traza un recorrido intelectual de Oscar 
Masotta y diseña el itinerario Bataille-Lacan, Lacan-Masotta: “[Bataille] conoce y 
utiliza a Freud, (...); se liga con los pioneros del psicoanálisis en Francia. A veces 
enfrentado, a veces conciliado con los surréalistes”. 


4- George Bataille (1957), El erotismo, Buenos Aires, Sur, 1960. 


5- Mijaíl Bajtín (1965), La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, 
Buenos Aires, Alianza, 1994. 


6- Cfr. Oscar Terán (1991), Nuestros años sesenta. La formación de la nueva izquierda 
intelectual argentina. 1956-1966, Buenos Aires, Ed. El Cielo por Asalto, 1993. 


7- Véase Alejandro Horowicz, Los cuatro peronismos, Buenos Aires, Legasa, 1985. 


8- Theodor W. Adorno, Notas de literatura, Barcelona, Ariel, S/F. 

9- Véase el volumen 10 de esta misma Historia, La irrupción de la crítica. 
10- El subrayado es nuestro. 

11- Alexandrian, Historia de la literatura erótica, Buenos Aires, Planeta, 1990. 
12- Michel Foucault, “Prefacio” a La transgresión, Buenos Aires, Trivial, 1963. 


13- Elsa Drucaroff, “Los hijos de Lamborghini”, Noé Jitrik (comp.), Atípicos en la 
literatura latinoamericana, Buenos Aires, Instituto de Literatura Hispanoamericana y 
Oficina de Publicaciones del Ciclo Básico Común de la Universidad de Buenos Aires, 
1996. 


14- César Aira, “Prólogo”, en Osvaldo Lamborghini, Novelas y cuentos, Barcelona, 
Ediciones Del Serbal, 1988. 


15- Para Theodor Adorno, la literatura de vanguardia es la que resiste la cosificación 
distanciándose de lo representado a través de la “ley formal” de su propio lenguaje, 
y habla sobre el mundo desde esa distancia crítica. La negatividad de la vanguardia 
implica no evocar el mundo bajo sus propias leyes, sino develarlo desde la 
particularidad formal de la obra. (Theodor W. Adorno, Notas de Literatura, 
Barcelona, Ariel, 1962, y Teoría Estética, Madrid, Taurus, 1971.) 


16- Josefina Ludmer, El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1988, y El fiord, Mímeo, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad 
de Buenos Aires, Cátedra Teoría Literaria II, clase N* 21 del 16/6/87. 


17- Véase con respecto a la posición combativa de los jóvenes intelectuales de los 
sesenta contra el dualismo cuerpo/alma, propio del idealismo burgués, Carlos 
Correas, op. cit., y Oscar Terán, op. cit. 


18- Sigmund Freud, Tótem y tabú y otras obras (1913-1914), Buenos Aires, 
Amorrortu Editores, 1980. 


19- Elsa Drucaroff, “Cuando la casa estalla”, ponencia leída en las Segundas 
Jornadas “La enseñanza de lengua y literatura: problemáticas y políticas” del 
Instituto Superior del Profesorado “Joaquín V. González”, Buenos Aires, 1996. 


20- Así como la crítica al orden avasallante de la autoridad paterna está de algún 
modo presente en todos los textos que aquí se están analizando, el asesinato del 
padre como acto revolucionario también aparece en otros textos de la época; por 
ejemplo, en la obra dramática de Ricardo Monti, Una noche con el Sr. Magnus e hijos, 
de 1970. 


21- Drucaroff encuentra un carácter utópico en El fiord en este personaje-sombra, 
que incursiona en el mundo subterráneo pero sin tocarlo, como si (de modo no 
dicho) permitiera otro mundo posible, un mundo no signado por la ley fálica. 


22- Sobre las obras de Lamborghini y Gusmán, véase también el artículo de Luis 


Chitarroni en este mismo volumen, “Continuidad de las partes. Relato de los 
límites”. 


23- Yuri Tinianov, formalista ruso, llamó “principio constructivo” al procedimiento 
literario que da unidad al texto, lo construye y somete la heterogeneidad de sus 
materiales. Este procedimiento, de matriz lingúística, varía en cada texto. (Yuri 
Tinianov y otros, Teoría de los formalistas rusos, antología presentada por Tzvetan 
Todorov, Buenos Aires, Signos, 1970.) 


24- Además, otros saberes como la lingiiística estructural intervenían en la escena y 
eran herramientas para releer, a su vez, el marxismo. Véase Carlos Correas, La 
operación Masotta, op. cit. 


25- Carlos Correas, ídem. 
26- Oscar Terán, Nuestros años sesenta, op. cit., pág. 12. 


27- Mijaíl Bajtín, en La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, op. cit., 
explica minuciosamente los conceptos de “alto” y “bajo” y sus conexiones 
significantes. 


28- Sería interesante comparar el modo en que también se mezclan realidad y 
fantasía (y el miedo en ambos planos) en el cuento de Cortázar “Siestas”, que 
aparece en Ultimo round (1969). En él la figura del desconocido (el hombre de 
negro) que acosa o viola o amenaza a Wanda (una niña-púber de la misma edad del 
narrador de La boca...) funciona como el peligro que es tentador, deseado, sobre 
todo porque “salva” del clima asfixiante de la educación, en la cual el cuerpo, el 
sexo, constituyen el ámbito de la ignominia. 


29- En junio de 1955 el gobierno del general Perón enfrentó un levantamiento de las 
fuerzas armadas, apoyadas por la Iglesia y por otros sectores de la población. El 
golpe no triunfó, pero los sublevados realizaron un bombardeo aéreo sobre los 
manifestantes desarmados que, en Plaza de Mayo, expresaban su apoyo al 
Presidente. Trescientos civiles muertos y centenares de heridos fue el saldo de la 
masacre. Como una de las respuestas, el movimiento peronista quemó días después 
una docena de iglesias y el edificio de la Curia Eclesiástica de la Capital Federal, así 
como la biblioteca del Jockey Club y del Partido Socialista. 


30- La prohibición municipal que recayó sobre esta novela data de 1974, e incluyó 
también The Buenos Aires Affair, de Manuel Puig, Territorios, de Marcelo Pichon 
Riviére y Sólo ángeles, de Enrique Medina. Como Nanina, La boca de la ballena fue 
reeditada a comienzos del período democrático (Legasa, 1984). 


31- En 1971, dos años antes de La boca de la ballena, aparecía La traición de Rita 
Hayworth, de Manuel Puig, un libro que, si bien se aparta radicalmente del lenguaje 
usual en las novelas de educación y propone una narrativa muy diferente de la de 
Lastra, comparte con La boca de la ballena tres elementos fundamentales: el gesto de 
la novela de educación, el relato de un proceso en el que saber y conocer también 
puede pasar —por lo menos desde cierta lectura— por saberse y conocerse 
homosexual, y el entorno histórico del primer peronismo (si bien este marco es en 


Puig básicamente un escenario, y no materia misma del proceso de educación del 
personaje). Véase al respecto Elsa Drucaroff, “Para escribir una novela familiar: 
sobre La traición de Rita Hayworth, de Manuel Puig”, Filología, Buenos Aires, XXV, 
1-2, Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas “Dr. Amado Alonso”, 1992. Sobre 
la obra de Manuel Puig, véase el artículo de José Amícola en este mismo volumen, 
“Manuel Puig y la narración infinita”. 


32- Julio Cortázar, (1969) “Ciclismo en Grignan”, en Último round. México, Siglo 
XXI, 1995. 


33- Roland Barthes, El placer del texto y La lección inaugural, México, Siglo XXI, 1986. 


34- Campean, en toda esta literatura, las teorías del llamado “feminismo de la 
diferencia”. Véase entre otras obras fundamentales Luce Irigaray (1974), Speculum de 
la otra mujer, Madrid, Saltés, 1978, y Héléne Cixous, Prénoms de Personne, París, 
Éditions du Seuil, 1974. 


35- Julio Cortázar, “Teoría del túnel”, Obra crítica/1, Buenos Aires, Alfaguara, 1994. 


TÍPICAS ATRACCIONES GENÉRICAS: EL 
PUNTO DE VISTA 
por Isabel Vassallo 


Mirada, punto de vista, narrador 


“...lo más difícil va a ser encontrar la manera de contarlo 
(...). Va a ser difícil porque nadie sabe quién es el que 
verdaderamente está contando, si soy yo o eso que ha ocurrido, 
o lo que estoy viendo (...) o si sencillamente cuento una verdad 
que es solamente mi verdad, y entonces no es la verdad salvo 
para mi estómago...” 


Julio Cortázar, “Las babas del diablo” (1) 


Antes de abordar la cuestión relativa al “punto de vista” en el 
momento en que “la narración gana la partida” y a las modalidades 
que entonces adopta, es necesario situar este concepto: ¿qué se 
entiende por punto de vista en literatura y más particularmente en el 
ámbito de la narrativa? 

Para ir dando la respuesta, partiremos de la analogía que puede 
establecerse entre la visión de las cosas que se da en la literatura y la 
que se da en la vida real; por ejemplo, en la observación cotidiana de 
hechos concretos (un accidente callejero, una discusión suscitada en el 
lugar de trabajo, un encuentro de amigos...), el ocasional observador 
puede ubicarse espacialmente cerca o lejos de lo que está sucediendo, 
con todas las gradaciones que esto supone; puede privilegiar —porque 
quiere o porque las condiciones en que mira se lo imponen— un 
ángulo desde el cual observar, y hasta centrar su mirada en todos o en 
uno solo de los participantes del hecho, o en unos pocos; pero también 
puede dejar de ser sólo observador para pasar a formar parte del 
suceso que le ha tocado presenciar. Y, puesto a contar lo que vio, 
nuestro observador lo pondrá en palabras mostrándolo, seguramente, 
desde la perspectiva que hizo suya en el momento de captarlo. 

Del mismo modo, en literatura, narrar un acontecimiento implica 


por fuerza presentarlo de una determinada manera, ligada a la 
perspectiva que se adopte. Por fuerza, decimos, porque no existe 
mirada sobre un acontecer, así sea ficticio, que no suponga una 
postura, una posición del que mira y narra. Esa posición remite no 
sólo al lugar a partir del cual se ha elegido contar (entendido — 
metafóricamente o no, según los casos— como lugar físico pero 
también como espacio de valoraciones posibles), sino también a la 
selección que se ha hecho del material referencial (contar esto y no 
esto otro, es decir: realizar un “recorte” particular). 

La diferencia fundamental que existe entre un observador 
cotidiano y un escritor-narrador reside en el hecho de que tal vez el 
primero no elija deliberadamente el “lugar” desde donde observa: se 
encuentra condicionado por los límites que le impone el azar, aunque 
también por lo que está preparado, por razones culturales o sociales, 
para ver. El escritor, en cambio, sabe —así sea oscuramente, cuando 
argumenta, repitiendo un lugar común, que “no podría haberlo escrito 
de otro modo”, como si obedeciera a fuerzas externas a él que lo 
dominaran— que de la perspectiva elegida, del punto de vista 
adoptado, depende la articulación de su relato y, acaso, la eficacia de 
su empresa. Sabe, además, que más allá de la historia que se proponga 
contar o haber contado, hacerlo de una manera y no de otras lo 
compromete frente al mundo; en la medida en que su mirada queda 
plasmada en el texto, el lector mirará por sus ojos, mientras duren la 
lectura y sus efectos, con todas las definiciones que eso comporta. (2) 

Dado que nos ocuparemos aquí de textos que no se han limitado a 
seguir una tradición en lo que se refiere al punto de vista, sino que 
han experimentado con él, es preciso plantear, previamente, el 
siguiente interrogante: ¿cuáles son las cuestiones que hay que tener en 
cuenta para analizar los diferentes aspectos del punto de vista, 
elemento indispensable de la narración? Contestar esta pregunta 
plantea otras nuevas, porque estudiar el punto de vista de un texto 
narrativo supone considerar quién narra, qué persona gramatical se 
elige para narrar, qué conocimiento o saber posee ese narrador 
respecto a los hechos o a los personajes y por fin, qué valoraciones 
pone en juego al contar, instancia que entra en contacto con todas las 
anteriores. 

La primera cuestión, quién narra, exige, por una parte, que se deje 
de lado la más previsible respuesta: que el narrador sea el autor 
empírico, sujeto de carne y hueso que toma su lapicera para escribir, 


que hace anotaciones, que tiene hambre y sed, que se sienta frente al 
teclado de su computadora, o que llama por teléfono para cancelar 
una cita o confirmarla, que tiene deudas o espera ganancias de lo que 
escribe. Para poner un ejemplo, en esta frase que inicia un relato de 
Abelardo Castillo (1935), “Mis amigos, los buenos amigos que ríen 
conmigo y que acaso me aman, no saben por qué, a veces, me 
sobresalto sin motivo aparente o interrumpo de pronto una frase 
ingeniosa...”, no es Castillo sujeto real quien hace referencia a sus 
amigos reales y a su no saber, sino otra instancia, que está dentro del 
texto, a la que denominamos “narrador”. Si no lo entendiéramos así, 
no estaríamos leyendo ese texto como ficcional sino como testimonial. 
(3) Pero a esta primera distinción fundamental se añade otra: sin 
considerar ya al autor empírico y dentro del universo del texto, es 
preciso diferenciar al “autor textual” del “narrador”. (4) El primero es 
la instancia organizadora que alienta en la narración como totalidad, 
es quien resuelve las estrategias narrativas y toma las decisiones 
relativas a la construcción textual; por ejemplo, en lo que respecta a 
los tiempos, que puede manejar de varios modos, ya sea alterando la 
cronología, como en “Patrón”, de Abelardo Castillo (la partera le dice 
a Paula “tas preñada” y luego se repone la historia anterior de la 
muchacha), o plegándose a ella. (5) Es también, para dar otro 
ejemplo, el que resuelve proponer ciertas pistas al lector: “Querida 
mamá”, de Hebe Uhart (1937), se inicia como cualquier carta familiar 
cotidiana, hasta que la recurrencia en el empleo de cierto tiempo 
verbal va creando un clima que da a entender al lector que la 
destinataria de la carta ha muerto. (6) El otro, el narrador, es la 
persona gramatical que asume la enunciación en un relato. Cuando en 
“Cómo vuelvo”, de Hebe Uhart, se enuncia “Donde vivo, son cuatro 
cuadras con casas; ...no me explico cómo pude vivir veinte años en ese 
lugar”, quien cuenta esto, y lo hará a lo largo de todo el relato, es un 
narrador, también personaje, que le confiesa a otro sus 
descubrimientos y conflictos (tanto quien narra como quien “escucha” 
son figuras femeninas en este caso). 

El “narrador” es, entonces, esa voz que enuncia el texto y que se 
presenta forzosamente bajo la forma de una determinada persona 
gramatical: la primera o la tercera, de uso igualmente frecuente. 
Ambas personas pueden alternar en relatos contados por dos voces, 
una directa, la primera, otra indirecta, la tercera; a veces la 
alternancia se da en forma equitativa, otras hay un claro predominio 


de una voz por sobre la otra. También es claro que —y esto se vincula 
con la respuesta que se pueda dar a la pregunta acerca de quién narra 
— el empleo de la primera persona narrativa suele hacer que el que 
narra sea testigo y, en tal carácter, se limite a narrar lo que ve, o bien 
personaje (como en el cuento de Uhart), caso en que, al que cuenta, le 
ocurre lo que narra; mientras que la utilización de la tercera persona 
indica que ese narrador toma distancia respecto de lo narrado: “El 
hombre apretó fuertemente los párpados, tanto, que la cara se le 
distendió en una mueca, como si estuviese riendo con la boca cerrada. 
Atrás, arriba, el viejo estaba revolviendo algo, alguna mercadería...”, 
cuenta el narrador en tercera en un relato de Isidoro Blaisten (1933). 
(7) Sin embargo a este narrador le queda siempre la posibilidad de 
asumir la primera persona para reflexionar, como modo de acercarse 
no a los hechos narrados sino a determinadas significaciones que los 
explican, tales como los valores característicos de los personajes, 
problemas literarios, la índole y los alcances de lo que se está 
contando, etcétera; de esta manera posibilita la configuración, por 
parte del lector, del autor textual, es decir, de sus valoraciones, su 
ideología. Narrador “puro”, en tercera, y narrador personaje tienen, 
como es natural, un acceso diferente al mundo. Lo cual, como 
veremos, se conecta con la tercera cuestión: la del conocimiento que 
de hechos y personajes posee el narrador. 

Antes de pasar a revisar ese tercer problema y hecha la distinción 
entre autor textual —conformador, estratega— y narrador — 
enunciador del relato—, es preciso decir que en ciertos casos el autor 
textual parece coincidir totalmente con el narrador, volverse 
inseparable de él; tal es el caso del narrador omnisciente, ese que todo 
lo sabe, que observa como un dios (desde arriba y como penetrando 
en todo resquicio) el mundo, los comportamientos de sus personajes, 
sus sueños y sus conciencias y que no deja huellas de su existencia 
como “yo” que enuncia (las únicas que deja son las de que quiere 
borrarlas). La literatura contemporánea en un sentido amplio, y por lo 
tanto la que en particular aquí nos interesa, ofrece ejemplos más bien 
fragmentarios de esta modalidad, predominante en la narrativa 
realista del siglo XIX. Otro caso de coincidencia entre autor textual y 
narrador parece presentarse en textos de tipo autobiográfico y, en este 
sentido, más allá de que en realidad lo sean, cuentos de Miguel 
Briante (1944-1995) como “Capítulo primero” o “Último día” 
constituyen una muestra de este encuentro entre las dos categorías: el 


efecto de lo autobiográfico se produce aquí a través de recuerdos de 
infancia y adolescencia reconstruidos gozosa o dolorosamente como 
hitos en la propia vida. (8) Quien organiza y configura, quien impone 
sus elecciones proyecta, en este caso, su sombra en la voz que enuncia, 
que se hace una con aquél; no hay casi resquicio que permita 
identificar las instancias por separado. 

En cuanto a la cuestión del conocimiento por parte del narrador 
(en su relación de coincidencia o no con el autor textual), deberíamos 
referirnos a diferentes posibilidades: una, la del narrador que 
demuestra saber no sólo qué es lo que sucede sino también qué es lo 
que va a suceder, adelantándose a los acontecimientos; otra, la del 
narrador que va relatando los hechos como si fuera acompañando su 
desarrollo: sólo sabe lo que está sucediendo (Todorov lo llama 
“narrador con”). Uno u otro pueden, además, introducirse en la 
interioridad de los personajes, dando a conocer sus pensamientos y 
sentimientos y hasta intentando verbalizar el fluir inarticulado de su 
conciencia (visión interna) o permanecer fuera de ellos, “[limitándose] 
a describir actos perceptibles”, como dice Todorov, refiriéndose sin 
duda, como ejemplo extremo, al objetivismo. La visión interna es 
característica del narrador del primer tipo; se trata, entonces, del 
narrador “omnisciente”; pero lo es también del narrador que, 
relatando en primera o en tercera persona, se centra en un solo 
personaje al que va siguiendo, tratando de ahondar en él con 
exclusión de cualquier otra posibilidad. 

Por fin, la cuestión de la valoración no debe ser forzosamente 
comprendida en términos de evaluaciones formuladas de manera 
explícita por el autor textual o el narrador, tal como surge, en el 
siguiente párrafo, de la mirada despectiva del narrador de Canguros, 
de Jorge Asís (1946): “Para que bailen los canguros entonces está 
Babieka, el gran invento, a ellos hay que darles lucecitas de colores, 
un selecto bochinche y, sobre todo, una codiciada oscuridad, rincones 
con almohadones para que los canguritos se chuponeen hasta el 
hartazgo o el éxtasis, para que se sientan bellos escuchando, 
franeleando o bailando”. (9) Este narrador se refiere con explícito 
desprecio a una franja de la población turística de Santa Teresita, los 
jóvenes de clase media cosificados en el ámbito de un bailable por la 
mirada de su dueño. 

Pero como lo enseña Valentín Voloshinov, la literatura se distingue 
del discurso cotidiano en que en éste lo no dicho, lo sobreentendido 


(el valor que dos sujetos que hablan le dan a un tono, a un gesto, lo 
que un interlocutor sabe del otro, el conocimiento de la última noticia 
que ha recorrido el espacio en el que ambos coexisten...) se constituye 
como instancia subyacente imprescindible para que se produzca la 
comunicación entre los hablantes, que no se da exclusivamente a 
partir de las palabras que se intercambian sino sobre la base de los 
saberes y valoraciones que comparten. (10) En la literatura, en 
cambio, tales sobreentendidos se plasman en los textos a través de la 
forma: la elección de una modalidad genérica (cuento escrito como 
diario o como declaración ante la justicia, novela escrita como reunión 
fragmentaria de episodios unidos por el destino común de 
determinados personajes que se cruzan en ellos...), la elección de 
cierto lugar desde el cual contar (¿la primera, la tercera persona? ¿el 
que se salva porque aprende y crece? ¿el que se salva porque, de 
antemano, tiene el poder? ¿porque opta por la escritura?...), de cierto 
tratamiento del héroe (¿se lo cosifica, por ejemplo, como a un 
estereotipo, o se lo transforma en sujeto?) implican ya una evaluación, 
un modo de concebir el mundo a partir de cómo se lo organiza o 
construye, de los efectos que esa organización o construcción produce. 
De ello se saca que no es necesario, para evaluar, que un narrador 
manifieste pensamientos precisos y explícitos acerca de otros 
escritores, de la literatura o de circunstancias políticas o económicas, 
de los hombres o las mujeres: emitir juicios es sólo una forma de 
valorar, la más inmediata; más allá de o juntamente con esa forma, el 
texto valora o evalúa por el solo hecho de existir como tal, porque es 
un conjunto de signos y ello conlleva ideología. (11) 

No podemos dar por terminada esta introducción a la problemática 
del punto de vista sin señalar que todas estas cuestiones entran en una 
relación tan estrecha que no es fácil ni productivo tratarlas por 
separado en un texto concreto. Un aspecto constitutivo de lo que se 
denomina “punto de vista” conduce a otro, y éste devuelve al primero; 
así, reconocer a un narrador que al mismo tiempo es personaje 
conduce al reconocimiento del uso de una primera persona narrativa y 
lleva a determinar las implicancias de su modo de operar. En cuanto a 
las apreciaciones o valoraciones de este tipo de narrador, podrán ser 
explícitas, como tales, pero también derivarán de juicios aislados 
vertidos en diálogos con otros, o en monólogos, o de las acciones que 
protagoniza, de cómo las protagoniza; además, entrarán en 
confrontación —o no— con las valoraciones propuestas por el autor 


textual, en caso de que no coincida con él y en que, por consiguiente, 
éstas operen visiblemente como otras en relación con las de las demás 
voces del texto. 


Variaciones, constantes, rupturas 


“¿Puede un imperfecto autor dejar de este modo las cosas, 
concluir bruscamente con un corte de hacha, por así decir, una 
historia o una confluencia de historias? (...) ...una curva y un 
monte de pinos tapan la escena al mirón. El texto se quedó sin 
punto de vista. Si el amanuense de estas perplejidades fuera un 
narrador de esos que se las saben todas, un Dios-Pluma, estas 
páginas tendrían una conclusión, no un epílogo.” 


Jorge Di Paola, Minga! (12) 


Ahora bien, el punto de vista es un elemento narrativo del que, en 
un sentido amplio, ningún discurso podría carecer. Afirmar lo 
contrario sería creer que se puede escribir fuera de una mirada y sin 
dar cuenta del lugar (ideológico, cognitivo) desde el cual se produce el 
discurso; no se puede, por lo tanto, prescindir de un sujeto de 
enunciación que toma mayor o menor distancia con respecto a aquello 
que comunica, que se vuelve más visible o tiende a borrar su 
presencia, o se apoya en las enunciaciones de terceros, según los 
casos, para volver más creíble ese saber que comunica y para operar 
con mayor eficacia. La ficción literaria, cuya finalidad puede ser, entre 
otras, la de modelar mundos posibles (lo cual no quiere decir 
efectivamente verdaderos, ni probables) mediante palabras, requiere 
elecciones diversas: una historia, héroes, conflictos colectivos, valores, 
y sobre todo de alguien a quien se le otorgue el poder de contar y que 
contará situándose en relación con lo que cuenta. (13) 

Parece, entonces, que si la narración no puede pensarse fuera de 
un punto de vista (que sería, por eso, algo obvio), cabe preguntarse 
por qué hay que dedicarle un apartado en una etapa histórica 
caracterizada por el auge de la narración. 

Una respuesta posible surge de lo evidente: ciertos textos de esta 
época convierten, conscientemente, lo obvio en una zona de 
experimentación, con el confesado fin de hallar nuevos caminos para 
la narración lo cual, de paso, pone de relieve que la literatura no tiene 
nada de natural, que es cosa de artificio (y trabajo con el artificio). 


Desnaturalizar es desautomatizar y si lo que se desautomatiza es el 
punto de vista, el resultado será también desautomatizante, como lo 
veremos, bajo distintas formas, en las narraciones de los ya citados 
Abelardo Castillo, Hebe Uhart, Isidoro Blaisten y, junto a ellas, las de 
otros narradores, como por ejemplo Miguel Briante y Jorge Asís. (14) 

Es claro que en la producción narrativa que tiene lugar desde 
mediados y fines de los sesenta y a lo largo de los setenta —época que 
en principio nos interesa en relación con la idea central de “la 
narración gana la partida”— no ha predominado de modo absoluto 
una tendencia a la innovación y quizá menos en lo que se refiere al 
punto de vista. Sin embargo, no se puede soslayar en este sentido a 
una figura como la de Julio Cortázar, entendido como conjunto de 
elecciones y propuesta de variación de modalidades literario- 
narrativas; es probable, además, que en esa perspectiva, como en 
otras, algunos de sus textos fundamentales, Rayuela en particular, 
hayan sido referencia insoslayable para los autores que nos ocupan. 
(15) Es probable, también, que las lecturas de sus textos, para 
entender las innovaciones que todos ellos y cada uno proponen, deba 
contar con un “horizonte de expectativas” alimentado por Cortázar. 
(16) Algo similar podría decirse respecto de Antonio di Benedetto, 
algunos de cuyos textos, “Declinación y ángel” en especial, acentúan 
en el trabajo sobre el punto de vista ciertas variantes que no se pueden 
ignorar. (17) 

Una toma de distancia para intentar historizar estos fenómenos 
permitirá esclarecer las dudas, describir/descubrir constantes y 
rupturas y constantes en la ruptura y agrupar autores en torno a un eje 
común, el cual propone al mismo tiempo una pregunta: ¿qué se hace 
con el punto de vista promediando los años sesenta y de ahí en más? 


Operaciones concretas con el punto de vista 1. 
Desautomatizar la mirada/extrañar la mirada: Castillo y 
Uhart 


Por su evidente carácter de puesta en práctica de las posibilidades 
de variar el punto de vista, las obras de Abelardo Castillo y Hebe 
Uhart son particularmente reveladoras de una actitud más general 
ante la narración: parece como si desde una gran fe, colectiva, en este 
modo de hacer literatura, esos autores se hubieran atrevido a ir más 
allá y hubieran elegido esta vía, admitiendo los riesgos que comporta 


toda experimentación. 

En varios relatos de Castillo, ciertos modos de alternar las personas 
narrativas se constituyen en constante: una de ellas es el paso, sin 
transición, de la tercera a la primera: “Él escapó —yo escapé— 
durante la noche (...) y llegó al amanecer. Erika lo había mirado con 
sus ojos hermosos (...). Siempre su mismo rostro de niña, el rostro que 
tanto amo (...)”. (18) En esa oscilación, el personaje es sucesivamente 
un “él” y un “yo”, lo cual tiene varias consecuencias: en primer lugar, 
surge un ritmo basado en una evidente inestabilidad, desafiante de la 
regular estabilidad de los relatos en los que hay un dueño del punto de 
vista; ese efecto desencadena otro, una suerte de clima de 
extrañamiento que no se alimenta del conflicto pero que intenta 
conferirle un espesor mayor. Se trata, como se ve, de una creencia en 
los poderes de la narración, y de un desafío: franquear sus límites. 

El relato titulado “Crear una pequeña flor es trabajo de siglos” se 
abre con una afirmación en primera persona, “Soy un escritor 
fracasado”, que promete una historia más o menos frecuentada por la 
la narrativa romántica (a la manera de Edgard Alian Poe) y moderna 
(a la de Roberto Arlt); pero en lugar de exhibir los rasgos o la génesis 
de tal sentencia, presenta a los personajes de este particular modo: 
“Ella se llamaba Laura, nombre prestigioso. El, soy yo”. (19) De la 
presunta estructura biográfica inicial, se pasa a la autobiográfica, 
insinuada por el cambio de persona, pero lo que subsiste es otra cosa o 
en otro plano, es algo relativo a la narración misma que, como se ve, 
se desnaturaliza, se propone como un lugar que requiere de 
operaciones, de artificios. 

Castillo no se limita a esas dos variantes: también, como en “El 
marica”, centra la enunciación en una primera persona que no 
describe, sino que interpela, a la manera epistolar: “Escucháme, César, 
yo no sé por dónde andarás ahora (...). Yo te quise de verdad (...). Eras 
un poco menor que nosotros y me gustaba ayudarte (...). Por qué te 
llevé engañado (...)”. (20)” Pareciera, en esta interpelación, que si bien 
se va configurando un personaje también es personaje el narrador, de 
modo tal que la noción de “héroe” o de “protagonista” se desplaza, no 
es fija, y de ese desplazamiento, sostenido por una ficción de 
confesión, brota un ritmo diferente, muy tumultuoso y de extrema 
afectividad. 

Los cambios o alternancias de personas de la narración apelan, por 
cierto, a lecturas en consonancia con las propuestas. De los dos 


ejemplos se desprenden al menos sendas posibilidades de lectura: 
admisión de un narrador que no forma parte del acontecer y admisión 
de un narrador que cuenta lo que “vive”. Pero las posibilidades de 
variación no se agotan ahí; en “Hernán”, un narrador en primera 
persona se refiere a un sujeto y, por momentos, tal como en “El 
marica”, se dirige a él (“Te admiraban, Hernán”); sin embargo, sobre 
el final, irrumpe otra primera persona, el interpelado Hernán (“cómo 
la infeliz aquella salía seguida por mí”). (21) Este violento cambio de 
perspectiva parece indicar que el verdadero organizador del relato, el 
que manejaba el punto de vista, se estuvo ocultando bajo la máscara 
de una primera persona que hablaba de él porque se negaba a ser él; 
cuando el ocultamiento cesa (también se trata —ambiguamente— de 
ocultar el mal), muestra, al mismo tiempo, que es el desencadenante 
de la escritura y a la vez reparación del mal (“...que entre el montón 
de porquerías hechas en tu vida haya siempre un sitio para ésta”). 

Pero si bien las personas que se alternan son, predominantemente, 
la primera y la tercera, en realidad los relatos están contados por una 
primera, explícita o implícita, cuya mirada recoge una experiencia del 
mundo, vehículo de la observación de un participante que desea estar 
cerca de los sucesos a medida que se van produciendo, en apariencia 
sin preconceptos y sin conclusiones. Quizá por eso los relatos de 
Castillo son abiertos: siempre hay un suspenso en torno al acontecer, 
un enigma por resolver, en suma, el proceso que les dio forma ingresa 
en la materia narrativa y hace un todo con ella. En particular, las 
alternancias de las voces hacen que los personajes pasen a ser 
narradores y en ese juego que el autor textual hace con el punto de 
vista se impone una mirada cargada, en la que se puede leer una 
significación. En el caso de “Los muertos de Piedra Negra”, la mirada 
que se impone, la que hay que considerar, es la de quienes no saben 
que van a morir, con todas las consecuencias que se desprenden de tal 
conclusión. (22) 

De manera análoga, una semejante marca de “proceso” opera en 
las narraciones de Hebe Uhart; también aquí a la visión “en proceso” 
se suma una mirada que está al mismo nivel de los acontecimientos y 
los personajes. Tanto una voz en tercera como un personaje en función 
narrativa son, en el caso de la narrativa de Uhart, quienes van 
posibilitando la construcción de un mundo cuya característica es la de 
no estar constituido previamente: se erige como tal en la medida en 
que y a medida que la voz narrativa le va dando forma. Esta 


observación sirve para ingresar en la narrativa de Uhart, desde Gente 
de la casa rosa, pasando por El budín esponjoso y por La luz de un nuevo 
día hasta la novela Mudanzas y los muy recientes relatos de Guiando la 
hiedra: si bien en algunos casos los narradores en tercera persona, de 
manera omnisciente, dan cuenta de las conciencias de los diferentes 
personajes, se ven contrabalanceados por una mirada fragmentaria, 
hecha a jirones, sobre el mundo: mirada absorta de subjetividad que 
se apoya, además, en un tono coloquial que hace del narrador un 
testigo o, más aún, alguien a quien se le refirieron los hechos 
narrables. (23) 

Así, en “El gato tuvo la culpa”, la voz narrativa, como poniendo en 
evidencia que domina con su mirada todo el ámbito, va destacando, 
desde dentro y desde fuera, personaje por personaje; pero en la índole 
de los rasgos que destaca (“...esa vieja casa, con esa pintura tan 
extraña y bonita al mismo tiempo, y con un cartel arriba que decía 
“Escuela de Danzas era de gente que... que sabe alguna cosa, 
digamos”) hay una nota subjetiva, una suerte de fuga respecto de un 
saber o, acaso, manifestación de un saber superior, que incluye rasgos 
subjetivos que los narradores omniscientes tienden a prohibirse. (24) 

“Pascual Di Genaro, operiartist” se inicia con la simulación de un 
diálogo sin las marcas gráficas propias del estilo directo; en ese 
diálogo (“Volvió Pascual de Suecia. ¿Qué Pascual? ¿Ese pintor que iba 
a las reuniones de Casariego, hace unos años? No, no era el boliviano, 
era uno de bigotes, calladito, que pintaba unos cerdos medio 
cuadrados (...) la cuestión es que expuso en Suecia (...), así que se 
hace una reunión en lo de Alejandra”) se combinan el estilo directo y 
el indirecto libre, y el efecto es de difusión, de voces y de personajes; 
lo que llamamos el “narrador” es quien la produce, eludiendo, 
justamente, las marcas, pero sin crear ninguna confusión; al contrario: 
da idea de un fluir constituido por miradas diversas que se reúnen en 
un solo acto narrativo. (25) 

Ahora bien, quizá no a causa de su peculiar modo de tratar el 
punto de vista, sino por otras y confluyentes razones, el rasgo más 
característico de la narrativa de Uhart es una suerte de visión 
extrañada del mundo, por más que esta expresión sea demasiado 
amplia. Dicha visión es inseparable de la elección temática, respecto 
de la cual el punto de vista funciona como coadyuvante 
particularmente eficaz, en la medida en que trata de convertir un 
referente socialmente insignificante en significativo. Las “historias” 


que elige Uhart no constituyen, precisamente, una exaltación del 
sentido común ni de una “normalidad” imaginaria; sus referentes son 
tratados desde un conjunto de valoraciones heterogéneas en el que se 
cruzan la ingenuidad, una mirada desde el margen o bien francamente 
infantil, un espíritu sentencioso, la lucidez, rasgos todos que se 
combinan, a veces inclusive con el lugar común. Desde esos cruces 
podemos hablar de extrañamiento, sobre todo en su novela breve 
Memorias de un pigmeo: a partir de un personaje que representa una 
singularidad, se relata una historia de adaptación (el ingreso a la 
escuela, la convivencia con otros adolescentes, un enamoramiento y la 
crisis), historia que funciona como metáfora extrema de la otredad; 
porque el lector no accede a partir de esas páginas a ninguna puntual 
curiosidad antropológica (no es ése el núcleo de la cuestión), sino 
fundamentalmente a la experiencia que el pigmeo hace de su 
diferencia, del sinsentido al que lo lleva su supuesta integración, 
vivida por él como una verdadera crisis de identidad. El punto de vista 
resulta entonces contaminado: no hay espacio para la objetividad, 
pero como ésta no desaparece, el extrañamiento, verdadera marca en 
la obra de esta autora, se refuerza. 

En otros casos, los relatos de El budín esponjoso, por ejemplo, las 
situaciones son reconociblemente cotidianas pero cambian de carácter 
gracias a que se deposita en ellas una mirada que toma lo natural 
como asombroso. Y si bien ese libro es inicial es también anticipatorio 
de un procedimiento que reaparecerá en Guiando la hiedra, publicado, 
como se sabe, veinte años después; y en Mudanzas, donde la mirada, 
que parece atravesar una lente de aumento, transforma datos 
corrientes en climas extraordinarios. Es lo que se puede observar, 
también, en “Las abejas son rendidoras”: (26) episodios en apariencia 
comprensibles modifican, sin embargo, la mirada de quien los observa 
y la llevan a ver “lo siniestro”, en una vibración que recuerda algunas 
de las hipótesis más fuertes de Freud; se trata de lo siniestro que 
palpita detrás de la normalidad, detrás, en suma, de cualquier 
manifestación humana. Uhart lo pone de relieve, eso es lo que relata; 
y ese doble registro es operado en esa zona que llamamos “punto de 
vista”. En virtud del modo de su tratamiento surge un doble plano de 
gran espesor significativo. 

Si, tal como lo señalamos, el rasgo “visión en proceso” hace a la 
semejanza de posturas narrativas de Castillo y Uhart, en Castillo 
predominaba una tendencia a lo que llamamos la 


“desautomatización”, en tanto en Hebe Uhart su particular modo de 
manejar el punto de vista conducía a un lugar de “extrañamiento”. Se 
diría, además, que en el primero no hay cuestionamiento de valores, 
que siguen siendo los de siempre; a tal punto que toda una tradición 
literaria los ampara: la traición —en el terreno del amor o del poder 
—, la comunicación interrumpida u obstaculizada, la rebelión 
individual, hecha venganza, o colectiva, predestinada al fracaso. Por 
ello, el universo que presenta parece cerrado en una afirmación de sí 
que la cultura, históricamente, ha atribuido y atribuye al mundo 
masculino. En la narrativa de Uhart, en cambio, se trata más bien de 
dar forma a lo invisible; lo que se vuelve aquí palpable es la pequeñez 
de lo cotidiano, el azar y sus poderes, la revelación, que se da en el 
momento menos pensado alumbrando instantáneamente una 
conciencia. Este universo es más abierto en lo abierto de sus 
personajes y sus historias; se trata de un mundo que, construido desde 
la inseguridad de sí, desde la vacilación frente a los valores 
establecidos, hace de esa “debilidad” una poderosa arma de 
construcción que la transforma a aquella en incertidumbre 
prometedora, y la vuelve un aporte fundamental de la mirada; mirada 
que por todo lo dicho definiremos como femenina. 

Se ve, en esta oposición, que ambos autores, aun compartiendo una 
concepción semejante acerca de lo que se puede obtener variando el 
punto de vista, se diferencian en las consecuencias que producen y, al 
mismo tiempo, muestran cómo son capaces de registrar, en sus 
respectivos procesos de escritura, profundas y radicales diferencias, 
para cuya interpretación la noción de “género” se vuelve 
particularmente fructífera. (27) 


IT. Distancia y singularización: Blaisten y Briante 


“ ..cuando uno se imagina lo que va a pasar, siempre lo que 
pasa es distinto.” Isidoro Blaisten (28) 


“ ..cómo va a explicar uno así nomás que hayan quedado 
esas sombras ahí, en el pasto, copiando la última parte de lo 
que pasó una vez...” Miguel Briante (29) 


En relación con la producción narrativa que acabamos de tratar, 
consideraremos la de Isidoro Blaisten y Miguel  Briante 
respectivamente, dado que pueden conectarse claramente con aquélla; 


por un lado porque en ambas se hace presente el carácter de proceso 
de las narraciones y en ambas el punto de vista remite a una mirada al 
nivel de las cosas, los sucesos, los personajes; por otro, por la 
presencia reiterada de la visión distanciada y extrañada —sobre todo 
en Blaisten— y del procedimiento de singularización —sobre todo en 
Briante. (30) 

La visión distanciada parecería ser, en principio, la clave de 
construcción de los textos que componen El Mago, de Blaisten, donde, 
para crear el efecto final de lo disparatado, se suceden sentencias, 
relatos, refranes que conservan de tales ciertas marcas genéricas — 
aunque no todas— o que, por connotación, aluden a determinado o 
determinados textos, o tipos de texto. (31) Lo desfamiliarizante surge 
del choque entre la expectativa que el género crea y el modo en que se 
realiza, o de la expectativa que ciertas palabras crean, a partir de lo 
que connotan, y el modo en que se la decepciona. Con esto se juega, 
de esto se ríe el autor textual. Pero la reiteración de este 
procedimiento se vuelve mecánica y termina produciendo el efecto 
contrario del que se percibe como inicialmente buscado. Así en 
“Temor y temblor”, reconocible por el lector medianamente 
competente como el título de la obra del filósofo Sóren Kierkegaard, 
es aquí el título que se le da a un brevísimo relato donde dialogan... la 
frazada y el verano. ¿Ridiculización de “lo serio”? ¿O de lo que Jean- 
Paul Sartre llamaba el “espíritu de seriedad” como valor burgués? Tal 
vez el autor textual esté conjurando a ese personaje que él llama 
Ramoncito, ése que “dictamina que todo lo que no se entiende es 
profundo y todo lo que aburre serio” e “intuye que reírse de algo es 
despojarlo de toda solemnidad. Sospecha que su enemigo es el humor 
y (...) decide que el humor es algo menor”. (32) Sin embargo, el que 
resulta menor, por lo antes dicho, es el humor de El Mago; sobre todo 
si se lo compara con los relatos de Dublín al Sur, donde la mirada 
extrañada, a veces por la misma ironía, se experimenta en la lectura 
como necesaria, como matriz imprescindible para la construcción de 
los textos. En “Los tarmas” (palabra que remite a hombres, mujeres, 
familias... que viven parasitando a otros de manera sistemática), narra 
un personaje que también es tarma (“uno llega a tarma sin saber 
cómo”). Resuena allí, en sordina, “Conducta en los velorios” de 
Cortázar, aunque lo lúdico que ambos textos comparten, presente 
también como forma del extrañamiento, se va abriendo aquí 
progresivamente hacia una dimensión trágica y crea un mundo en el 


que las posibilidades de salida son aparentemente nulas. (33) Por otra 
parte, la organización concebida por los parásitos para poder 
funcionar como tales no puede dejar de connotar el parasitismo entre 
los sujetos y entre las clases, formas de organización socialmente 
naturalizadas que la literatura viene justamente a develar. En “La 
salvación”, un narrador ubicado desde afuera asiste a una escena en la 
que un personaje entra en un negocio para comprar “algo que [lo] 
[salve]”; sólo que cuando sale del negocio es atropellado por un auto 
y muere; el narrador registra los comentarios de “los otros” (una 
médica, un practicante, un enfermero): “los muertos son muy duros”; 
“...a qué cosas se aferran los seres humanos”, frases hechas, palabras 
que asumen la forma de sentencias pétreas frente al relato todo, que 
construye, entre enternecido e irónico, el fracaso de un hombre que ha 
querido asegurarse la salvación comprándola. “El pez en la tarde fría”, 
típico relato en el que casi nada sucede, hecho de evocaciones y 
expectaciones, transforma la cuestión de “la oportunidad” (¿qué es lo 
que hace perderla o encontrarla?) en un motivo casi trágico; lo trágico 
se modaliza y atenúa por el tono distanciado del narrador, que si bien 
sigue la conciencia del personaje a lo largo de casi todo el relato como 
narrador “con”, al final se separa de él y queda en el lugar donde el 
personaje supo pasar de la desesperación a la resignación, para mirar 
lo que su personaje hubiese querido ver, sin conseguirlo: “un pez... en 
la tarde fría”. 

Un relato particularmente significativo de Dublín al Sur es 
“Mishiadura en Aries”: la voz narrativa es una voz en supuesto diálogo 
con la de otro sujeto, que no se transcribe. El autor textual le permite 
al lector asistir sólo a una mitad del presumible diálogo en que 
consiste la narración; y pese a que quien emite la única voz audible da 
una y otra vez la pauta de ser interrumpido por su interlocutor, de 
intentar entablar una polémica con él, en el final del relato se da a 
entender que el narrador personaje ha estado hablando solo, 
dirigiéndose a una figura que él ha imaginado (y aun cuando se 
interpretara que el interlocutor existe, y que lo que hace es retirarse y 
dejar hablando solo al personaje que enuncia, resulta claro que éste no 
tiene la menor intención de comunicarse con otro: le propone un 
monólogo desde el cual pretende simplemente tener siempre la razón). 
El autor textual opera desde una distancia que le permite transformar 
este delirio verbal dirigido a nadie, síntoma del estado de gravedad 
del personaje, en un texto de humor brillante. Las explicaciones del 


personaje permiten leer como oxímoron el título del cuento, ya que la 
“mishiadura” aparecería como el conjunto de condiciones que 
obstaculizan los rasgos salientes de un ariano: Aries es caracterizado 
como “el signo más intrépido del zodíaco, llamado a cumplir grandes 
destinos, a sublimar la adversidad en violencia...”, etcétera. Y se 
podría decir que es también el oxímoron el que atraviesa el texto, en 
la medida en que la situación crítica de Aldo, el personaje que toma la 
palabra (y que se construye como un collage de registros verbales), da 
lugar a la experiencia de lo grotesco. 

Se puede postular un parentesco entre Dublín al Sur y el ciclo 
Cerrado por melancolía: en ambos se relata desde el interior de 
situaciones particularmente críticas y ni la ironía ni el extrañamiento 
están ausentes. “Adriana subiendo la escalera”, por ejemplo, narrado 
en tercera persona, conjuga claramente ambos rasgos. En otros 
cuentos, el lector se enfrenta con personajes que, puestos a narrar, 
evocar o monologar interiormente, acompañados o no por un narrador 
“con”, remiten a discursos circulares, obsesivos, marcados por la 
repetición (“Ahora escribo, hago garabatos, largas espirales en los 
bordes y me veo [treinta años atrás] la tarde en que mi cuñado se fue 
a hacer una mensura a Madariaga... Ahora siento que el recuerdo es 
como una acechanza, algo agazapado que está por saltar... En este 
momento estoy dibujando sobre el margen amarillo del último de los 
cuadernos Gloria la espada cantora del príncipe Valiente. Durante 
cinco años, durante treinta y cinco años, no me había acordado nunca 
del príncipe Valiente...” —en Cerrado por melancolía—). Esto, si bien 
por un lado favorece la renovación de la percepción —como cuando 
una palabra se repite tantas veces que llega a parecer desconocida—, 
por otro agota y debilita la tensión propia del género, característica en 
cambio en los cuentos de Dublín al Sur. 

No hay un cuento en este libro que no se halle impregnado de esa 
melancolía que el título invoca, y que no sea apaciguado por ella. 

De esa melancolía está hecho, también, el aire que se respira en la 
producción de Miguel Briante. Es en la mirada sostenida y tenaz del 
narrador de sus cuentos, casi siempre personaje, donde es preciso 
detenerse. No vamos a reiterar, en relación con este autor, nada que se 
haya dicho con respecto a los otros autores que “colaboran” en la 
construcción de esta etapa que consideramos de auge de la narrativa y 
que coincida con ellos en lo que a la producción se refiere. Puestos a 
observar la particularidad, lo diferencial, se diría que lo que 


caracteriza a esta mirada singularizadora del narrador personaje en la 
producción cuentística de Briante es estar al servicio de lo que se 
podría llamar la “construcción de la zona”. Nos referimos a un espacio 
físico, un ámbito, un clima, que se constituye como espacio de las 
primeras vivencias, imágenes, voces; como espacio arcaico donde se 
inscriben las primeras escenas de la vida: el silencio de los adultos, la 
soledad, la imagen de la madre presente y distante, el río y las 
arboledas que sintomatizan el paso de las estaciones, el periplo entre 
el río, el pueblo y el centro ya en la adolescencia. La zona se 
reconstruye morosa y minuciosamente como si se quisiera armar un 
rompecabezas cuya eficacia se prueba cuando permite dar a luz un 
mundo en que la voz que lo evoca pueda reconocerse. De aquí extraen 
los relatos de Briante su aire de autobiografía, crean el efecto de ser 
resultantes de un buceo en la evocación fragmentaria del propio 
pasado. El yo que narra en “Capítulo 1”, en “La vasca”, en “Dijo que 
tenía que volver” está buscando en la escritura explicaciones y 
sentidos cuya comprensión estuvo vedada en el pasado. (34) Desde el 
ahora de la enunciación, los fragmentos dispersos del pasado, tan 
vividos, tan punzantes, se recuperan conformando una unidad, 
organizada desde una doble distancia: la del paso del tiempo y la de la 
ficción. Dice el narrador de “Capítulo 1”, volviendo la mirada sobre su 
propia infancia y recuperando los momentos anteriores a la muerte de 
su padre: “..Sentado sobre el pasto, veía moverse las cañas, 
lentamente; aleteaba un viento silencioso en la siesta. (...) Sentí ganas 
de llorar y lo hice silenciosamente, hundiendo la cara entre las manos, 
esperando que alguien viniera y me encontrara así. Pero no pasó nada: 
ya no podía esperar explicaciones de nadie (...). Y después, la siesta. 
(...) Como en sueños oí entrar a mamá. Abrí los ojos (...). Vino hasta 
mi cama y cuando abrió la boca comprendí que había ocurrido algo 
extraño —una especie de trampa—...”. En “Dijo que tenía que volver” 
la construcción del relato permite dar forma a lo que una y otra vez el 
narrador, niño o muy joven en el pasado, ha escuchado de boca de su 
madre, y que tiene como centro a Raúl Gonzales, el hombre que llega 
al pueblo, que se enamora (?) de la chica “más hermosa” y que una 
noche, en el salón de baile, descubre su secreto: debajo de la camisa 
lleva la camiseta del manicomio: “Tenía un número borroneado en 
tinta, ilegible, sobre el lado izquierdo. La orquesta se abalanzó de 
golpe, (...) mientras afuera amanecía, también de golpe. El ruido no 
apagó sus palabras. Oyeron claramente que repetía eso. Dijo que tenía 


que volver”. 

Parecería que una vez construida la zona otros personajes pueden 
echarse a andar. Las historias involucran al yo pero no es ésta la figura 
excluyente, no es el yo el que se abre paso para armar un espacio que 
le dé cabida y lo contenga: el espacio ya existe y por allí pueden 
circular los personajes, sus memorias, la memoria del lugar del que 
son obstinadamente parte. 


III. La mirada “sobradora”: Jorge Asís 


“ sobraba, con la mirada, a todos; miraba, como 
cangureándolo, al mundo.” Jorge Asís 


“...y es aquí entonces cuando el narrador omnisciente vuelve 
a violar otra vez todas las prescindibles reglas del punto de 
vista y decide introducirse con cierta prepotencia, como de 
guapo...” Jorge Asís (35) 


Organizamos este capítulo acercando y  contraponiendo, 
inicialmente, a Castillo y Uhart. Introdujimos luego a Blaisten para ver 
cómo se conjugan en su producción marcas caracterizadoras de las 
obras de esos autores con constantes como el humor y la ironía. 
Vinculamos finalmente a través de un registro particular, un tono, 
cierta zona de la producción de Blaisten con la de Briante. Nos 
corresponde entonces cerrar este trabajo haciendo una entrada en la 
obra del prolífico autor Jorge Asís. De extraordinario éxito en el 
mercado, su nombre ya era conocido antes del golpe militar de 1976 y 
asociado políticamente con un sector de la izquierda tradicional. En 
los últimos años de la dictadura, sus novelas fueron las más vendidas 
dentro de la producción literaria argentina (Flores robadas en los 
jardines de Quilmes, por ejemplo, vendió mucho más de cien mil 
ejemplares en dos años). (36) 

La impresión que deja la lectura de buena parte de la producción 
de Asís, trátese de cuentos o novelas, es que la manipulación con el 
procedimiento es muy visible: se tropieza con ello a cada paso. Lo 
primero que se advierte es que los mundos ficcionales de Asís fluyen a 
partir de voces que se reparten la tarea de sostenerlos —abriendo, 
manteniendo y cerrando conflictos—, sobre la base del trabajo 
permanente y febril de un narrador organizador que, como un director 
de orquesta que no se propone en absoluto pasar inadvertido, va 


señalando quién se hará cargo, sucesivamente, de hacer escuchar su 
voz —la de la narración—; va disponiendo aquí y allá retrospecciones 
y prospecciones temporales; va decidiendo —a veces en forma 
explícita— a quién conviene escuchar; va estableciendo complicidades 
con el lector y hasta con algún narrador privilegiado... Si de personas 
narrativas se trata, por ejemplo, el comienzo del relato “La 
manifestación” yuxtapone, siguiendo un ritmo acelerado, una voz en 
tercera persona (identificable con un narrador básico, textual), dos en 
primera, por un lado la de Rodolfo, por otro la de Daniel, que se 
manifiestan tanto en singular como en plural y que remiten sea a lo 
que piensan, sea a lo que cada uno de ellos dice al otro (como si se 
recuperara, sin marca gráfica alguna, un diálogo —o parte— 
mantenido entre ambos). (37) Esta alternancia de voces por momentos 
vertiginosa parece cumplir aquí claramente la función de acompañar y 
reforzar la situación de contacto y comunicación de los compañeros 
que, en el ámbito de Buenos Aires y en una etapa inmediatamente 
posterior al Cordobazo, se preparan para ir a una manifestación, en un 
clima en el que se mezclan el temor, la euforia, la exaltación, el deseo 
de poner a prueba las convicciones (incuestionadas en el caso de 
Daniel, que funciona para Rodolfo como “guía”, mientras que Rodolfo, 
fluctuante, las abraza por adhesión a Daniel y desde la pura 
espontaneidad). Todo el relato está dominado por estos vaivenes, de 
modo que se construye una fuerte imagen de interacción y diálogo (de 
almas) entre los dos personajes, lo cual profundizará el golpe que 
representa la muerte de Daniel: vital y narrativamente, Rodolfo 
necesita de la conciencia de Daniel para poder objetivar la suya. 
Muerte curiosamente prenunciada aquí y allá, pero de ningún modo 
confirmada sino sugerida en el final del relato (“—-¿Qué pasó, Irene? 
¿Y Daniel? —preguntaron todos para adentro. // Irene se acercó a la 
mesa lagrimeando, temblando, fumando...”). 

“Minga”, del mismo libro, pone la narración en boca de un 
personaje que es encuestador; el relato da cuenta por lo menos de dos 
discursos que se entrecruzan: el que él dirige en tanto encuestador a la 
mujer que le abre la puerta y se somete a la encuesta y otro que se 
constituye como una serie de digresiones que nada tienen que ver con 
el discurso anterior, ni desde lo genérico ni desde lo temático. Este 
segundo discurso permite ver otra cara del sujeto, y descubrirlo en la 
experiencia de su alienación, evaluada a través de la forma elegida 
para contar. Porque así organizado, el relato asume la función de 


objetivar a través de su discurso las dos zonas del sujeto, escindido 
entre la necesidad de sobrevivir y la de explicarse, por decirlo así, su 
existencia, por medio de una especie de balance. Frente a la confesión 
que este último pone en escena, el discurso estandarizado de la 
encuesta aparece ridiculizado. Pero también la digresión se lee como 
“exceso” en contacto con las preguntas de la encuesta: “¿Cuál es la 
ocupación del jefe de la familia? (Registrar debajo) (Detallar 
ampliamente) (Insistir) (...) ¿Qué es? ¿Abortólogo? ¿Revisionista 
histórico? Después, si quiere, me lo dice; no hay problemas. Sí, 
macanas, hay problemas; después viene la picana obligatoria, el 
servicio militar. Fue mi primera cosa obligatoria. La única cosa 
obligatoria que tuve hasta ese momento fue la de vivir”. En forma 
paradójica, el intento del discurso ficcional literario por integrar lo 
incompatible refuerza el carácter de enajenación de la circunstancia 
tematizada, y al mismo tiempo, negando la comunicación a nivel de 
los personajes, comunica, como totalidad, la experiencia de la 
enajenación. 

Cabe preguntarse si esta funcionalidad en el uso del 
procedimiento, que hemos descripto a partir de algunos textos de La 
manifestación (y que podría extenderse a textos de Los reventados, de Fe 
de ratas), se hace presente en la construcción de la novelística de Asís. 
(38) Es cierto que prolifera allí el cambio de persona narrativa y, por 
lo tanto, del ángulo de la visión. El punto de vista alterna, pasando de 
un narrador personaje al narrador en tercera persona que organiza el 
texto —amén de otros personajes que, accidentalmente, toman la 
palabra para contar— (véase, por ejemplo, Canguros —subtitulado 
como Canguros IlI—). A la vez, y para poner un ejemplo concreto 
elegido entre otros posibles, el primer capítulo de Carne picada 
(Canguros II) presenta a Rivarola, quien discute con otros personajes 
acerca de cómo y cuándo sucedieron los hechos y acerca de su 
importancia: “—Hay un detalle que a mí me interesa mucho, ¿quién 
levantó la mirada primero? [dice Rivarola]. —Qué se yo, Rivarola, eso 
sí que creo que no es importante... —¡Carajo, el que manda en la 
novela soy yo! Sí que es importante, es prioritario...”. Es decir: 
Rivarola está seleccionando los referentes narrables y el punto de 
vista. Lo que significa que por lo menos en algunas zonas de la novela, 
Rivarola, postulado como organizador del texto, se objetiva como 
personaje. Habría que pensar entonces en otro organizador más, el 
que da vida a estos personajes, puros participantes de los hechos o 


partícipes de la construcción de la novela... Con lo que el juego se 
presenta como sin límites... 

Conciencia del procedimiento hay, entonces, y mucha. Pero, para 
empezar a responder la pregunta planteada más arriba, aventuramos 
la hipótesis de que en la narrativa de Asís el único punto de vista al 
que se accede es el del autor textual. Pese a los malabarismos con el 
procedimiento, ésa es la mirada que predomina desde lo ideológico, la 
mirada “que se levanta primero”, les gana a todas y monologa en los 
libros. No es que se la confronte con las de sus personajes y se le 
termine dando un lugar de privilegio (como sucedería en una novela 
medianamente dialógica). Esa mirada es la que atraviesa a los 
personajes y, al mismo tiempo y por lo mismo, la que les impide vivir. 
Creído de su sola existencia, el autor textual ve pasar a lo lejos a los 
personajes y narradores personajes que pueblan el mundo que 
organiza; no porque ellos sean autónomos, sino porque él ya los sabe, 
ya los ha determinado, puede “sobrarlos” —lo mismo que al mundo—. 
No es raro, pues, que recurra a la mención explícita de un narrador 
omnisciente —y esto se hace presente en los tres volúmenes de 
Canguros— que viene a explicar cuál es la procedencia social del 
personaje, quién lo acompaña en sus correrías, cómo veía el mundo a 
los veinte años y cómo veinte años después. (39) Practicada esta 
operación, qué más da permitirle al personaje que tome la palabra, 
dejarlo contar: ya no se corre ningún riesgo. De ahí que la ironía de la 
voz narrativa básica, esa distancia que le permite tomar en serio a un 
personaje para luego ridiculizarlo —o viceversa, porque la 
relativización por principio es la regla de oro de estos mundos 
ficcionales— se transmita a los personajes narradores. Los recorre el 
mismo fluido. ¿Cómo cobran vida, cómo piensan, cómo vacilan, cómo 
se contradicen los personajes de Asís? De la mano del que los mira y 
crea. Todos ellos están atravesados por este saber anticipado de la 
derrota, por la afirmación valorizadora de la derrota como límite 
puesto a los excesos de la felicidad, el amor, la solidaridad, la 
creación, esos extremos que pudo concebir la generación de la que 
esta literatura pretende temáticamente hacerse cargo y de la que Asís 
formó parte de hecho. Este saber no es, precisamente hablando, 
omnisciencia: la omnisciencia está ligada tradicionalmente a la fe en 
la posibilidad de construir un saber total, a la reverencia por la 
verdad. Este saber es, en cambio, astucia, acumulación de experiencia 
puesta al servicio de la supervivencia; “calle”, en una palabra, poder 


imaginar el golpe y saber cómo sortearlo. 

La falta de autonomía de los personajes de Asís entendida en este 
sentido, es decir, como dificultad de transformarlos en sujetos de su 
discurso y no en objetos del discurso del autor, vuelve prescindible, 
inocua, un efecto de moda, la prestidigitación con el punto de vista. 
(40)A eso se debe, tal vez, la lectura de identificación masiva que se 
hizo de las novelas de Asís a comienzos de los ochenta, es decir, a 
fines de la dictadura militar, y hasta promediando esa década, en los 
inicios de la democracia. Es que alguien, este narrador tan expeditivo 
a la hora de desvalorizar y relativizar lo que para buena parte de la 
sociedad argentina se había constituido como experiencia central, 
estaba interpretando por todos: por los personajes, por los lectores, 
una ética muy acotada, la de la supervivencia, que necesitaba de 
aquella estética. Y tal vez también por eso, El Buenos Aires de Oberdan 
Rocamora, que se lee a caballo entre lo ficcional y lo no ficcional, se 
aparece como un texto con un poder de convicción mucho mayor que 
su novelística. (41) De esas estampas no se espera que pongan en 
movimiento un mundo autónomo de la voz que lo construye. Por eso 
se nos ocurre que en “La romana”, quien enuncia no puede hacer vivir 
la derrota como algo intemporal, risible y fatal a un tiempo, algo de lo 
que hay que deshacerse sin duelo o a lo que hay que resignarse, sino 
como una herida, la herida de una época, la de los hombres y mujeres 
de una generación que “...[tenían] algo notoriamente en común, la 
visión de un futuro, la esperanza, cierta euforia”. (42) 

Vemos, entonces, de qué manera la cuestión que podría formularse 
como “desde dónde contar”, sin la cual es inconcebible la creación 
narrativa, nos ha remitido aquí a un campo en el que ha sido posible 
reunir autores diversos y sus respectivos mundos ficticios. Estos 
autores tienen en común algo más que haber publicado su primer o 
sus primeros libros en la década del sesenta: se trata del hecho de 
problematizar el punto de vista volviéndolo objeto de experimentación. 
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HISTORIA Y LITERATURA: LA VERDAD 
DE LA NARRACIÓN 
por Martín Kohan 


En principio se diría que la literatura, al incorporar ciertos 
materiales y ciertos mecanismos provenientes del discurso de la 
historia, o más aún al tornarse, decididamente, “novela histórica”, 
logra adquirir un plus de referencialidad que permite que la 
representación gane en inmediatez, dado que, en relación con el 
discurso literario puramente ficcional, el discurso de la historia en sí 
mismo dispone de un grado mayor de referencialidad: su sistema de 
representación se orienta, de una manera más directa, hacia los 
denominados “acontecimientos reales”. Se da el caso, sin embargo, de 
que la literatura se ha acercado al discurso histórico, pero no para 
intensificar sus posibilidades de construir una representación más 
inmediata de lo real, sino, por el contrario, como una forma de 
acentuar la mediación: no como un atajo que le permitiera cortar 
camino, sino como un rodeo que se lo alarga. Cuando, bajo las 
condiciones de represión cultural que llegan a su punto máximo con la 
dictadura militar de 1976, las posibilidades de expresión se vieron 
restringidas, los narradores se valieron de algunas inflexiones ligadas a 
los relatos históricos, sólo que las hicieron funcionar como una 
estrategia para insinuar y para aludir, y no para darle transparencia al 
orden de la representación, ya que la transparencia era precisamente 
lo que las condiciones represivas venían a condicionar. El discurso de 
la historia, en vez de acercar a la literatura a una referencia de lo real, 
en vez de actuar como un vidrio transparente a través del cual pudiera 
verse lo real, vino a sostener una variante más complicada y más 
distanciada de esa articulación. 

Puede decirse que, para la literatura, la representación de lo real 
siempre ha resultado ser un “problema”, en el sentido de que se han 
sostenido debates más que recurrentes en torno a la cuestión de los 
alcances y los límites de esa representación. Un téorico como Georg 
Lukács, por ejemplo, que le dedicó un estudio completo a la novela 


histórica europea del siglo XIX, confiaba plenamente en las 
posibilidades de una representación realista por parte de la literatura; 
mientras que Bertolt Brecht, aunque coincidiera con Lukács en 
sostener una estética realista, no dejó de plantearse problemas acerca 
de cuáles eran los medios adecuados para conseguir una mejor 
plasmación discursiva de lo real, a la vez que, preocupado por las 
circunstancias que se presentaban en Europa en la década del treinta, 
no podía menos que considerar cuáles eran los “obstáculos para 
escribir la verdad” y cuáles eran las estrategias (ligadas con la 
perspicacia y con la astucia) para superarlos. 

Es evidente, en este sentido, que bajo condiciones de represión 
cultural, la representación literaria de lo real se complica, pero no 
necesariamente en el sentido de un debate sobre géneros o sobre 
estéticas, sino con otra carga de dramatismo y de urgencia. Cuando, 
en un momento paradigmático de Respiración artificial (1980), Ricardo 
Piglia (1941) se plantea la pregunta sobre “cómo narrar los hechos 
reales”, el conflicto se instala de manera ineludible en el marco de la 
literatura argentina del período, de tal modo que la narración de los 
hechos reales se vuelve decididamente problemática: para narrar hay 
que preguntarse cómo narrar, pero no sólo porque una literatura que 
ha cobrado conciencia de serlo puede interrogarse por la escritura 
desde la propia escritura, sino porque se hace presente la necesidad de 
encontrar otras formas de representación ante las inexorables 
dificultades que hay que vencer para —en términos de Brecht— 
“escribir la verdad”. Es un desafío que da lugar a estrategias 
narrativas; advertirlas implica advertir cambios en el sistema literario 
por entero. 

En función de este propósito, y sin tratarse necesariamente de 
“novelas históricas” en un sentido más o menos estricto, diversas 
narraciones de la literatura argentina del período se dirigen en busca 
de su material hacia el siglo XIX. El propio Piglia, por lo pronto, ya en 
el cuento “Las actas del juicio”, de su primer libro, se remite al 
asesinato de Justo José de Urquiza, a quien no se menciona en el texto 
sino como “el General”, y al que sus propios seguidores eliminan, no 
sin un resto de admiración, al verlo quebrarse en los renunciamientos 
de la vejez. (1) Todo lo cual remite, a su vez, por tratarse también del 
asesinato de Urquiza, a la novela de David Viñas (1928) Jauría, 
(1974), que se subtitula: “Asesinar a un general y salir huyendo”. (2) 
Podría considerarse igualmente la particular aproximación al mundo 


colonial americano de fines del siglo XVIII que se lee en Zama, de 
Antonio Di Benedetto (1922-1986), que Juan José Saer señala como 
un antecedente de importancia para su propia obra. Si ampliamos, por 
un momento, nuestro enfoque, para dar cuenta del marco más amplio 
de la literatura latinoamericana, aparece, también en 1974, un texto 
fundamental en la representación literaria del siglo XIX: en Yo el 
supremo, la novela de Augusto Roa Bastos sobre el dictador paraguayo 
Gaspar Francia, la escritura predomina, ocupa un primer plano; sobre 
todo cuando la voz de Francia dirige la escritura de su subordinado, es 
decir cuando, de manera elocuente, el dictador dicta. (3) 

En Respiración artificial algunos años después, interrogándose no 
solamente sobre el pasado político, sino también sobre la tradición 
literaria argentina, Ricardo Piglia se vuelve otra vez hacia el siglo XIX. 
(4) Las referencias a la generación del 37 adquieren allí una 
importancia especial, porque no sólo ingresan como señalamientos al 
pasado histórico del rosismo, sino también como puesta en cuestión 
del posicionamiento de los intelectuales en un terreno político 
dominado por la represión. La figura de Sarmiento, en particular, se 
torna especialmente significativa, porque, a partir de él, la 
representación histórica va a impregnarse también de una revisión 
tanto de las figuras de escritor como de las ideas acerca de la escritura 
misma. 

De este modo —y para el momento en que nos situamos, en el que 
la categoría “narración” ocupa un espacio de privilegio en el 
imaginario de la literatura argentina—, aun recurriendo a los 
materiales provenientes de la historia, la novela ya no se ajusta a las 
respectivas exigencias de veracidad —del discurso histórico y de la 
novela realista— o de una fiel plasmación del acontecimiento, sino 
que procura atenerse a su propia invención de una ficción y de un 
lenguaje en la escritura misma. Mientras en el discurso histórico, 
como en todo relato “realista”, debido al predominio de sus propósitos 
referenciales, la propia representación intenta, para imponerse mejor, 
pasar inadvertida, en los textos de la literatura argentina a los que nos 
estamos refiriendo la historia ingresará plenamente pero para engrosar 
y destacar la mediación que constituye, en sí misma, toda 
representación. Esta particular relación con el universo histórico no se 
debe a que se presuma que la narración de los hechos reales no ofrece 
dificultades, sino, por el contrario, a que la literatura llega a esa 
exasperada interrogación por cómo contar los hechos reales que 


encuentra, en la novela de Ricardo Piglia, una de sus formulaciones 
más cabales. 


Una historia literaria 


Si bien los condicionamientos de la coyuntura histórica delimitan 
posibilidades tanto en lo que concierne a la producción como a la 
circulación literarias, la literatura sigue también el desarrollo 
relativamente autónomo de su propia historicidad. (5) Es cierto que la 
historia ingresa de un modo diferente en estas ficciones porque la 
representación de lo real se ha vuelto particularmente conflictiva en 
un momento determinado, pero el modo en que la literatura deja de 
ser subsidiaria del orden del discurso histórico, el modo en que deja 
de someterse al rigor documental que la limitaba a la función de 
darles animación y colorido a los datos, obedece a las posibilidades 
que la propia literatura había logrado, y se prolongará en sucesivos 
textos, más allá de los condicionamientos coyunturales. 

Concretamente: en el primer tramo de los años ochenta, que 
coincide con el final de la dictadura y con el restablecimiento de la 
democracia, aparecen textos como Río de las congojas (1981) de 
Libertad Demitrópulos (1922-1998); Ansay o los infortunios de la gloria 
de Martín Caparros (1957), que fue escrita en el exilio en 1982 y 
publicada en Argentina en 1984; En esta dulce tierra (también de 
1984), de Andrés Rivera (1928); o El entenado (1983) de Juan José 
Saer (1937). (6) El uso de los materiales históricos que se hace en 
estas novelas, y que tiene, además de apreciables diferencias, algunos 
significativos puntos en común en todas ellas, responde también, sin 
embargo, a ciertas condiciones de posibilidad que ofrece la literatura 
en su propio desarrollo como sistema relativamente autónomo. Esto es 
evidente en el caso del conjunto de la obra de Juan José Saer, y lo 
será también en la evolución que siguió la obra de Andrés Rivera, más 
allá de las circunstancias particulares de esa primera coyuntura. 


Una historia del poder 


La saga novelística de Rivera continúa precisamente de manera 
sostenida esta impregnación de literatura e historia, logrando una 
representación más abarcativa del siglo XIX: La revolución es un sueño 
eterno (1987) se centra en la Revolución de Mayo de 1810; En esta 
dulce tierra apunta al primer período del rosismo, señalado por el 


episodio del asesinato de Maza; El farmer (1996) vuelve a Rosas, pero 
al Rosas de 1871, no al dictador en el poder, sino en el exilio; El amigo 
de Baudelaire (1991) y La sierva (1992) avanzan hacia el ochenta y 
hacia el noventa, cerrándose con la llegada al poder de Roca y de 
Pellegrini respectivamente. Los elementos históricos aparecen, en los 
primeros textos, más integrados a la narración (la historia de Castelli 
es el motor narrativo de la novela en La revolución es un sueño eterno); 
luego, en los últimos tres, resultan menos narrados que mencionados o 
aludidos (en El farmer Rosas no sostiene el desarrollo de una trama). 
En cualquier caso, la representación del siglo XIX en las novelas de 
Andrés Rivera funciona siempre como una multiplicada interrogación 
por el poder: por el poder político, económico o sexual; por su 
constitución, por su afianzamiento represivo, o por las posibilidades 
de rebelarse contra él. (7) 

En el caso de En esta dulce tierra, ese poder se torna especialmente 
opresivo y sin grietas: “Rosas es imbatible”, se dice, “Rosas nos matará 
a todos”. Los términos con los que Rivera caracteriza al absolutismo 
rosista pretenden proyectarse en el futuro hasta tocar al presente de la 
escritura, como se evidencia ya en el cruce que proponen los epígrafes 
de la novela: una frase de Carlos Marx y una frase del almirante 
Anaya, miembro de la Junta de Gobierno que presidió Galtieri durante 
la dictadura militar. Otras marcas, no tan explícitas, se diseminan en 
el texto; por ejemplo, al definir a la represión como “aniquilamiento 
del terrorismo”, o a los opositores a Rosas como “imberbes”, remite a 
ciertas expresiones reconocibles en discursos políticos más o menos 
cercanos. La resistencia a la vigilancia total que parece constituir ese 
poder pasa entonces por la definición de ciertos códigos secretos y por 
la circulación de mensajes cifrados, con lo que En esta dulce tierra se 
aproxima a ciertos rasgos característicos de Respiración artificial. A los 
intelectuales, sin embargo, Rivera no los sitúa necesariamente en 
contra del poder político: Alberdi y Sarmiento aparecen elogiando a 
Rosas o a la Mazorca, y en la prolepsis final de la novela se sabe por 
un periódico que Sarmiento es el nuevo presidente de la Nación. 

Al desplazarse, en su novela siguiente, a la Revolución de Mayo, 
Rivera cambia no solamente la circunstancia histórica que enmarca al 
relato, sino también el signo político de la reflexión sobre el poder. En 
La revolución es un sueño eterno se plantea, mediante las vehemencias 
del jacobino Castelli, la cuestión de la transformación de las relaciones 
sociales de poder. También en este caso, Rivera señala explícitamente 


la necesidad de leer ciertas zonas del relato en clave de presente: los 
epígrafes cruzan, esta vez, a Perón y a Lenin; en tanto el apéndice 
prolonga la saga de la revolución independentista hasta tocar esa otra 
revolución que el epígrafe adelantaba: la Revolución Rusa. El presente 
es, sin embargo, un presente de derrota; por lo que la novela registra, 
a través de Castelli, la necesidad de evitar una actitud de resignación 
respecto del pasado revolucionario, pero también la necesidad de 
evitar la mera nostalgia. 

Ahora bien, aun en la insistencia en esta articulación directa entre 
el pasado y el presente, Rivera no le concede al discurso histórico la 
capacidad de decir unívocamente la verdad (una verdad que la 
literatura, en ese caso, no tendría más que ilustrar). Por el contrario, 
el tramo final de En esta dulce tierra gira alrededor de la multiplicación 
de las versiones de la historia, lo que también remite a Respiración 
artificial”. la verdad no resulta de una representación previamente 
garantizada, sino de una zona de luchas y de disputas entre diferentes 
perspectivas y diferentes discursos. 

Todo esto implica, en lugar de saltarse el orden del discurso para 
llegar antes al orden de los hechos, detenerse en los discursos, 
demorarse en ellos, definiendo, en esa demora, el lugar de la 
literatura. En la representación del siglo XIX, las novelas de Andrés 
Rivera ponen siempre en primer plano cierta problematización de la 
escritura y de la lengua. Baudelaire, y en menor medida Flaubert, por 
ejemplo, son las figuras que en El amigo de Baudelaire sostendrán una 
aproximación a Sarmiento, lo cual implica considerarlo, en buena 
medida, como escritor. Incluso desde la ficcionalidad de la voz de 
Rosas, en El farmer, Sarmiento es considerado por lo que ha escrito 
más que por su acción política (aunque se supone que, en el momento 
en que transcurre la novela, es el presidente de la Nación). 

La revolución es un sueño eterno resulta, en este sentido, 
fundamental, ya que, además de destacar la cuestión de la escritura y 
de la lengua en el plano temático, Rivera consigue el registro mejor 
definido para su propia escritura, para su propio trabajo con la lengua: 
la repetición, el ritmo subrayado en la frase, la insistencia de los 
vocativos, desempeñan un definido y acabado papel en esta novela. 
Castelli es, sin dudas, un hombre de acción, cosa que no se pasa por 
alto en el relato; pero Rivera destaca, sobre todo, que Castelli era “el 
orador de la revolución”. El, nada menos, el orador de la revolución, 
se está muriendo de un cáncer de lengua; y no pudiendo ya hablar, 


escribe: “Escribo: un tumor me pudre la lengua” —así comienza la 
novela. La escritura no apunta al registro lingiístico que sería 
históricamente verosímil, sino a una crispación que corresponde a la 
dolorosa conciencia de la propia lengua: la lengua con que se escribe 
La revolución es un sueño eterno tiene algo de esa ramificación, de esa 
proliferación que corroe desde adentro, que se resume en la figura del 
cáncer de lengua de Castelli. 


La historia como novela 


La Revolución de Mayo constituye un acontecimiento en el que el 
poder político se ve desafiado y derribado, cosa que no puede cruzarse 
con el presente sino en forma contrastante; pero constituye, además, 
un momento clave en el relato de origen de una identidad argentina: 
ése es, en el imaginario colectivo nacional, el nacimiento de la patria. 
Por eso, en tanto Rivera elige detenerse en el jacobinismo de Castelli, 
es interesante que antes Martín Caparros, en Ansay o los infortunios de 
la gloria, eligiera considerar los sucesos de Mayo a través de una figura 
perteneciente al poder realista: Faustino Ansay, representante colonial 
en Mendoza, se resiste a la Revolución, y padece por ello un lejano 
cautiverio en Carmen de Patagones. Denominar a este lugar de 
detención, como lo hace Caparros, “campo de concentración”, y 
destacar el reclamo de los prisioneros por el respeto de los derechos 
humanos, vuelve a funcionar como alusión medianamente clara 
(recordemos que la novela se escribe en 1982, pero fuera del país) a 
las circunstancias que se daban en el momento de la escritura. Sólo 
que, al asumir la perspectiva de Ansay, el texto apunta no ya al poder 
en un sentido genérico, sino a los procedimientos concretos que 
emplean las así llamadas armas de la patria. 

En Ansay o los infortunios de la gloria se subraya constantemente la 
mediación de la escritura. Se la destaca cuando se hace constar que 
Ansay escribe (escribe un diario de viaje, en el camino a Patagones, 
escribe un informe sobre lo ocurrido en prisión, o escribe sus 
memorias, para recapitularlo todo) o que se escribe sobre lo que 
Ansay ha escrito, registrando en la novela un determinado “ahora”. Se 
la destaca, también, al plegar a la escritura sobre sí misma; ya sea 
explicitando en el texto ciertas resoluciones formales (de técnicas 
narrativas o de tiempos verbales), o bien haciendo de la propia 
escritura un objeto de reflexión (reflexión sobre el exilio y la escritura, 


sobre el amor y la escritura, sobre la victoria y la escritura). Si hay 
cierto “aire de época” en el lenguaje de la novela, es más que nada por 
su impostación: por su artificialidad retórica, antes que por un ajuste 
con la lengua real (lo real en la literatura, como señalaba Roland 
Barthes, es un efecto). (8) 

Mediante la inclusión en el texto de diversos documentos, Caparros 
superpone algunos materiales históricos con la trama ficcional: se 
intercalan textos políticos de Mariano Moreno o las cartas de amor de 
su mujer; en tanto que la Proclama de la Primera Junta de Gobierno se 
reproduce, en el comienzo de la novela, con la ortografía y la 
tipografía originales. El propio relato, sin embargo, ironiza, en más de 
un momento, sobre “los altos hechos de la historia” y sobre la 
presunta condición de novela histórica de este texto. Caparros puede, 
en algún caso, remitirse a las fuentes históricas, pero luego también 
afirmar que “toda historia es una novela vergonzante”; o puede 
señalar la existencia real de Faustino Ansay, pero luego también 
determinar el carácter “inexistente” de la realidad que estaría por 
detrás de la historia. 

Concebir, como lo hace Caparros, a la historia como novela, 
implica invertir una forma de articulación: no es la literatura la que, 
subsidiaria del discurso de la verdad, serviría tan sólo como esqueleto 
narrativo, sino que es la historia la que, concebida como novela, se 
integra a las leyes de la ficción literaria. Es así como, en Ansay, se 
difuminan las fronteras entre lo que es ficcional y lo que no lo es, 
integrando todos los materiales en un mismo flujo de escritura que 
parecería responder por igual a la historicidad lingúística y a la 
artificialidad literaria. Martín Caparros se pone a tono, de esta forma, 
con lo que las formulaciones más actuales proponen para una 
caracterización del discurso histórico, ya que también en el caso de la 
historia se ha planteado una problematización de su capacidad para 
representar los acontecimientos reales. Al postularse, como lo ha 
hecho por ejemplo Hayden White, la necesidad de pensar a la historia, 
ante todo, como un relato, como una organización narrativa que 
produce efectos de verdad, ya no se la considera como un medio 
inequívoco para la plasmación de la verdad de los hechos. (9) En esa 
zona en la que la representación y la verdad se vuelven inciertas, 
puede darse igualmente una articulación entre la literatura y la 
historia, sólo que en términos tales que han de ser la narración y la 
escritura las que queden en primer plano. (10) 


La, historia de un mito 


Los “infortunios” de Ansay tienen que ver con la Revolución de 
Mayo; su “gloria” es una gloria pasada, que ingresa en la novela a 
través de la imaginación por momentos delirante del personaje y a 
través de su lenguaje, que se torna aun más arcaico: es su evocación 
imaginaria del período de la conquista española. La novela crea, así, 
otra dimensión de historicidad, crea otro pasado para el pasado de la 
Revolución de Mayo. La conquista de América es, en efecto, otra zona 
significativa en la representación literaria del pasado histórico. 
Caparros produce, en un mismo texto, ambos movimientos: primero, 
hacia el siglo XIX, definiendo una primera marca de origen en el 
“nacimiento” de la patria; luego, hacia el siglo XVI, con esa otra marca 
Activa de origen que es la conquista de América. Este mismo período 
es el que recortan tanto Río de las congojas, de Libertad Demitrópulos, 
como El entenado, de Juan José Saer; ya sea, en el primer caso, con la 
fundación de la ciudad de Santa Fe por parte de Juan de Garay, o, en 
el segundo, con la desventurada expedición de Juan Díaz de Solís (más 
que el avance de la conquista, en estos textos parecería interesar la 
escena de una fundación o de un descubrimiento). 

No hay, en Río de las congojas, ni siquiera la ficción de la 
documentación o del registro de la crónica; la historia se inscribe en 
las memorias individuales de los personajes, para circular sólo en la 
oralidad de la tradición (como relato de un iletrado, ya que uno de los 
narradores de la novela dice “firmar firmo con el dedo”; o como relato 
que se transmite primero a los hijos y luego a los nietos). La prosa que 
sostiene esta ficción de oralidad se aparta, sin embargo, de todo 
intento de reproducir la voz, y exhibe, en el cuidado poético del ritmo 
y de las invenciones verbales, la dimensión de la escritura. 

La fundación de la ciudad de Santa Fe sirve, paradójicamente, para 
vaciar un espacio antes que para colmarlo: tras esa fundación, Juan de 
Garay parte con su gente hacia otra fundación, la de Buenos Aires, y 
abandona el primer lugar. El espacio queda, de esta forma, suspendido 
en la figura del que permanece en la ciudad a pesar de la emigración 
general. Del mismo modo, el tiempo parece quedar en suspenso en Río 
de las congojas; se afirma, en más de un momento, que el tiempo, más 
que pasar, “simula pasar”. Podría pensarse que, en ese plano 
atemporal, Libertad Demitrópulos construye un relato mítico antes 
que un relato histórico, a la manera de otra zona de la novelística 
argentina en la que los elementos históricos se mitifican, mediante la 


oportuna recuperación de los códigos consabidos del realismo mágico. 
No es eso lo que ocurre, sin embargo, en Río de las congojas-, si hay un 
mito es en el modo en que el relato, transmitido de madre a hijos o de 
abuela a nietos, se va aderezando con lo que, por olvido, se comienza 
a inventar, de manera tal que el recuerdo, al ser narrado, va 
adquiriendo cierta aura proveniente de la ficción. Pero no se trata, en 
todo caso, de un relato mítico, sino de un relato histórico sobre el 
origen de un mito. En vez de sostener la deshistorización atemporal y 
esencializadora que es propia del mito, se inscribe al mito en el 
transcurso temporal que es propio de la historicidad. Libertad 
Demitrópulos coloca ese tiempo suspendido de la ciudad abandonada 
en la tensión de la dimensión histórica, porque el propósito de 
permanecer en Santa Fe es el de “defender la ciudad y sostener la 
historia”. Y si en la transmisión de la tradición oral esa historia se 
mitifica, en la escritura de la novela la tensión de la historia vuelve a 
enmarcar al mito. Quedarse en la ciudad es quedarse a custodiar una 
tumba; pero en el modo en que esa muerte se nombra, Río de las 
congojas produce un drástico salto temporal mediante el cual se 
restablece la dimensión cronológica: “Y esos jueces de paja, que antes 
tenían sus cautelas, que evitaban nombrarla, la declararon finada. 
“Muerta en acción”, dijeron”, y esta última expresión se dispara al 
presente. Tras esa muerte viene otra, la muerte de un hijo, y de esta 
muerte no hay tumba porque el cuerpo nunca vuelve a aparecer (“su 
hijo no regresó del río y nadie podía explicarle a dónde llevó su 
cuerpo la corriente”). Es allí donde, en todo caso, Libertad 
Demitrópulos señala un corte, una suspensión temporal, al decir que 
después de esa muerte ya no sucedió nada más; pero en la forma de 
esa muerte, en la alusión a la figura del desaparecido, el corte 
temporal no puede quedar sino en el tiempo, la detención de la 
historia no puede entenderse sino en la historia. 


La escritura de una historia 


Ese mismo río en el que, en la novela de Demitrópulos, desaparece 
un cuerpo, resulta ser un río de cadáveres en El entenado, de Juan José 
Saer: “la nave seguía su rumbo río abajo escoltada por una 
muchedumbre de cadáveres”. El único sobreviviente de la travesía de 
Solís (aludida, oblicuamente, por la referencia al bautismo del Río de 
la Plata) construye su relato de los hechos desde los recuerdos de su 


vejez. La memoria no asume, en este caso, la forma de la transmisión 
oral; por el contrario, se vuelve a destacar la mediación de la 
escritura, no sólo por presuponer constantemente a un eventual lector, 
sino por registrar la materialidad concreta de la práctica de la 
escritura: el rasguido de la pluma, el movimiento de la mano de 
izquierda a derecha, el reguero de tinta bajo la luz de una lámpara o 
de una vela, el montón de hojas que se van acumulando. 

Desde luego, la aventura del entenado, entre los indios primero, y 
en su regreso a Europa después, funciona como punto de fuga respecto 
de la materia histórica de la que la novela parte. Pero no es sólo por 
eso que, en El entenado, la superposición de memoria y escritura no 
sólo no conforma un relato histórico, sino que apunta incluso a poner 
en duda su propia posibilidad. En esta novela, los acontecimientos se 
viven, literalmente, una vez como tragedia y una vez como comedia; 
(11) es decir, primero, entre los indios, como experiencia directa e 
incierta, y más tarde, otra vez en Europa, como pura representación 
teatral, como farsa de lo que antes había acontecido. Primero es una 
experiencia y luego es una pieza que se escribe para ser actuada, sin 
que la verdad importe ya demasiado. 

No hay, en la novela de Saer, hechos “históricos”, y no sólo porque 
se trabaje ficcionalmente la narración, sino por el propósito de 
cuestionar la idea misma de que pueda haber experiencia histórica. En 
la experiencia directa, la de un tiempo presente, los hechos se viven 
como en un sueño, con escasa conciencia de lo que está pasando; 
cierto efecto de historicidad (y por lo tanto, la historia como efecto) se 
produce a posteriori, en esa mirada retrospectiva que el personaje 
dirige desde la vejez, en el recuerdo de los hechos (que en ningún caso 
prueba su verdad), y en la escritura (el entenado no cuenta con la 
escritura mientras vive su aventura entre los indios: aprende a escribir 
más tarde, cuando retorna a Europa; es entonces que escribe sus 
recuerdos, aunque escribe también una representación, una pura 
comedia: una obra literaria). 

La escritura de El entenado no remite a la historia, a la lengua 
arcaica de las crónicas de la conquista: remite a Juan José Saer. En 
efecto, la escritura de Saer tiene esa reconocible particularidad 
(definida medianamente bien por el concepto de “estilo”), por la que 
los materiales históricos, que por otra parte ingresan lateralmente en 
la trama, se someten a una lógica ajena a la de la veracidad histórica. 
Lo propio ocurre en La ocasión (1988), con la historia de Bianco, quien 


colabora con el gobierno argentino para alentar la inmigración 
europea y se radica él mismo en el país, hacia 1870; o en Las nubes 
(1997), con la historia del hospital para locos de principios del siglo 
XIX. (12) Hay en Las nubes, al igual que en El entenado, una memoria 
escrita a posteriori, un documento que resulta a su vez anotado desde 
la actualidad del presente por el personaje que lo rescata de un 
archivo. Al introducir ese texto, sin embargo, la novela plantea un 
dilema: un personaje considera que se trata de un documento 
auténtico y el otro que se trata de un texto de ficción, y la sola 
formulación del dilema desactiva toda pretensión de verosimilitud 
histórica: son materiales de los que la literatura se apropia para 
construir su propio sistema de representación. 

La fiebre amarilla es tangencial en La ocasión, tanto como las 
menciones a la Revolución de Mayo lo son en Las nubes: en un caso, el 
acontecimiento funciona como desvío de lo que al personaje 
verdaderamente le importa; en el otro, a los efectos de los sucesos de 
la novela, tales acontecimientos no modifican nada. Saer vuelve a 
poner en duda la posibilidad de articular, mediante la escritura, una 
secuencia que conecte la experiencia, el recuerdo y la verdad. Las 
disputas que Bianco mantiene con el positivismo, la imposibilidad de 
tener alguna certeza aun de aquello que ocurrió casi frente a sus ojos, 
el discurso del delirio o de la profecía, difuminan toda evidencia de la 
verdad en La ocasión. En Las nubes, al igual que en El entenado, la 
experiencia misma de los acontecimientos extraordinarios parece 
pertenecer al sueño o a la alucinación, antes que a la realidad; luego, 
en el recuerdo, el pasado resulta ser, en tanto tal, irrecuperable. La 
escritura (que se llama “memoria”) se coloca en un lugar indecidible 
entre el documento fiel y la pura ficción (así como el entenado 
escribía sus memorias y, a la vez, una comedia para ser representada). 

La literatura argentina produce otra clase de entrecruzamientos 
con la historia cuando privilegia la incertidumbre de estos 
interrogantes antes que el predominio de las certezas de la garantía 
documental (que vienen, a la vez, listas para colorear: tarea auxiliar 
que se le deja, en esos casos, a la literatura). Se abre así una vertiente 
que podría continuarse, por poner tan sólo algunos ejemplos, con el 
relato del esclavismo colonizador en América que trama Sergio Bizzio 
(1956) en Son del Africa (1993), con la remisión a las misiones 
jesuíticas de Cuerpo cristiano (1994) de Daniel Guebel (1956), con la 
representación desplazada de la figura de Sarmiento que construye 


Federico Jeanmaire (1957) en Montevideo (1997), o con los recuerdos 
dialogados de Manuelita Rosas y el presunto diario de Pedro de 
Angelis, en La princesa federal (1998) de María Rosa Lojo (1954). El 
propósito de llegar al desquicio de toda verosimilitud se percibe en la 
configuración del siglo XIX de algunas novelas de César Aira (1949), 
como Moreira (1975), Erna, la cautiva (1981) o La liebre (1991), en las 
que la propia literatura parece mediar más que la historia, eliminando, 
mediante el desatino narrativo, todo vestigio de verdad. (13) 

Así como la literatura puede, en un momento determinado, 
convocar a la historia ante la pregunta por cómo narrar los hechos 
reales, puede también, en otro momento, devolverle sus propias 
preguntas sobre la experiencia, la memoria, los relatos, los 
documentos, la verdad y la ficción. En las teorizaciones que se han 
planteado sobre el discurso de la historia, los tropos literarios 
sirvieron para poner en evidencia que la narración de la historia es, 
ante todo, eso: narración. (14) Cuando la literatura no resigna su 
propia conciencia de ser narración, de ser ficción, de ser escritura, 
bien puede tomar ciertos materiales que provienen de la historia, pero 
lo hará necesariamente para someterlos a otros sistemas de 
representación y para contar, de ese modo, otra cosa. 
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MÁS ALLÁ DEL REGIONALISMO: LA 
TRANSFORMACIÓN DEL PAISAJE 
por Enrique Foffani y Adriana Mancini 
(con un Apéndice de Néstor Restivo) 


Con la expresión “más allá de” queremos dar cuenta de los dos 
aspectos básicos que estructuran este ensayo. Uno atañe a la historia 
de la literatura entendida como proceso en la que el término 
regionalismo es anacrónico frente a la modernidad o es retrógrado de 
espaldas a ella. Lo que se pone de manifiesto a esta altura del siglo XX 
no es tan sólo lo que el regionalismo cuestiona desde sus mismas 
raíces (la metáfora de la raíz estuvo siempre ligada, del lado del 
folklore, al sustento nativista de la tradición como garantía de la 
nacionalidad), sino también lo que aparece en su lugar y es, de hecho, 
sustancialmente reformulado: la transformación de la ficción 
regionalista. 

El otro aspecto remite a una perspectiva espacial, complementaria 
del anterior. Ante los cambios y recambios producidos en el interior 
de un sistema literario, el “más allá del regionalismo” permite 
otorgarle de nuevo un territorio, menos como lugar concreto al que 
referirse (el litoral argentino, en Juan José Saer, el noroeste, en Héctor 
Tizón) que como lugar de una construcción. Pese a todas las rupturas 
producidas en el curso de la tradición, el paisaje vuelve a enfrentar a 
la naturaleza con la cultura. En el ámbito de la literatura argentina y 
en relación a la literatura latinoamericana, el carácter de superación o 
rebasamiento que el regionalismo adquirió en el último tercio de este 
siglo implica sobre todo un proceso de transfiguración. Tanto la 
noción de Angel Rama de írarcsculturación como la de Antonio 
Cándido de  superregionalismo en el ámbito de la crítica 
latinoamericana, o la de Beatriz Sarlo, en el ámbito de la argentina, de 
“regionalismo no regionalista”, estarían poniendo de manifiesto su 
insuficiencia conceptual. (1) 

Todas estas nociones, sin embargo, tratan de dar cuenta de un 


objeto que se liga y se desliga con la misma fuerza estimulante —al 
decir de Cándido— de su pasado, de su forma de aparición en el 
transcurso de la historia. De allí que situar la noción de regionalismo, 
que la crítica a menudo ha descripto como improductiva, nos haya 
permitido extraterritorializarla, liberándola del lugar remanido en 
donde estaba: del lugar común. 

El Romanticismo puede ser considerado el origen de este proceso, 
ya sea por su revalorización del color local y todas sus variantes (en la 
gauchesca, la novela nativista y costumbrista o la novela indigenista), 
ya sea por su ambivalencia entre la crítica social y la idealización de 
ciertos sectores sociales, que la versión costumbrista mitigó y exaltó, 
rebajó y exacerbó. Pero no menos pertinente es subrayar la 
importancia del Modernismo en la historia de la reformulación del 
regionalismo latinoamericano, al romper las fronteras de la comarca, 
como pensaba Darío, y situarse de una vez por todas en una posición 
moderna, es decir, actual y a la par de las metrópolis. La modernidad 
del Modernismo rearticula una dimensión más universal y menos 
impregnada de localismos y pintoresquismos, los cuales sobrevivirán 
de todas maneras en la ficción regionalista con sus diversos matices y 
sus variantes ideológicas. Y sobrevivirán a pesar de que el segundo 
momento modernista, es decir, el de las vanguardias, imponga como 
intensificación de la fase  modernizadora, una serie de 
reestructuraciones formales. 

El Modernismo desaliena el paisaje decorativo, pintoresquista, 
local, provincial, comarcano, como si le cortara al terruño su cordón 
umbilical o le abriera las fronteras a los confines del universo. Esta 
actitud es la misma que asume Jorge Luis Borges en “El escritor 
argentino y la tradición”. (2) Los confines del universo son, también, 
sus otras periferias: no deja de ser paradójica, en el Modernismo, la 
apropiación, junto a los modelos más consagrados de la cultura 
metropolitana, sobre todo francesa, de una serie de obras marginales y 
periféricas en esas mismas literaturas. 

En la dirección trazada por el Modernismo latinoamericano, la idea 
de Borges y también la de Juan José Saer acerca del derecho que todo 
escritor argentino tiene a la cultura universal encuentra otro atajo por 
donde resolver el conflicto. El carácter deliberadadamente lábil de 
entrar y salir de una cultura permite poner en contacto directo el 
adentro de ella con su afuera. Ambos escritores plantean la cuestión 
en términos espaciales, lo cual hace posible la descripción del 


conflicto a partir de la confrontación de las culturas de las regiones 
con las culturas extranjeras y como una manera de zanjar lo más 
retrógrado del regionalismo, esto es, el pintoresquismo y el color local. 
Esta confrontación es una operación de lectura. Leer el universo desde 
la región es una apropiación que desregionaliza pero, como apunta 
certeramente Angel Rama, sin renunciar al alma. 

Desde esta perspectiva, la elección de Juan José Saer y Héctor 
Tizón no es fortuita, responde por un lado a la tradición argentina (en 
la estela de Sarmiento, para quien el paisaje era el entredicho de la 
cultura: el mal de la naturaleza argentina era la extensión, la llanura 
sin límites, cuyo signo maléfico precisamente residía en su carácter 
ilimitado) y, por otro, a sus propias exigencias en tanto escritores. La 
confrontación región/extranjero adquiere significados distintos en 
ambos escritores. Tizón se ausenta de su lugar natal debido al exilio 
político y vuelve para seguir escribiendo en Yala, mientras Saer decide 
vivir en el extranjero y desde allí escribir, al menos desde 1968 hasta 
la actualidad. 

Ambos escritores conforman un paisaje en el que no están todavía 
rotos los puentes que lo siguen vinculando a una referencialidad 
geográfica concreta. Sin embargo, la transformación del paisaje que 
ambos efectúan implica la idea de su construcción, de su edificación 
imaginaria. Desde esta perspectiva, el color local y su versión 
pintoresquista aparece como el lugar natal o el lugar de la infancia, es 
decir, el lugar sin lenguaje., o donde todavía se está aprendiendo el 
lenguaje, aunque repleto de voces que en Tizón se leen como los 
relatos orales de las niñeras indias que moldeaban la infancia y en 
Saer como el regreso constante de una región como espacio de 
interlocución y de diálogo. Cerca o lejos de ese espacio fundante, el 
escritor prestará su voz, dará su lengua, para leer lo que había sido 
una ceguera regionalista: el libro del universo. Pero ya no como una 
biblioteca. En todo caso como una enciclopedia pero de las 
experiencias y de las infinitas percepciones. 


El paisaje cultural en Juan José Saer 


Hay una pregunta insistente en la narrativa de Juan José Saer, 
formulada por el universo de la obra y compartida por el lector. No es 
una pregunta retórica sino una interrogación constante acerca del 
espacio literario, es decir, del espacio construido en el interior de los 
textos. A su vez ese espacio literario no puede desligarse de los 


vínculos que se establecen con el ámbito referencial de donde procede. 
La construcción de un espacio narrativo deja traslucir las huellas de su 
procedencia, huellas o rastros elaborados en la escritura como marcas 
de la lucidez del narrador. La literatura de Saer es lúcida en los dos 
sentidos del término: consciente de sí misma e intensamente luminosa. 
Una luminosidad que está enfrentada siempre, como en Joseph 
Conrad, a la adyacencia necesaria de las sombras. Este juego constante 
entre la luz y sus metaforizaciones, que la acrecientan o la opacan, 
que la vuelven nitidez o mancha, grumo, eclipse o negrura, es en 
verdad el juego que sostiene, por un lado, la descripción natural del 
paisaje en la obra y, por otro, la dimensión del paisaje cultural de la 
obra. Del primero es posible leer las correspondencias referenciales y 
del segundo el modo particular con que Saer las reelabora a lo largo 
de su narrativa. Por esta razón, más que una evidencia, la 
construcción del espacio literario se lleva a cabo bajo el signo de la 
interrogación que no se clausura nunca y cuestiona siempre. De hecho 
son los mismos textos de Saer los que se plantean esta pregunta que 
puede leerse, de una forma emblemática, en “Discusión sobre el 
término zona” del libro La mayor. (3) 

La crítica se refirió, repetidas veces, a esta cuestión y la esgrimió 
en una serie de nociones como “la zona”, el “ámbito geográfico”, “la 
región”, “el mundo referencial”. (4) En un trabajo pionero, María 
Teresa Gramuglio sostiene que la poética de este escritor, sostenida 
desde su primer libro, se aleja de todo regionalismo para centrarse en 
la construcción de la zona a partir de cuatro rasgos esenciales. (5) 
Ellos son: la remisión a Santa Fe y sus alrededores como anclaje de la 
invención de un espacio imaginario; el descentramiento, en el sistema 
literario argentino, de Buenos Aires como centro geográfico; su 
vinculación específica con la tradición de la fundación literaria de 
espacios y la configuración de su mundo narrativo como reservorio de 
experiencias y recuerdos que sería “el núcleo productivo de los 
materiales literarios y uno de los elementos formales que confieren 
unidad (unidad de lugar”) al conjunto de los textos”. (6) Nosotros 
designaremos la zona saeriana con el término de región a fin de 
interrogar sus relaciones con el Regionalismo. 

¿Es que toda la obra de Saer escapa a esta noción emparentada en 
líneas generales con el color local, el pintoresquismo, las valoraciones 
costumbristas y telúricas y la representación naturalista del habla, la 
cual, como se sabe, implica un compromiso mayor con el proceso de 


verosimilización del relato pero también un distanciamiento de la voz 
del narrador respecto de la de los personajes? Definido el Regionalismo 
de este modo, la de Saer es evidentemente una literatura de 
superación. Si hacemos extensiva a Saer la atractiva y elocuente 
noción con la que Beatriz Sarlo pensó el caso de Juan L. Ortiz, o sea, 
como un regionalismo no-regionalista ¿no sería necesario delinear 
nítidamente el proceso que esta escritura realiza a fin de marcar las 
diferencias o en todo caso su transformación? (7) ¿No habría que 
admitir que en Saer continúa operando, paralelamente a su vasta 
cultura literaria universal, algún elemento o gesto eminentemente 
regionalista que le haga mostrar la hilacha? Tal vez se trate de restos 
del regionalismo que siguen su curso de gravitación, restos latentes 
como ruinas de un pasado literario no disuelto del todo, que pervive 
en partículas, en átomos, en fragmentos imposibles de eliminar. 

Este regionalismo no regionalista no implica el sentido 
ilusoriamente totalizador con el que Mateo Booz titula y, a la vez, 
resume su obra quizá más importante. (8) En ese caso, la aposición 
“mi país” instaura una equivalencia que diluiría sin más lo que Saer 
coloca en el centro de su escritura y que es el pasaje de una región al 
mundo, de una provincia a una cosmópolis, de un lugar natal como 
lugar de pertenencia a otro que los textos mismos denominan 
Extranjero, constituido casi como un “afuera” del lugar propio. Se trata 
de un desplazamiento (que recuerda el salto de César Vallejo de 
Santiago de Chuco a París) como un antecedente fundante en el 
sentido de que este trayecto deja huellas en la escritura, o mejor, la 
escritura es la obsesiva vuelta sobre estas huellas en la memoria 
heredada de la lengua. Huellas que serán nombradas, en diversas fases 
de su obra, como pesquisas, cicatrices, manchas, lo imborrable, es decir, 
núcleos irreductibles que las palabras sitúan más allá de la lengua: en 
el terreno electivo de la escritura. Este concepto de pasaje se asemeja 
bastante a lo que Tolstoi planteó casi como una alegoría de lectura, 
por la cual se puede traducir “aldea” por “universo”. (9) Esta 
polaridad aldea/universo funciona como un encastre que obtiene 
como resultado un redimensionamiento y es, casi, un procedimiento 
pictórico, cuyas técnicas apuntan a reconocer no los detalles típicos 
sino sentidos que son, antes que nada, diáfanamente traducibles y 
portadores de la eterna validez de las verdades universales. 

Por otro lado, el título de Booz deja al descubierto lo que Saer 
intenta superar: el regionalismo como un absoluto intransitivo, 


falsamente yuxtapuesto, como una borradura del tránsito del terruño 
al país, amalgamados en una unidad esencialista. En realidad, si 
seguimos la lectura de los títulos de su obra, Saer deberá dar La vuelta 
completa (1966) antes de alcanzar su Unidad de lugar (1967): 
conformación de un espacio (y su desplazamiento) y la concreción del 
cambio de perspectiva respecto de la representación realista y 
costumbrista. Si el texto representa un sinfín de lugares o espacios 
(topoi, zonas, grafías, incipit), ninguno más elocuente que el comienzo 
mismo de sus textos, como en “Sombras sobre vidrio esmerilado”, el 
primer cuento de Unidad de lugar que, de un modo emblemático, 
comienza una vez terminada su vuelta completa: 


“—¡Qué complejo es el tiempo, y sin embargo, qué sencillo. 
Ahora estoy sentada en el sillón de Viena, en el living, y puedo 
ver la sombra de Leopoldo que se desviste en el cuarto de 
baño”. 


Ya no hay transparencia de lo real sino contornos borrosos, 
sombras, formas detrás de superficies opalescentes, vidrios 
esmerilados o enjambres de recuerdos que han perdido su nitidez; de 
allí que la escritura de lo real se constituya como las numerosas 
versiones de lo irrecuperable. 

El pasaje de la región al mundo, omitido en Santa fe, mi país, 
podría marcar el punto en el que se funda su apartamiento de un 
regionalismo que Mateo Booz propugna, quizá no sin dramaticidad. En 
la introducción a su libro, Booz dice de Hilario Tierra, el personaje 
oriundo de la ciudad de Santa Fe, casi su alter ego, “Con el caudal de 
erudición que atesora, nuestro hombre lamenta no disponer de estilo 
literario”. (10) Con la verdad oblicua de quien habla de sí hablando de 
otro, Booz supo entrever el lado estéril del fracaso literario, pese a que 
“su arte de narrar” se distancia demasiado de los escritores 
tradicionalistas puesto que el humor y la ironía —que rozan no pocas 
veces la impiedad y los ribetes inhumanos de la existencia— le hace 
dar si no una vuelta completa al menos los pasos necesarios para 
quebrar el remanido lugar común de la inundación en los textos 
regionalistas. Así ocurre, por ejemplo, con ese relato deslumbrante que 
es “Los inundados”, texto sobre el cual Fernando Birri realizó su 
película homónima. 

La máxima transgresión en “Los inundados” consiste en incorporar 


a un tema catastrófico, que no podía despegarse de la crítica social y 
el aciago determinismo del medio, una mirada humorística y paródica 
junto a una ecuación por demás inquietante en el horizonte didáctico 
y moralizador del regionalismo: el tiempo de la inundación es, 
paradójicamente, el tiempo de la máxima felicidad para la familia 
Gaitán. Evacuados en un vagón de tren, los personajes viven la 
oportunidad de salir de la región y visitar el país (que deviene el 
mundo) pero el viaje de vuelta no deja de sorprender con una última y 
turbadora vuelta de tuerca. 

Pero el mencionado lamento por la falta de un estilo (que el lector 
podría adjudicar a Mateo Booz a través de la máscara de Hilario 
Tierra) pondría de manifiesto al menos dos gestos. Uno es la omisión 
que se reconoce en la sospechosa equivalencia del título sobre la base 
de la revaloración del color local: se pretende domesticar un ámbito 
que se reconoce mayor y dominante para que éste reconozca a su vez 
el ámbito menor y provincial como una parte suya y entrañable (el 
telurismo y todo su folclore es hacer de las entrañas el fundamento de 
la nación). El otro es el reconocimiento de un fracaso literario, una 
instancia en la que al menos se transparenta una falta o un vacío. 

Esta vacancia de estilo deviene en Saer casi el estilo de la vacancia, 
es decir, de la nada y sus sucedáneos: el desierto o la llanura en el 
nivel del espacio físico o el vacío en el espacio metafísico. La escritura 
funde estas dos dimensiones, no sólo el narrar sino también el 
describir la percepción. Una operación que implica casi su 
volatilización, como podremos corroborarlo en la siguiente cita y en la 
que Saer realiza otro recorrido que va ya no de la región al país, sino 
de la región al pais(aje): una naturaleza literaria. 


“Por eso me gusta América: una ciudad en medio del 
desierto es mucho más real que una sólida tradición. Es una 
especie de tradición en el espacio (...). Es como un cuerpo 
sólido e incandescente irrumpiendo de pronto en el vacío. 
Quema la mirada (...). Yo escribiría la historia de una ciudad. 
No de un país, ni de una provincia: de una región a lo sumo (...) 
uno está en el aire.” 


Decir que la literatura de Saer se sitúa en la tensión región- 
extranjero implica, en principio, diversas instancias. Desde lo 
biográfico se problematiza la relación entre el escritor y su obra, o sea 


la particular situación de escribir desde un “afuera” una obra que 
vuelve siempre a la región percibida como el lugar propio y que se 
inscribe en la tradición de los escritores que abandonan el país, como 
es el caso de Cortázar, o la lengua (o incluso ambas), como es el de 
Wilcock y Bianciotti. (11) Desde la escritura el cruce se establece entre 
el horizonte de la tradición argentina y el de la cultura universal. La 
elección del término pasaje intenta poner de manifiesto lo que podría 
funcionar como clave de su poética: la noción de frontera. En 
“Discusión sobre el término zona”, en La mayor, quedan expuestas las 
dos posiciones enfrentadas entre Lescano y Pichón Garay acerca de si 
hay o no región y, si la hubiera, de la imposibilidad de una 
demarcación precisa. El desacuerdo entre ambos personajes, además 
de la construcción ficcional que, a lo largo de toda su obra, se volverá 
una saga (y Pichón Garay uno de los narradores más importantes), 
simboliza la tensión implícita de la narrativa de Saer como la posición 
dialéctica entre la lejanía y la proximidad respecto de la región. 

En este sentido, el pasaje hace a la frontera: reformula el mapa de 
la literatura argentina (lo que significa que le impone otros límites, 
otra configuración), como si más que reivindicar el lugar propio —el 
gesto de la literatura regionalista, su utopía— intentara fundarlo. 
Toda la saga de Pichón Garay en su doble aspecto de narrador y 
personaje permite leer como ficción lo que también atañe a las 
condiciones de Saer en tanto autor. De hecho, Garay lleva el nombre 
de un fundador, gesto que lo emparenta con aquellos escritores que, 
en las dos tradiciones, la latinoamericana y la universal (como ocurre 
con William Faulkner y su Yoknapatawpha, Juan Rulfo y su Comala, 
Gabriel García Márquez y su Macondo, Roberto J. Payró y su Pago 
Chico, Juan Carlos Onetti y su Santa María) hacen de la región la 
posibilidad de una fundación, de una región de la literatura. 

En nuestro caso, se trata de una región de la literatura argentina, 
en el sentido espacial con que Borges trata el problema de la tradición 
al redefinir la noción de frontera: ahora el escritor puede pasar del 
localismo al universo sin atenerse a las supersticiones y el 
determinismo de los temas obligadamente autóctonos. (12) Si los 
regionalistas nacionalizan el color local, Saer lo reinventa en la 
escritura para hacer de él un paisaje literario en consonancia con la 
idea de Borges de que la literatura es un “sueño voluntario”, 
definición tentativa que depende primordialmente de una condición: 
al ser argentino lo funda el abandono de serlo. De allí también que el 


escritor argentino tenga el universo como patrimonio cultural y que, 
al igual que los judíos o los irlandeses en Inglaterra, su literatura no se 
logre más que a través de la paradójica situación de estar dentro de la 
cultura y, simultáneamente, salir de ella. Saer hace referencia a este 
texto de Borges en un ensayo dedicado a Witold Gombrowicz en el 
que analiza esa paradoja que denomina con el sugestivo título de la 
perspectiva exterior. (13) Así como Borges termina corroyendo el 
determinismo del color local mediante la no-determinación referencial 
del espacio, Saer critica el esencialismo y el individualismo pero a 
través de la figura de Gombrowicz, a quien define como un escritor 
que vive y escribe desde la ambivalencia con respecto a Europa, una 
mezcla de distancia geográfica y de proximidad intelectual y que encarna 
el punto nodal de la perspectiva exterior. 

El ensayo de Saer es importante por dos razones: por un lado, 
desmiente la acusación de europeizante que el escritor polaco le 
hiciera a Borges y, por otro, la singularidad que le adjudica a 
Gombrowicz proveniente de su doble posicionamiento es —desde 
1968— la suya propia: escribir desde afuera acerca de una zona lejana 
y próxima al mismo tiempo. Los tres autores presentan, en este 
aspecto, sus propias diferencias pero lo relevante estriba en el modo 
en que la obra las articula: Borges extraterritorializa su lengua desde 
el adentro de ella misma con otra lengua, el inglés, y permanece en un 
adentro geográfico; Gombrowicz extraterritorializa el cuerpo y la 
experiencia de vivir otra lengua, en este caso el español rioplatense, y 
finalmente Saer, permaneciendo fiel al adentro de la suya propia con 
giros coloquiales de su específica región, escribe desde la perspectiva 
que ofrece una distancia física. 

La diferencia residiría en una fidelidad que no se localiza sólo en la 
lengua sino también en la región que la escritura transforma en su 
propia geografía. Situado el cuerpo de Saer lejos de ella, la escritura la 
vuelve próxima a través de la lengua, como si la lejanía o la 
perspectiva exterior pudieran disolverse por la fuerza de una elección: 
escribir sobre algo es intimar con ello precisando no únicamente los 
aspectos intelectuales sino también los emocionales. Esta cita pertenece a 
un texto llamado “Juan”, en el que no está hablando de sí mismo sino 
de otro Juan: de Juanele Ortiz. Sin embargo parece válido adjudicarle 
ésta y la siguiente afirmación: el paisaje no es la consecuencia de un 
determinismo geográfico o regional sino proyección de su percepción del 
mundo. (14) Una región situada en un lugar del vasto mundo pero 


lejos de donde se vive y se escribe. Otra vez el cruce entre la región y 
el mundo, entre la literatura argentina y la extranjera, entre cercanía y 
lejanía que, en este caso, no sólo ilustra la posición de Saer como 
escritor de la literatura argentina sino que es también uno de los 
temas más representativos de su narrativa y uno de los materiales de 
su ficción, como queda claro, por ejemplo, en la saga de Pichón Garay, 
quien, en una carta escrita en París, afirma en La mayor. 


“El extranjero es una maquinaria inútil, compleja, que aleja 
de mí ajo y verano. Cuando reencuentro el ajo y el verano, el 
extranjero pone en evidencia su irrealidad.” 


Recordemos, de paso, que en “Discusión sobre el término zona” la 
inminencia de su partida a París coincide con la del mismo Saer no sin 
discutir, antes, con Lescano, acerca de la fidelidad al lugar. Esta 
impresión de irrealidad, que diluye la distancia que lo separa de su 
ámbito, muestra, sin embargo, toda la otredad de esta experiencia. 
(15) Por un lado, muestra la única certeza de su filosofía de la 
incertidumbre y por otro la inquietante vivencia propia del extranjero 
duplicada como objeto (como lugar) y como sujeto: 


“ ..dichosos los que se quedan, Tomatis, dichosos los que se 
quedan (...). De tanto viajar las huellas se entrecruzan, los 
rastros se sumergen o se aniquilan y si se vuelve alguna vez, no 
va que viene con uno, inasible, el extranjero, y se instala en la casa 
natal. ” 


Desde este entrecruzamiento, el oriundo trae consigo a la región — 
cada vez que vuelve— al extranjero que él mismo es, invirtiendo la 
dialéctica lejanía/cercanía. Semejante a la óptica deformante que 
producían las pesadillas que Borges describía en su ensayo sobre el 
escritor argentino y la tradición para librarse del color local, la mirada 
del que vuelve al lugar natal instala en él la lejanía percibida como 
una inquietancia. (16) Por esta razón no es casual (y sabemos hasta 
qué punto el azar es uno de los fundamentos filosóficos de la escritura 
de Saer) que el narrador de La pesquisa sea Pichón Garay y, asimismo, 
reciba en París enviado por Soldi —un personaje de esta novela— el 
diskette en el cual está transcripto el texto de la novela Las nubes. (17) 
En Lapesquisa, Pichón Garay trae a la mesa de amigos de Santa Fe el 


relato de un crimen ocurrido a la vuelta de su casa en París y en Las 
nubes el relato es de un viaje sobre la extensión infinita de la pampa 
pero leído (aquí la lectura tiene el valor del relato) en una 
computadora en París. 

En realidad, los que viajan son los relatos como si también a ellos 
los alcanzara la condición extranjera de ser relatados fuera del lugar 
donde ocurrieron: las historias se narran, al mismo tiempo, desde un 
“fuera de lugar” que es inherente a todo relato de Saer. Así como 
insiste de un modo obsesivo por localizar sus narraciones, también lo 
hace en sentido inverso por descolocarlas. De hecho, Las nubes trata de 
la locura, definida en términos de pura excedencia, situada al margen 
y es precisamente la razón la que la descoloca en ese lugar extraño 
que es el desierto: 


“...si este lugar extraño no le hace perder a un hombre la 
razón, o no es un hombre, o ya está loco, porque es la razón lo 
que engendra la locura”. 


En Las nubes, además, se narran los puntos nucleares del Narrador 
que presentan ciertos paralelismos con los del Autor: el médico 
llamado Real, es oriundo de Santa Fe, regresa a la región después de 
una estadía en Europa y escribe, treinta años después, en Rennes, el 
manuscrito de la novela. Lo significativo es la descripción de su lugar 
natal, la Bajada Grande del Paraná, en ese momento de densa 
intensidad que vive aquel que vuelve después de una larga ausencia. 
Esta experiencia del regreso es análoga a la de Pichón narrada en La 
pesquisa puesto que, inmerso ya en la ciudad y tras la euforia del 
reencuentro —de todos modos pasajera y un “orgullo telúrico” que se 
cuida de no confesar a sus amigos—, siente que “en tanto que él que 
ha nacido en ella y ha pasado en ella la mayor parte de su vida, la 
considera con la mirada fragmentaria y vacilante de un forastero”. 

Lo que le ocurre a Pichón con su “aura parisina”, lo que le ocurre 
al doctor Real frente a su ciudad natal, lo que le ocurre al Matemático 
en Glosa, lo que le ocurre a Saer, que en El río sin orillas escribe “(ante 
la proximidad del Río de la Plata) me resigné a comprobar que el 
paisaje seguía mudo y cerrado y refractario a toda evocación”, es casi 
la misma experiencia que hace del sujeto un extranjero, como si lo 
real fuera una exterioridad inasible, adelgazada, vacilante o 
refractaria a ser captada. (18) Tal vez el narrador de El entenado pueda 


funcionar como la figura emblemática del extranjero que pertenece a 
dos culturas y que experimenta la frontera como posibilidad de 
acceder a la conciencia: “Eramos, dispersos en el mundo, los últimos 
rescoldos de la incandescencia que los consumía”. (19) La obra de 
Saer está atravesada por este rescoldo todavía ardiente de la tribu o la 
región o el lugar natal. Residuos o brasas que persisten, para decirlo 
con palabras de María Teresa Gramuglio, como “el sustrato espacial de 
su escritura”. 


La región de Saer 


El paisaje en esta obra, naturaleza literaria cuyo gesto es la 
reinvención del espacio físico, es una topografía. Geografía de la 
escritura, no escritura de la geografía. Es un espacio construido, no- 
determinista, cultural, una recomposición diseñada a través de la 
proximidad distanciada y la distancia próxima, un entre-dos que 
inquieta porque desestabiliza y vuelve extraña a la literatura nacional. 
Desde un espacio que emerge menor pero resistente, la nación es 
territorio oficial y condecorativo y, desde la literatura nacional, la 
región incorpora, se apropia de las culturas extranjeras y propone una 
manera de leer el universo. Este espacio no aparece descripto, como 
en la literatura regionalista, desde la mera proximidad que se diluye 
ante la diversidad y la indeterminación del mundo. Lo que Saer critica 
del regionalismo es, precisamente, que el lector no se encuentre 
consigo mismo, que pierda la oportunidad de reconocer la experiencia 
propia y singular. El espacio físico y cultural al que siempre retorna es 
la región no regionalista pero, además, contrae los sentidos regios de 
su etimología: entre lo real de la realidad física y lo real de su realeza 
metafísica; entre la pobreza y el vacío del referente geográfico e 
histórico llamado llanura o desierto, y la magnificencia y el esplendor 
físico de la luminosidad. 

Este entre-dos etimológico de la región se corporiza en el limonero 
real, físico y metafísico al mismo tiempo, exterioridad interiorizada 
que funciona como un ónfalos de la odisea trágica y cotidiana de los 
isleños y un más allá mítico-cultural cuyas leyes pueden resumirse en 
una sola, la del eterno retorno presente en esta novela como en casi 
toda su obra: 


“Dejamos lugar en el medio del fondo para el limonero real 
(...). Como está en flor todo el año hay que darle mucho lugar 


(...). Todo el suelo alrededor se ponía blanco de flores. Hasta de 
noche echaba como una luz ese árbol. Y estas flores blancas no 
paraban nunca de florecer ni de venirse al suelo”. (20) 


El mundo de los isleños se construye alrededor del limonero real, 
en dos sentidos: como destitución trágica del destino y, a la vez, como 
restitución simbólica. (21) Sorprende entonces que en el libro de 
Graciela Montaldo sobre esta novela leamos las siguientes 
afirmaciones: “El limonero real presenta la particularidad de trabajar 
un material poco seductor, una familia de isleños pobres, con poco 
que contar” o “Saer compone a partir de una materia poco atractiva: 
un pobre asado de fin de año, fiesta en la que rigen las tradicionales 
relaciones familiares, familias que tienen problemáticas poco 
deslumbrantes (un borracho, la muerte lejana de un miembro, dos 
hijas prostitutas en otro lado)”. (22) En verdad hay pobreza pero es 
económica y corresponde al plano de la representación. Ahora bien, 
los personajes de esta novela están muy lejos de la indigencia de 
percepciones: cuentan poco es cierto pero no tienen poco que contar. 
Ésta es otra de las diferencias sustanciales respecto del regionalismo: 
la pobreza de los isleños no se narra desde una mirada idealista sino 
inscripta en una economía de un sistema político nefasto. Y, a su vez, 
este mundo menor de las islas devuelve rituales arcaicos almacenados 
(atesorados) en la conciencia de los hombres: la fiesta del asado, el 
dolor por los muertos, los lazos afectivos, las relaciones de solidaridad, 
todo lo que construye un espacio social que resguarda y protege de la 
injusticia impuesta e inmerecida. No hay, entonces, ni didactismo ni 
moralización. 

Saer reinventa la región en tanto que la funda: la fundación mítica 
de una ciudad que, si en Borges son las orillas, en Saer en cambio se 
trata de otra orilla: el litoral o costa, no menos paradójica en este caso 
por cuanto, aledaña al río, es, no obstante, sin orillas. Funciona Santa 
Fe como el centro geográfico de su escritura pero no sólo la ciudad 
sino también sus ciudades satélites, sus alrededores, la llanura, las 
calles y toda la familia de espacios que conforman una constelación 
minuciosa, insignificante, proliferante: el patio de adelante, el de 
atrás, el fondo, el quincho, la pieza, la quinta, las islas, los islotes, 
como si esta sintaxis espacial, aledaña y vecina siempre a la social, 
tomara la forma en la escritura de un delta con sus afluentes y 
funcionara como vasos comunicantes. El río, a su vez, podría 


funcionar como metáfora de la escritura y de las familias de espacios 
que se entrecruzan como un estuario. La escritura, así, se vuelve 
hidrografía significante en varias novelas y relatos, a cuya vera está la 
ciudad aludida y reacia a ser mominada, como si el nombre la 
precisara y la condenara a la prisión referencial. Es Santa Fe (o 
Rincón, Colastiné, Coronda) pero ya no “ciudad junto al río inmóvil” 
sino junto al irrefrenable discurrir escandido o sobresaltado por la 
pasión descriptiva que introduce la entonación en la escritura. 

La pasión descriptiva tiene lugar en la escritura y no en la 
superficie referencial, por eso omite el etcétera que provocaría el 
efecto-lista. La lengua literaria sostiene el paisaje y la escritura lo 
inventa: de allí que la descripción se constituya como “su arte de 
amar” así como la poesía, paradójicamente, sea su “arte de narrar”, de 
lo cual se deduciría que la narración sería su “arte de poetizar”. Al 
escribir el describir se entrega, por lo tanto, a la pasión por inventar, 
no por inventariar ya que sería imposible agotar la lista infinita del 
universo regional: hace de la descripción una inscripción en la 
memoria del que escribe: la luminosidad rosada del lapacho, las flores 
blancas del limonero real, las bolillitas verdes del paraíso, los girasoles 
amarillos, los campos de lino, los copos blancos de pororó, manchitas 
rojo vivo de tomate, el caballo azulejo, el cambiante color del río 
verde y celeste de Juanele, y la lista se extendería hasta el infinito. La 
descripción, entonces, no vuelve a caer en el lugar común de la 
literatura regionalista: ya no hay color local sino un lugar imaginario 
para el color. La escritura sobre la región se vuelve región de los 
recuerdos: “Es por eso que, desde otro punto de vista, podemos 
considerar nuestros recuerdos como una de la regiones más remotas de lo 
que nos es exterior” proclama en La mayor. En el fondo no registra la 
realidad, incierta e imprecisa, inasible e irrepresentable; más bien se 
trata del modo de pensar y leer una cultura como una confluencia 
intertextual entre las orillas de la literatura regional y la universal. 

La obsesiva fidelidad a la región, que la crítica describe también 
ella alcanzada por la pasión descriptiva, se sostiene obviamente en la 
persistencia. Sin embargo habría un residuo regionalista en Saer, un 
rescoldo que mantiene vivo todavía un gesto costumbrista, como un 
lugar común o clisé pero ya no con el sentido de añoranza o de 
nostalgia sino como un signo insistente de la vuelta a un lugar, el 
litoral. Ese signo es la vuelta al pago. Pero no sólo retorna, de vez en 
vez, el autor o los narradores que lo visitan o que se visitan para 


hablar siempre del pago, sino que, incluso a expensas de quien escribe 
o narra, es la escritura la que ha hecho del pago su domicilio. Errátil 
en más de un sentido, porque ella hierra y yerra, es decir, ella misma 
errancia e incertidumbre, la escritura elige el movimiento contrario de 
fijarse a un mismo lugar. Y lo hace privilegiando la repetición y sus 
infinitas versiones. En este sentido, quien vuelve al pago, quien vuelve 
al paisaje propio, es al mismo tiempo el autor Juan José Saer y el 
paisano de sus personajes, es decir el paisano de Pichón Garay, de 
Tomatis, de Washington Noriega. Cuando vuelve al litoral, sabe que, 
pese a la perspectiva exterior y la lejanía que trae consigo, lo esperan 
los amigos, la charla, la sobremesa, la discusión, las caminatas y sobre 
todo el asado, tal como lo dice en El río sin orillas: 

“A pesar de su carácter rudimentario, casi salvaje, el asado es rito 
y promesa, y su esencia mística se pone en evidencia porque les da a 
los hombres que se reúnen para prepararlo y comerlo en compañía, la 
ilusión de una coincidencia profunda con el lugar en el que viven. La 
crepitación de la leña, el olor de la carne que se asa en la templanza 
benévola de los patios, del campo, de las terrazas, no desencadenan 
por cierto ningún efluvio metafísico predestinado a la tierra, pero sí en 
cambio, repitiendo en un orden invariable una serie de sensaciones 
familiares, acuerdan esa impresión de permanencia y de continuidad 
sin la cual ninguna vida es posible”. 

El pago es el gesto que perdura como un sedimento de la 
costumbre de la región, semejante al rescoldo incandescente de la 
cultura de los indios que el narrador de El entenado narra 
precisamente cuando se siente extranjero en el lugar propio. Por un 
rodeo etimológico, el pago (pagus) es el substrato de paisaje (pagensis) 
que Saer vuelve literario porque adviene como una región remota de 
los recuerdos. O, para decirlo con sus palabras, la pone al abrigo de la 
discontinuidad de la historia y del mundo subjetivo de las 
percepciones. La región saeriana como paisaje es la ceniza todavía 
encendida de una cultura, a juzgar por la cita que cierra El río sin 
orillas, como “impresión de permanencia y continuidad”: ya no es el 
paisaje impresionista sino el paisaje como impresión: la huella 
incandescente de la escritura. 


Héctor Tizón: el significado de los árboles (23) 


“...es un arte que corrige a la Natura 
o que más bien la cambia pero el arte en sí mismo es la Natura.” 


Shakespeare 


Significar lo real 


Quizá porque su literatura es fiel a una zona ajena a la región 
rioplatense, o porque Héctor Tizón ha confesado su orgullo por la 
majestuosidad del paisaje en donde nació y en donde aun vive, o 
porque atesora en el recuerdo las voces de los relatos con los que las 
niñeras indias moldeaban su infancia y reconoce que la mujer 
introduce al hombre en la tierra y que la mujer transmite la palabra, 
los estudios críticos sobre su obra detallan la distancia que media 
entre su literatura y otras expresiones de la literatura regional del 
noroeste argentino. (24) Con términos tales como superación del 
regionalismo, operatoria transculturadora, polimorfismo narrativo, 
regionalismo no regionalista, diálogo entre culturas, se intenta cercar la 
singularidad de una escritura que eclipsa el color local, pero se 
resuelve en una lengua extrañada con respecto a la utilizada por la 
literatura de la región rioplatense y gesta sus relatos a partir de 
experiencias propias de la cultura andina. 

Héctor Tizón, por su parte, con el aplomo de un narrador avezado, 
pero consciente de los riesgos a los que está expuesto un escritor que 
convive con tradiciones arraigadas e historias signadas por un espacio 
de magna belleza natural, ha acompañado los textos de su ficción con 
textos que reflexionan sobre la concepción de su narrativa y con 
comentarios en los que pone de manifiesto la mediación del referente 
en el proceso creador. Ha reiterado, por ejemplo, que la materia del 
escritor es “las imágenes mentales que fija con palabras”, que “las 
palabras son las sombras de los hechos”; pero es en un fragmento de 
uno de sus ensayos donde, con claridad, se alerta sobre la tentación a 
la que está expuesta la literatura producida en las provincias y se 
diseña el atajo: 


“En las provincias, podemos ver los pecados capitales 
caminando por las calles, con nombre y apellido. Y aprender a 
observarlos, conviviendo con ellos, es una de las grandes 
primeras lecciones para el incipiente escritor. La segunda es 
olvidarlo para que de todo ello quede su esencia y poder usar 
libremente esos atributos, huyendo precisamente de la 
perspectiva provinciana”. (25) 


La tarea que propone el escritor para neutralizar la atracción que 
ejercen el paisaje y las costumbres de una región —olvidar lo que se 
ve para recuperar la esencia— supone, entonces, desdibujar los rastros 
del referente en la escritura. 


Significar el paisaje 


La novedad en el pensamiento proustiano, asegura Roland Barthes, 
es haber desplazado el problema del realismo —hasta la aparición de 
la obra de Proust se postulaba en términos de la relación entre la 
palabra y el referente— y haber ubicado el lugar de lo imaginario en 
el significado; es decir, no en la relación entre “la cosa y la forma”, 
sino en el signo, en la relación del significado con el significante. Así, 
sostiene Barthes en un ensayo posterior, “El lenguaje del escritor no 
tiene como objetivo representar lo real sino significarlo”. (26) 

Como escritor, Héctor Tizón realiza, podemos reconocerlo, el gesto 
indicado por Barthes. Su literatura, engañosamente, no representa, 
sino significa un paisaje, un lenguaje, historias y personajes que 
responden por sus características a ese espacio referencial al que el 
escritor pertenece. Y es precisamente en la configuración espacial de 
sus textos donde con mayor nitidez se observa el trabajo a partir del 
cual el lenguaje actúa como un mediador que procesa la belleza 
natural del paisaje original. Asimismo, el paisaje diseñado en los 
textos de Tizón es percibido por el sujeto con el compromiso del 
cuerpo y la totalidad de los sentidos y se compone a través de un 
movimiento pendular que desestabiliza los límites entre el sujeto y su 
medio. El párrafo inicial del cuento “Viaje en tren” es en ese sentido 
ejemplar: el espacio del cuento se compone narrativamente desde la 
mirada de una joven que por las imágenes borrosas que percibe a su 
alrededor siente su incipiente preñez: 


“Ahora (...) Paulina sintió que toda la luz de la tarde de 
pronto disminuía, que el piso se ondulaba como cuando el 
viento movía levemente la superficie del lago, y debió apoyarse 
para no caer... Instintivamente se llevó las manos al regazo, ya 
sentada en aquel viejo y largo banco en que solían acomodarse 
las mujeres de la casa para desgranar mazorcas, aunque no 
sentía ningún dolor particular, y luego observó que el sol era 
tan sólo un resplandor informe y muerto; miró hacia el fondo y 
vio los cerros altos ocres o plomizos o de un color verde 


tenebroso, que también se movían imperceptiblemente, se 
aproximaban o se alejaban, como las sombras de las altas 
llamaradas en las fogatas de San Juan”. 


El conflicto nodal del cuento, el embarazo de la niña, queda sujeto 
al color indecidible de las montañas, al movimiento del lago y al 
ajetreo de las manos de las campesinas acompañando los marlos. La 
descripción del paisaje se funde con la narración y además —y ésta es 
una estrategia narrativa reiterada del autor— la voz narradora realiza 
cambios sorpresivos de focalización pasando de una perspectiva 
exterior a una interior (Ahora... Paulina sintió). El paisaje, las voces de 
las mujeres, intérpretes transmisoras del saber popular y de las leyes 
tácitas de la naturaleza, y las historias narradas se entraman hasta 
confundirse. El paisaje no es el marco que encuadra la historia o a los 
personajes; el paisaje es la historia misma, porque así como el 
personaje engendra el paisaje, en un movimiento de endogénesis, 
también los personajes y sus historias sólo pueden ser concebidos en 
ese paisaje. 

En La mujer de Strasser, el narrador, una voz en primera persona, 
torna a la primera persona plural —un nosotros que excluye a un 
lector interno y quizá también a los extranjeros personajes de la 
novela— para confesar apenas comenzada la narración: 


“Acaso la historia podría ser sólo este mismo paisaje, las 
montañas sombrías de un color confuso cambiante hora a hora 
desde el amanecer al crepúsculo, el valle verde y el río y las 
dos, tres, cinco casas desperdigadas...; queremos decir: un 
escenario donde es casi obligado imaginar personajes como los 
protagonistas de esta historia que se va a narrar. Por otra parte, 
todos estos personajes fueron aquí ellos mismos, con sus 
nombres y circunstancias reales. Gente que quizás en otras 
tierras no hubiera despertado la atención de nadie”. 


A su vez, la configuración del paisaje se complementa con la 
exaltación de la figura femenina. También en Proust las mujeres están 
comprometidas con el paisaje. En la narrativa de Tizón la imbricación 
entre la mujer y el paisaje excede la relación amorosa entre un sujeto 
y su objeto; la relación determina, condiciona los movimientos del ser. 
Así, el cuerpo femenino es como la tierra que “acoge y disuelve en el 


regazo” (“El gallo blanco”); así, mujer y paisaje —o país— 
permanecen, sustentan, atan o acompañan con sus imágenes a los 
personajes que se exilian. La mujer es “en sí misma”, no necesita de 
más saberes que los que la naturaleza le ha concedido; la mujer es 
“analfabeta, inocente y sabia” (“Crepúsculo”) y “el mundo”, afirma 
Strasser en una de las escasas intervenciones que el narrador le 
concede, “es siempre lo que una mujer ha hecho de él”. 

Podría pensarse que si en el siglo XX “el paisaje” y “la mujer” 
fueron, como señala Theodor Adorno, motivos de la literatura 
“oprimidos por el capitalismo”, Héctor Tizón se propone a través de la 
composición de un lenguaje particular y la narración de experiencias 
de alcance universal, como el amor, la iniciación, la muerte, la 
traición, el exilio o la locura, realizar un movimiento complejo de 
recuperación y valoración de tales motivos transformándolos en 
núcleos generadores de su producción narrativa. (27) 


Significar el exilio 


La intensa relación que se establece entre el espacio configurado y 
los personajes que de tal espacio se desprenden deriva en la 
problemática del exilio, un tema que también es fundante en la obra 
de Héctor Tizón. 

La experiencia del exilio expresada en términos de pérdida o vacío 
existencial es motivo conductor en muchos de los relatos. El abandono 
del lugar natal y las vicisitudes que subyacen a esta situación límite 
para el hombre, son abordados en los textos tanto desde la perspectiva 
política, como social o individual. Los personajes dialogan sobre las 
posibilidades del irse, reflexionan acerca de las consecuencias, juzgan 
a los que transgreden una ley tácita de fidelidad a la tierra. Hombres y 
mujeres debaten, en general, sobre un dilema que sin excepción los 
involucra: permanecer en esa tierra soberbia y salvaje que, aunque 
doblegada, los protege, o irse teñidos de nostalgia con sus imágenes en 
andas, o volver y aceptar sus limitaciones. Las jerarquías sociales o la 
condición genérica y generacional de los personajes se dirime en 
términos de abandonar la tierra o quedarse en una tierra que ha 
sabido trasmitirles su impronta. 

Los personajes de “La caza”, por ejemplo, enlazados en una 
historia de amor clandestina, debaten sobre la posibilidad de vivir en 
otro lado, el hombre propone la huida, y la mujer, segura, afirma la 
imposibilidad de estar en otro lado, cualquiera sea, porque “todo lo 


que miraba o tocaba pertenecía a ese lugar”. Juan, habitante fiel de 
Luz. de las crueles provincias, mientras enseña al joven extranjero — 
Giovanni— los secretos y las historias que esconde cada lugar del 
pueblo, le confiesa estar agradecido a Dios sólo por tres cosas, una de 
ellas es “ser de esta tierra y no forastero”. 

La compenetración con el terruño afianza el desconcierto que 
invade a los personajes cuando la monotonía del paisaje se quiebra 
con forasteros y máquinas que anticipan caminos o puentes; obras que 
los lugareños no pueden concebir en su totalidad y que les evocan el 
peligro y el sinsentido del partir. El exilio desestabiliza y desintegra al 
sujeto y el camino que lo posibilita, que lleva o trae, engaña porque 
oculta el destino final. El protagonista de la novela El hombre que llegó 
a un pueblo, es “un otro” en el territorio extraño al que llega huyendo 
de la cárcel; el hombre sabe eso: el camino “Sólo conduce a la cárcel”. 

Tampoco el puente —elemento estructurador de La mujer de 
Strasser—, cuya construcción dirige Strasser y cuya destrucción lleva a 
cabo, es entendido. Nadie puede comprender el sentido de un 
recorrido que conduce a lugares remotos desde donde apenas llegan 
voces sospechosas con historias casi irreales. Sin embargo, hay quienes 
parten desafiando las leyes de la tierra. En Luz de las crueles provincias, 
Mali, única niña y última descendiente de los italianos que recalaron 
“en ese país remoto y extenso”, huye detrás de un forastero; el 
narrador personaje de “Retrato de familia” viaja al sur para completar 
sus estudios en leyes. Pero, se sabe, “nadie puede escapar de esta 
tierra” y Mali regresa; y el narrador, vuelto abogado, recuerda el 
desarraigo como una “experiencia anticipada de la vejez y de la 
muerte” y afirma que nada es “más apropiado que esa palabra: 
regresar”. 

Como procedimiento narrativo “regresar” significa, en la literatura 
de Tizón, haber colmado con la experiencia del viajero el hueco que 
dejan las cosas a las que se renuncia al partir; haber completado la 
imagen de la realidad con la imaginación que se despliega cuando el 
objeto es recordado y, por consiguiente, poder transformar las 
imágenes y los hechos en las palabras de sus relatos. El trayecto que se 
completa con todo desplazamiento, tanto en su realización espacial 
como por los cambios en la rutina o por las modificaciones en los 
estados de conciencia por experiencias con la muerte, con el amor o 
con los sueños, genera en el narrador la distancia obligada entre la 
percepción y la experiencia directa y le permite la recomposición 


ficcional, la escritura. 

Desde esta perspectiva, la experiencia límite del exilio político 
adquiere en la obra de Tizón singular significación. Por un lado, la 
coerción política sobre el ciudadano justifica plenamente la decisión 
de abandonar la tierra: “... porque únicamente en caso de tiranía es 
dable cambiar de patria”, sentencia el narrador de “El gallo blanco” 
cuando presenta al protagonista de la historia; por otro lado, el exilio 
político deja al individuo en condiciones extremas de desprotección y 
despojo. 

Héctor Tizón, acosado por una tiranía, padeció la experiencia del 
exilio. En el exilio produjo una novela, La casa y el viento, en la que se 
narra la violencia que azotó la historia de este país durante la última 
dictadura militar. Pero esta experiencia infausta excede el compromiso 
y el cuestionamiento a los motivos externos que la provocaron y 
permite al escritor, a partir de sus consecuencias, indagar en las 
posibilidades de la expresión artística como instrumento para la 
superación del fracaso y el desconcierto del hombre ante la pérdida 
del sentido de los valores por la institucionalización de la agresión. 

Así entonces, si en la novela La casa y el viento, Tizón se propone 
narrar un hecho histórico desde la literatura, en el cuento “Los 
árboles” pone en relato el acto de creación como instancia de 
aprendizaje y búsqueda de la esencia de las cosas. 


Exilio y paisaje: “Los árboles” 


“Y también comprendió por qué recién ahora había 
descubierto la forma de estos árboles.” 


Según las Notas que a modo de apéndice el autor entrega junto al 
texto, la escritura de “Los árboles” surge a partir de una búsqueda del 
escritor durante un viaje. El destino del viaje es Arles, lugar de trabajo 
y agonía de Vincent Van Gogh; el objeto del viaje, encontrar las 
imágenes primarias de los árboles a las que indefectiblemente se les 
sobreimprimirá el recuerdo de las imágenes de los cuadros del pintor. 
La búsqueda y el viaje se enlazan con el exilio de Tizón y, además, la 
nota sugiere una relación que no se explícita, pero que el título del 
cuento —“Los árboles”— autoriza a establecer con aquellos tres 
árboles que el narrador de En busca del tiempo perdido ve desde el tren 
durante su viaje de vuelta a París. La nota del autor con la 
enumeración de los materiales primarios con los que se fue gestando 


el relato afirma, entonces, la correspondencia entre el texto y una 
zona de la obra de Proust, particularmente aquella que la crítica ha 
leído como autorreferencial. (28) 

Si para Barthes, la obra de Proust es “la historia de una escritura” 
que se torna posible según un procedimiento de inversión dramática, a 
partir del momento en el cual el narrador “acepta reintegrarse a la 
frivolidad del mundo” decepcionado por su indiferencia ante la 
belleza de los tres árboles vistos a la vera de los rieles, y para Gilíes 
Deleuze la obra del escritor representa la “búsqueda de la verdad” o 
“la narración del aprendizaje de un hombre de letras” entendiendo el 
aprendizaje como una indagación sobre los signos, en cuyas sucesivas 
etapas constitutivas está contemplada tanto la decepción y el fracaso 
como la violencia que intima a la búsqueda, podría afirmarse que la 
intención de Héctor Tizón a razón del título elegido —“Los árboles”— 
o por la sugerencia de su nota, sería instalar en el cuento la tensión 
entre el fracaso y la búsqueda de la verdad. (29) 

En el cuento de Tizón los signos se trastocan o se completan; y si 
en Proust el fracaso del narrador se produce, según Deleuze, por la 
imposibilidad de determinar el sentido de los tres árboles como signo, 
en “Los árboles” de Tizón, en cambio, el personaje concreta su 
aprendizaje precisamente en el momento en que siente que a través de 
su arte —la pintura— “...había descubierto la forma de estos árboles”. 
Además, si la iniciativa del sujeto hacia toda búsqueda presupone una 
instancia previa de coerción, “una especie de violencia que nos 
empuja a esa búsqueda”, como afirma Deleuze, Tizón exacerba esta 
necesidad concibiendo un personaje condenado a la desolación. 

En efecto, la ausencia de referencias espacio-temporales, condición 
previa para la configuración ficcional del paisaje, adquiere en el 
cuento su máxima expresión en la caracterización del protagonista: un 
artista errante, exiliado político, para quien su país y su paisaje, su 
tiempo y espacio pasado es “sólo una imagen secreta, un puñado de 
recuerdos a veces inconfesables; algo inapresable y fugaz como un 
sueño” y para quien el presente sólo puede anclarse en la imagen de 
un retrato enmarcado —el recuerdo— de un hijo arrebatado por la 
dictadura militar y en la expectativa de sus pinceles. 

“Los árboles” comienza con una oración muy breve en estilo 
directo: “En este país, ahora, los días mueren jóvenes”. De esta oración 
surgen algunas líneas para la lectura del texto. En principio, el vacío 
existencial que caracteriza al personaje y estructura el cuento está 


acompañado por el vacío semántico de la frase que mediante el uso de 
los deícticos escatima al lector toda referencia específica: ¿Cuál es ese 
“país”? ¿Cuándo es “ahora”? El estilo directo de la frase contrasta con 
una voz omnisciente que a partir de la segunda oración continúa la 
narración de la historia en pretérito imperfecto. El cambio abrupto en 
la focalización condiciona el aquí, el ahora y los hechos enunciados en 
la oración inicial e indica el predominio en el relato de las sensaciones 
y estados anímicos de un personaje cuyos rasgos físicos y nombre 
propio le son negados en el espacio textual. El contrapunto que 
establece la voz narradora con el cambio del punto de vista se 
mantiene durante el relato, tensionándolo, y le imprime al cuento un 
ritmo sostenido que subraya, con la oscilación y a veces la 
yuxtaposición, lo particular del enunciado de una focalización en la 
que percibe el personaje y la abstracción —la esencia— de los hechos 
narrados por una mirada extrañada, pero comprometida. A su vez, la 
forma de presentar el espacio mediante un deíctico —“este” país— 
sugiere, por correlatividad semántica, un país “otro” o un país 
“aquel”, más lejano, al que el personaje tiene como referencia y, 
recíprocamente, el ahora de la frase anuncia una correlatividad 
temporal con un antes y un después. (30) 

La descripción del paisaje que el artista de “Los árboles” ve desde 
la ventanilla del tren que lo transporta al lugar donde va a intentar 
reconstruir su existencia, después de “su propio holocausto”, tiene las 
características señaladas. La realidad percibida contrasta con otro 
paisaje imaginado y el aquí y el allá se superponen mediante 
comparaciones expresadas negativamente. Lo que se ve de “este” país 
está descripto por confrontación con lo que no se ve pero se imagina 
recordando a un país otro: 


“...Las tierras sin cerca ni alambradas, ni campesinos, y sólo 
una o dos tenues columnas de humo lechoso de color 
elevándose al cielo desde alguna vivienda de piedra oscura, con 
tejados y muros tan distintos, pero sin amplias galerías, ni 
parrales, ni caballos vecinos en libertad”. 


Desde la ventanilla del tren el artista también ve los árboles 
imaginando otros: 


“Miró los árboles coniferos enhiestos, siempre esa cuidada y 


verde geometría; no de troncos rotundos, ni torturados (...). 

No los árboles de su infancia y juventud perdidas (...). 
Aquellos otros bosques perdidos, con árboles diferentes no con 
formas para sacudirse o eludir el peso de los cielos, sino para 
recibirlo, agua torrencial, como los brazos de alguien en larga 
espera. Todo eso pensó o vio, de pronto, como un resumen”. 


Así entonces, el texto privilegia el paisaje construido por la mirada 
y el recuerdo del personaje desencadenado por el viaje al exilio. Pero 
una vez llegado a destino el personaje pretende evitar todo vínculo 
con el nuevo medio que lo acoge; trata de prescindir del espacio que 
lo rodea e ignorar las señales del tiempo que lo empuja hacia su 
futuro. Cierra las cortinas de los ventanales de su vivienda, abandona 
su reloj que deja de funcionar, no lee la correspondencia, no presta 
atención ni se comunica con la joven mujer que acude a su casa 
regularmente. Sólo atiende a las campanadas de la iglesia que —otra 
vez— se sobreimprimen a aquellas campanadas de su pueblo no 
escuchadas allá por la costumbre. Intenta escapar, pero desiste al 
comprender la inutilidad del gesto. Intenta dibujar y pintar algún 
paisaje, pero la carbonilla cae al suelo tras una reflexión sobre el 
tiempo pasado como el “hogar del hombre”. El desgano lo invade y los 
días y las noches exaltan la irrealidad de su existencia presente. La 
imagen del hijo en un retrato es la forma de la reminiscencia del 
tiempo perdido. Hasta que la mujer irrumpe en su existencia al 
romper en un descuido el cristal del retrato y, aunque lo repone, el 
hecho empieza a transformar al artista. A partir de ese instante en su 
vida comienzan a restaurarse los claroscuros: recibe la visita de un 
amigo, repara en esa joven mujer que lo asiste, sueña con ella, y 
empieza el bosquejo de un cuadro que realiza con la obstinación de un 
desafío. Al terminarlo, por primera vez descorre las cortinas y 
descubre allí afuera el mismo árbol que había pintado durante toda la 
noche: “Un árbol nuevo y semejante a algún árbol de su infancia”. 

El árbol en la tela es una síntesis del tiempo y del espacio; en su 
configuración están significados el paisaje de su presente y el paisaje 
de su pasado. 

Descubierta la forma de los árboles, o mejor, la esencia de los 
árboles individualizada en ese solo árbol de la tela montada en su 
caballete, el personaje —artista anónimo exiliado— pudo recobrar el 
sentido de su tiempo a pesar del tiempo perdido: “Buscó su reloj para 


ver la hora, sin recordar que hacía mucho tiempo que se había 
detenido”. 

Aun más, en la casa, junto al cuadro del artista, sobre un muro 
blanco está el retrato; el artista lo contempla y vuelve a recordar, pero 
esta vez hay una elipsis en el texto y no es posible comprobar el 
motivo y el contenido de su recuerdo; sólo podemos acceder a lo que 
el personaje piensa: “Es verdad, pensó —en ese momento las gaviotas 
se dejaban caer a pique sobre el mar— el arte es una meditación sobre 
la muerte”. Y el paisaje —las gaviotas, su caída, el mar— vuelve a 
entramarse con lo narrado —el arte como “meditación sobre la 
muerte”. 

El movimiento señalado en el texto realiza ficcionalmente la 
propuesta de Héctor Tizón para sortear el paisajismo regionalista o la 
experiencia costumbrista en la literatura. Si la sugerencia del escritor, 
como señalamos, es olvidar para llegar a la esencia de las cosas, el 
personaje de “Los árboles” en el recorrido de su búsqueda, y en el 
transcurso del relato, aprende a medir la distancia entre la experiencia 
personal —la muerte de su hijo y su recuerdo— y la reflexión sobre 
“la muerte” —que son todas las muertes— a través del arte. No olvida 
a su hijo, el texto refuerza el recuerdo con la focalización interna del 
narrador: “ahora también volvía a recordar”, pero su recuerdo es 
privado y el texto no lo recoge, tampoco le importan la “suma de los 
años”; importa sólo descubrir el significado de los árboles. 


APÉNDICE. HAROLDO CONTI: PAISAJES 
CON OTRA GENTE 
por Néstor Restivo 


Se perdía entre la gente como isleño en el Delta, como piloto civil, 
camionero, seminarista casi cura, bancario, maestro de grado, profesor 
de filosofía y latín, esgrimista, cineasta, cronista y náufrago en las 
costas uruguayas. Más en la línea viajera de Hemingway o Dylan 
Thomas que en la de Borges o Sabato: 


“Yo soy escritor nada más que cuando escribo. El resto del 


tiempo me pierdo entre la gente. Pero el mundo está tan lleno 
de vida, de cosas y sucesos, que tarde o temprano vuelvo con 
un libro”. (31) 


Haroldo Conti (1925-“desaparecido” por la dictadura militar en 
1976) volvía, sí, de cada una de esas experiencias, con las novelas 
Sudeste, Alrededor de la jaula, En vida y Mascará, el cazador americano-, 
sus libros de cuentos Todos los veranos, Con otra gente o La balada del 
álamo Carolina, o sus relatos sueltos, o sus artículos en la revista Crisis. 
Pero volver a la literatura no era separarse de la gente. En sus libros, 
el paisaje estaba centrado en el hombre: el Boga de Sudeste, el tío 
Agustín de “Las 12 a Bragado”, el niño Milo de Alrededor de la jaula o 
el Oreste, el alter ego de Conti, de Ln vida y Mascará, el cazador 
americano. 

Un paisaje que empieza en la riqueza y memoria cultural de un 
pueblo bonaerense y que se va desplegando hacia los ríos, el país 
profundo y, luego, el vasto territorio latinoamericano. Y que fluye 
desde, quizás, una resignada y piadosa desesperanza hasta el 
optimismo de su última novela, Mascará..., en los años de la utopía. 

Pero es difícil encasillar a Conti en una estética realista-naturalista, 
mucho menos en el pintoresquismo. Su camino es el reconocimiento, 
primero, de una realidad al detalle, para aspirar entonces, desde los 
libros pero sobre todo desde su compromiso vital a una 
transformación, a una trascendencia de lo humano. 

También es difícil encasillar a Conti en una generación. Comenzó a 
publicar a comienzos de la década del sesenta, ¿pero se lo puede 
referir como un escritor integrante de la llamada Generación del 
cincuenta y cinco? Es cierto que coincidió temporalmente con aquellos 
escritores, influido por las mismas variables político-culturales: la 
caída del peronismo, cierta incidencia sobre todo de las narrativas de 
Estados Unidos, Francia y España, la Revolución Cubana, el boom de la 
novela latinoamericana y el auge del marxismo en la región, los 
debates (o la actitud “parricida”) con Borges y Cortázar... Pero todo 
esto se hace relativo frente a una escritura donde la relación entre el 
paisaje y los humanos va más allá de cualquier realismo o 
costumbrismo, donde la clave pasa por esa “entrañable comprensión 
de la cultura popular más que nada suburbana, de esa zona fronteriza 
entre las grandes ciudades y lo propiamente campesino”, donde “bajo 
la aparente inmovilidad provinciana subyacen tensiones a menudo 


inadvertidas para ojos poco sagaces, como por ejemplo las que 
provienen de los sucesivos desencuentros y reencuentros entre el 
ritmo de la vida humana y el de la naturaleza”. (32) 

Tuvo dos mujeres, dos hijos, una hija y amigos por donde quiera 
que hubo andado. Conoció premios importantes en la Argentina, en 
América latina y en Europa. (33) Tenía 50 años cuando se lo llevaron, 
como a Walsh, Santoro, Bustos, Dorronzoro, “Pirí” Lugones y tantos 
otros. Su amigo, el escritor Humberto Costantini —con quien alguna 
vez peleó en la SADE para convertirla en una herramienta del cambio 
que buscaban— imaginó, al volver del exilio, que si Conti hubiera 
seguido viviendo, su narrativa se habría volcado a los paisajes del 
mar. Otro amigo, Aníbal Ford, aventura que habría continuado con 
algo que ya había comenzado a experimentar: una poética que se 
traspasaba de la literatura al periodismo y a otras formas del 
testimonio. 


“Mis novelas —afirmó Haroldo una vez— son bastante 
testimoniales, aunque uno al decir testimonial piensa enseguida 
en el testimonio de un marco social o político. Yo doy el 
testimonio de un hombre, y a través de él enfoco el contorno; 
generalmente doy testimonio de soledades. Creo que tocando la 
soledad de un hombre, se toca la soledad de muchos o quizá de 
todos.” (34) 


Su fin prematuro e impune impide corroborar estas hipótesis sobre 
un desarrollo literario ulterior. Pero su historia y sus libros permiten 
saber que el compromiso de Haroldo Conti existió a lo largo de toda 
su vida, solitario, en los hechos más básicos y por lo mismo más 
genuinos de la vida cotidiana. 

Hacia sus últimos años, Conti buscó su camino en una lucha 
política clara, abierta y definida; apoyó la Revolución Cubana, cuyo 
descubrimiento in situ lo deslumbró, y la tarea del sindicalista Agustín 
Tosco y los frentes legales que adherían al Partido Revolucionario de 
los Trabajadores en la Argentina. Pero quienes conocieron a Haroldo 
afirman que estaba en las antípodas del dogmatismo. Como su 
literatura, Conti era un humanista. Como narrador, un regalador 
incurable de solidaridades sin banderías: 


“Me reconozco en las pequeñas cosas y las pequeñas vidas 


sin residuo de historia. En el inmenso tejido de los 
acontecimientos, de los gestos y de las palabras de que está 
compuesto el destino de un grupo humano. Prefiero quedarme, 
a riesgo de perderme con ellos, con el gesto y la palabra y no 
con el resumen, el hito o la pauta. Y acaso parte del 
compromiso o de la tarea consista en eso. En contar una 
historia de los hombres y no la Historia a secas”. (35) 
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MANUEL PUIG Y LA NARRACIÓN 
INFINITA 
por José Amícola 


“Cada vez es menos frecuente encontrarse con gente que 
pueda contar algo como es debido. Cada vez más a menudo se 
da un silencio embarazoso en un grupo, cuando alguien desea 
que se cuente una historia. Parece como si nos hubieran 
quitado una capacidad que considerábamos inalienable, algo 
que era la más incorporada de nuestras seguridades: la 
capacidad de intercambiar experiencias.” 


” 


Walter Benjamin, “El narrador 


Ubicación de Puig en el campo literario argentino 


Debemos a Ricardo Piglia la idea tan sugerente de que la literatura 
argentina de fines del siglo XX debería leerse en las claves dadas por 
tres autores diametralmente opuestos entre sí: Manuel Puig, Juan José 
Saer y Rodolfo Walsh. Lo cierto es que esta concepción resulta no sólo 
una atractiva boutade; la tripartición permitiría, en fin, no sólo 
sostener la posibilidad de una extrema simplificación del complejo 
panorama de las letras actuales en nuestro país, admitir esta tesis 
indicaría, además, que se juzga que Manuel Puig no puede soslayarse 
en el momento de pasar a considerar lo que se produjo literariamente 
en las últimas décadas. 

Resulta relativamente fácil reconocer, con todo, que a los tres 
autores mencionados los une una misma y argentina necesidad 
(estaríamos tentados de denominar “de época”) de relacionar lo 
literario y lo político, aunque justamente sea la manera en que esa 
relación se da en sus respectivos textos la base de las diferencias entre 
los integrantes de a tríada. Puig, Saer y Walsh proponen, en efecto, 
que después de la década infame del setenta no es posible creer ya que 
lo literario sea un universo incontaminado que flota en el limbo de lo 


estético. Para ellos lo que antes se había considerado materia digna de 
entrar en lo literario ha cambiado justamente en cuanto que lo 
político (y lo social) se ve como indisolublemente unido con lo 
literario con una unidad similar a la forma y contenido o, con otra 
figura, como la de las dos caras de una hoja de papel. Si Walsh va a 
pagar la necesidad del compromiso político (todavía sartreano) con la 
propia vida, los otros dos autores tomarán, sin embargo, de manera 
más indirecta el toro por las astas. Saer y Puig, por otra parte, van a 
terminar, a su vez, enfrentados, sin embargo, en el campo de otro 
compromiso: el de la técnica narrativa. Es llamativo, en este sentido, 
que dos de los más conspicuos narradores argentinos de la literatura 
de fin del milenio aparezcan irreconciliablemente opuestos en el 
terreno estético, por ejemplo con respecto a la corriente literaria 
francesa de fines de la década del cincuenta, conocida como el 
nouveau roman, o frente a la postura respectiva ante lo que se 
considera los límites entre lo bajo y lo alto. (1) Toda la maquinaria 
puesta en juego en los textos de Saer habría consistido, en mi opinión, 
en un claro distanciamiento de los géneros bajos, según él mismo 
rememora frente a las sensaciones dejadas por los radioteatros oídos 
en su infancia. (2) De aquí la diametral oposición con la que Puig 
elabora su mundo: la necesidad no de desembarazarse de aquello que 
está en la base de su inconsciente, sino de procurarle un espacio en su 
obra que sea homenaje y dimensión crítica a la vez. (3) 

Es, por otra parte, importante tener presente que Puig viene a 
cuestionar de raíz, quizá de modo todavía más perentorio que los 
otros autores, la hegemonía del canon sentado por Borges, quien, a su 
vez, se lo había cuestionado a Lugones. Para comprender la fuerza de 
un canon dentro de un campo literario, no hay quizá mejor ejemplo en 
la literatura universal que la figura de Borges, quien alcanzó una 
omnipresente fama a partir de los comentarios de Michel Foucault, 
Jacques Derrida, Harold Bloom o Umberto Eco. Ese reconocimiento 
internacional vino, efectivamente, a reafirmar el pedestal en que se lo 
había venido colocando en su propio país. Y es, por ello, una titánica 
empresa la de los escritores jóvenes que se rebelan contra lo que 
Borges había considerado que debía ser nuestra tradición, el “rechazo 
a la desmesura”, según la síntesis que Saer hace de la poética del 
maestro. No poder dejar de lado la presencia de Borges al acercarse a 
las bases de la literatura argentina actual, significa, en mi opinión, 
igualmente tener en cuenta que esa figura se construyó en un campo 


de fuerzas, que se fue constituyendo flanqueado por las disidencias de 
Arlt y Cortázar. (4) Este ABC de la literatura argentina vendría a 
formar así un rombo en el que la letra P (de Puig) introduciría la 
ruptura no sólo del canon, sino también de la tersura de lo previsible 
alfabéticamente, provocando paralelismos o contraposiciones según se 
mire el rombo vertical O volcado: 


B 
A 
p 


En esta figura, entonces, encontramos las tensiones de un campo y 
una serie de afinidades entre los elementos contrapuestos, en mayor o 
menor medida, a la presencia central de Borges. (5) Si bien este 
esquema se compagina mal con la tríada sugerida por Piglia, creo que, 
si está por investigarse cómo se insertan Saer y Walsh con respecto al 
ABC, es posible demostrar que Puig produciría realmente una nueva 
brecha. (6) 

Ahora bien, el gran Maestro de la literatura argentina (después del 
remado de Lugones) dejó una estela a su paso que hace que la 
literatura argentina tenga en su conjunto un aire de familia que la 
aleja de otras literaturas del continente. Han sido logros indiscutibles 
de Borges la reflexión sobre el universalismo a que tiene derecho un 
país formado en mosaico, la parodia de la escritura erudita (llevada a 
su esplendor en el juego con las notas al pie en la ficción), la sutil puja 
con los géneros menores y el coqueteo con las manifestaciones 
triviales, así también como su peculiar concepto del derecho a una 
transposición (o “traducción”) que, como representación mediada, 
exista como manifestación original. Arlt, Cortázar y Puig, por otra 
parte, discutieron, en diferentes grados, al Maestro su condición de 
demiurgo. Donde esta rebeldía se efectivizó con más fuerza fue en 
contravenir su aversión a la novela, así como cultivar la densidad del 
efecto personaje desde una perspectiva psicologizante, escribiendo ya 
sea Los siete locos, Rayuela o El beso de la mujer araña, hitos de una 
novelística de continuada significación internacional. Ni Arlt, ni 
Cortázar y ni siquiera Puig dejaron de tomar buena nota, sin embargo, 


de lo que Borges venía propiciando y recomendando a los escritores 
argentinos. (7) Uno de los procedimientos literarios que Borges va a 
institucionalizar en la literatura argentina va a ser la mise en abíme. Si 
bien este artificio que produce en el arte un efecto similar al de las 
muñecas rusas encerradas unas dentro de las otras (que ha sido 
tratado in extenso por Lucien Dállenbach), (8) va a aparecer en las 
manos de Borges quizás en primera instancia como estratagema para 
quitarle al relato la seriedad épica y permitir la entrada de diferentes 
niveles narrativos, la “puesta en abismo” no deja de ser utilizada por 
el gran Maestro como un modo de autoparodiar su idea del infinito, 
pero también como ataque sutil contra la pretensión totalizadora de la 
novela, según la alegoría escondida que se hallaría en el aparatito 
misterioso titulado “El Aleph”, principio (y fin) de todas las cosas. (9) 
Manuel Puig, por su parte, utilizará el recurso para fines diferentes: la 
narración intercalada de filmes a cargo de personajes primarios 
enriquecerá, por ejemplo, el relato principal gracias a su capacidad de 
complejizar la lectura lineal del texto, primero mediante sutiles 
conexiones que pondrán de relieve una ingenuidad de perspectiva que 
el narrador oculto —junto con el lector— colaborará en desmontar. 
(10) 


Una poética de los comienzos 


Cuando Manuel Puig consigue publicar en 1968, en la pequeña 
editorial Jorge Álvarez de Buenos Aires, su primera novela, La traición 
de Rita Hayworth, realiza el sueño de llegar a ser novelista, sueño que 
había acariciado cuando dejó de lado, seis años antes, la tentación del 
cine, por lo menos como guionista. Esta vía muerta de su vocación 
seguiría latente durante toda su producción dándole más frustraciones 
que éxitos. (11) El título, ligado a la estética pop, en plena expansión 
en aquellos años, no deja de contener una clave secreta que lo une con 
una palabra clave del mundo de Roberto Arlt, la traición. En este 
sentido, también se emparenta con su antecesor más visible, en tanto 
El juguete rabioso (de 1926) se ubicaba inconscientemente como 
contracara urbana de la novela de aprendizaje Don Segundo Sombra, 
que idealizaba el campo. La traición de Puig era un intento de 
desmontar no sólo la vida campera sino el autoritarismo de los 
modelos machistas que proporcionaba, tomándole la palabra a Arlt. 
(12) La primera novela de Puig sirvió como presentación en el campo 
literario, que es decir una presentación en sociedad, enrolada 


estilísticamente en el deslumbramiento de la novelística de Faulkner 
pero, al mismo tiempo, muy anclada en una tradición argentina que se 
venía a absorber y poner en entredicho. Novela de aprendizaje 
anticanónica, La traición propagaba el derecho del joven protagonista 
a dejar de lado el modelo que le imponía su padre. Así, un género 
literario pensado para la eclosión del personaje varón se veía 
traicionando las leyes del género para venir a significar otra cosa: la 
posibilidad de elegir un destino personal, aunque no concordara con 
lo que se esperaba, en el que el juego del género literario se imbricaba 
con el juego lingúístico del género sexual: TO-TO colocado entre MiTA 
y BerTO (sus padres) termina eligiendo el modelo de seducción de 
RiTA (Hayworth). Nada podía ser más  desmesuradamente 
anticanónico en una literatura signada por el pudor borgeano de la 
palabra susurrada en un salón burgués. Todavía faltaba, sin embargo, 
dar el reto con un gesto más pop al titular la siguiente novela, de 
1969, Boquitas pintadas, que reveló al autor como intérprete de un 
público mayor. (13) Un hecho criminal provinciano tiene allí el 
atractivo de ser un crimen dostoievskianamente perfecto que permite, 
por un lado, el desmontaje de la conducta pueblerina y, por otro, 
catapultar a la asesina a heroína, como nueva Cenicienta de un mundo 
supuestamente idílico. 


El viraje hacia una mayor osadía experimental 


Si La traición y Boquitas se enganchan a la corriente del boom que 
había estallado en la literatura latinoamericana, gracias a cierta 
complejidad de perspectiva de los personajes en la primera y cierta 
manipulación de lo temporal en la segunda, la novelística de Puig se 
hace cada vez más inclasificable en las obras siguientes. El punto de 
ruptura con las expectativas creadas con los comienzos escriturarios se 
da en la tercera novela, que inicia la serie de malentendidos de Puig 
con la censura, por un lado, y con la crítica especializada, por el otro. 
The Buenos Aires Affair terminaría siendo un título significativo, 
especialmente si se lo entiende como el asunto pendiente que el autor 
va a tener con la sociedad a la que iban dirigidos en primera instancia 
sus textos. Esta novela trata del machismo y de prácticas sexuales, 
pero la presentación paródica del subtítulo, que se exhibe como 
“novela policial”, deja pendiente más que resuelve algunos enigmas. 
Se lanza alguna pista, pero éstas redundan más en un despiste del 
lector que en su acomodamiento confortable en las leyes del género; 


todo su cartesianismo implícito se ve volatilizado en un supuesto 
crimen (otra vez perfecto). En el fondo, la obra trata de política en el 
sentido de que lo personal es político, aunque se dé aires de tratar de 
otra cosa, como lo demuestra el modo en que se ensañó contra ella la 
censura. (14) En este sentido, el nombre de la novela no debería 
comprenderse merced a la pista (falsa) que da la coprotagonista, 
Gladys, al utilizar el sintagma que se repite en el título de la novela 
para significar el romance (affaire en francés, affair en inglés) con Leo. 
El presunto asesinato es el eje de la obra, en tanto por ahí pasa la 
problemática político-sexual de una sociedad que trastabilla ante la 
puesta en cuestión de los pilares sobre los que descansan muchas de 
sus propias definiciones. Ahora bien, la novela policial representa, en 
primera instancia, un problema de cómo arribar al conocimiento y, 
luego, gracias a su desarrollo en el siglo XIX, un problema acerca de 
las pulsiones y de lo inefable de la conducta humana. En Puig se trata 
más bien de esto último. ¿Por qué, entonces, querer hacer pasar ese 
material bajo la dudosa bandera de lo policial? 

La falta de la explicación conclusiva que todo detective exhibe en 
el género policial para restablecer el orden de una sociedad 
equilibrada y consensuadamente eliminadora de los elementos 
perturbadores, indica que Puig quería camuflar una disidencia: su 
disidencia con el fascismo autoritario que, generalizado, soplaba en 
muchos sectores de la sociedad argentina, tanto en las izquierdas 
como en las derechas, en el momento de su escritura y publicación en 
estas tierras (1973). Los despistados censores no se dejaron, sin 
embargo, engañar. La novela siguiente de este autor iba a 
confirmarlos en su buen olfato. 


La “fabuladicción” 


El beso de la mujer araña (1976) es, según una opinión 
generalizada, el momento de mayor madurez narrativa de Puig. Para 
César Aira, que piensa en la totalidad de su obra, “la técnica narrativa 
de Puig fue la “presentificación” de la historia” —al ocultar al narrador 
y lanzar al proscenio a los personajes directamente en diálogo—, “no 
su relato”. (15) Sin embargo, en su cuarta novela Puig no estaría, a mi 
juicio, representado ni por el principio de Sheherezada ni por el del 
Sultán (según ideas de Aira), sino por ambos a la vez en una 
disposición dialéctica. Para César Aira no habría que asociar la poética 
de Puig a la de un relato sin fin contado por una Sheherezada que 


estuviera negociando —por la magia del contar constantemente— un 
día más de vida, sino con la del Sultán impaciente y cruel que pagaría 
siempre con la muerte. Si bien es cierto que la magia que Puig impone 
en su narración infinita suele terminar volatilizada en manos de la 
certeza de que es lo efímero el principio que gobierna la vida y los 
actos humanos, hay, con todo, un placer del contar desde sus 
personajes que no le va en zaga al que sentían los pueblos más 
antiguos. Por otro lado, se puede admitir con Aira que “Puig fue un 
narrador que nació en una época en que a la narración, para hacerla 
presentable, había que sacarle elementos, cuantos más mejor. Él 
aceptó esta incomodidad, con la obediencia ingenua de un niño. Hizo 
a un lado su voz de narrador, y todo lo que tenía que decir sobre 
hechos y personajes. Llegó a dejar sólo una impenetrable oscuridad, 
en la que resonaban voces extrañas y en buena medida 
incomprensibles. Fue así como pudo ser el niño obediente que se ha 
ido a la cama, ha aceptado que le apagaran la luz, y se aferra al 
desciframiento de las voces de los mayores que llegan hasta su miedo 
y desamparo”. 

El contrapunto de dos protagonistas extremadamente 
contrapuestos conminados a la convivencia en la celda de una prisión 
mediante el contacto de un diálogo, da la posibilidad de desplegar la 
condición de un personaje narrador, Molina, que, lejos de sentirse 
vencido, echa mano a su vicariedad (o condición de mediador) para 
contar sus experiencias vitales, que consisten en los argumentos de 
películas de dudoso valor. Sólo que aquí Molina (en su condición de 
Sheherezada porteña) es una figura enfrentada a un interlocutor, 
Valentín, quien con sus discursos explicativos le impide gozar del 
placer de recrear los procedimientos de los filmes que recuerda. (16) 
En efecto, el guerrillero Valentín es cartesianamente puro y reacio a 
asumir el rol narrativo, pero está ansioso de colocarse en el papel de 
informador anti-mitos. (17) En este sentido, como lo plantea Walter 
Benjamín, el uno representaría el casi anacrónico cultor de la 
tradición oral de los cuentos de hadas, mientras que el segundo se 
hallaría llenando el oficio de moderno y objetivo individuo de nuestro 
siglo obsesionado por la necesidad de transmitir información y no 
experiencias. (18) 

El beso de la mujer araña, tal vez como ninguna otra novela de 
Puig, imita al psicoanálisis freudiano en un operativo de búsqueda del 
material asociativo de cada uno de los dos personajes a manos del 


otro. De este modo, los dos interlocutores de la novela son 
alternativamente analista y analizado, aunque a primera vista quien 
pareciera contar con capacidad de análisis gracias a su nivel cultural 
fuera solamente uno de ellos (Valentín). (19) 

Lo singular es que en el mundo de Puig la máquina de contar 
puesta en funcionamiento oculta el proceso de enunciación (el acto 
por el cual un narrador enuncia un texto), gracias a la delegación del 
acto de relatar en las voces de sus personajes. (20) Las siguientes 
cuatro novelas acentuarán la virtud de una narración lanzada al 
infinito, en la que se seguirá echando de menos un estilo de la voz del 
autor. (21) 


De Pubis angelical a Cae la noche tropical 


Después de la aparición de su cuarta novela Puig no abandonó el 
deseo de experimentar otras técnicas narrativas. Pubis angelical (1979) 
sigue la línea de preocupación feminista del autor, combinando la 
temática de un debate sobre lo femenino y lo masculino con la 
discusión implícita de una poética que se cuestione la jerarquización 
que la sociedad impone en los géneros, no sólo los sexuales sino 
también los literarios. (22) Esta movela combina, por otra parte, 
distintos niveles de discusión que van desde el discurso feminista y el 
psicoanálisis lacaniano hasta el fenómeno peronista. Lo aparentemente 
heterogéneo de estos tópicos tiene una unidad convincente a causa de 
un organizador oculto del material, gracias a una idea que subsume 
todo el espectro bajo el principio de crítica al autoritarismo (y a una 
sociedad donde impera el poder fálico). 

En definitiva, lo que se está discutiendo aquí son los consensos y 
las hegemonías en distintos campos (en la vida política, en la vida 
cotidiana, en la teorías sociales, etcétera). Es, por lo tanto, sugerente 
que Puig haya declarado a los medios que su disparador clave para 
escribir siempre había sido algo que él en un momento dado reconocía 
como “el error argentino”. (23) 

La novela de 1979 se mete como ninguna otra en la práctica 
psicoanalítica, no sólo en la imitación del proceso de relación entre 
analista y analizado, como se daba en la novela anterior al mejor 
estilo hollywoodense, sino en la exposición directa de la teoría 
lacaniana. (24) Aunque Manuel Puig no estudió seriamente la obra de 
Lacan ni parece haberse psicoanalizado, frecuentaba asiduamente 
circuitos de discusión “psi” de Buenos Aires, capitaneados por Oscar 


Masotta. (25) La siguiente novela de Puig es de 1980 y lleva el 
provocativo título de Maldición eterna a quien lea estas páginas. (26) 
Ella ha sido apreciada hasta ahora por pocos conocedores como 
verdadera “carta al padre” en la novelística de nuestro autor, que 
reincide en la intención no sólo de penetrar en el olvido humano (el 
padre de la ficción de esta novela, el señor Ramírez, padece de 
amnesia) como alegoría de lo reprimido o de lo no dicho, sino de, al 
mismo tiempo, obtener las claves de una sociedad a través de un 
individuo que se ha marginado de ella (el personaje Larry y EE.UU.). 
(27) 

Esto último sucede también en la siguiente novela, de 1982, Sangre 
de amor correspondido, que es, tal vez, la peor comprendida por el 
público y que, hasta ahora, ha sido alabada sin retaceos sólo por César 
Aira en su artículo mencionado. Consiste en un monólogo interior 
circular de un personaje brasileño, Josemar (quien en su nombre lleva 
la ambigiedad sexual: José y María). Su fabulación infinita es el 
intento (exhibido como fallido ante el lector) de cubrir su incapacidad 
y su vergienza con la narración que se muerde la cola. En el fondo 
hay en esta novela la misma búsqueda de antiautoritarismo narrativo 
de las anteriores. Es, sin embargo, la más alejada de la reapropiación 
del arte trivial (boleros, tangos, cine de Hollywood, etcétera), al que 
nos tenían acostumbrados los títulos previos. Se trata, en definitiva, de 
otro contexto social —el campesinado pobre del Brasil— muy alejado 
de la reproducción de un midcult (cultura de clase media), como se 
daba en los escenarios del Río de la Plata, en tanto, además, es la 
única novela sin ningún personaje argentino. Allí, a pesar de todo, el 
narrar aparece como un “acto comunicativo”, en el sentido que le 
aplica a este concepto Habermas, es decir, donde el hablar es actuar 
sobre el mundo. Esto no quita que Sangre de amor correspondido sea, al 
mismo tiempo, un texto ricamente psicoanalítico como “caso 
freudiano”. (28) 

Cae la noche tropical (de 1988) trata, como la novela anterior, del 
discurso mentiroso, otra vez de un personaje masculino y brasileño, 
pero esta vez visto desde la perspectiva de Lucí y Nidia, dos ancianas 
argentinas que deberían pasar a la galería de personajes famosos de la 
literatura argentina. (29) Aquí habría que decir que se cierra el círculo 
del uso novelístico del chisme que había empezado en el primer 
capítulo de La traición de Rita Hayworth. Se trata, en rigor, del chisme 
como un discurso que circula repitiéndose con valor agregado o 


plusvalía de sentidos. Así el chisme puede llevarnos a la idea de la 
cita, no sólo de la recolocación de las citas que suele haber en los 
textos de Puig sino de un caso especial de “traslado” o “traducción” 
como remake of the world, donde lo que importa es el repetir con 
diferencia. (30) 


La exhibición del procedimiento del realismo en las 
“representaciones” 


El problema de la imitación de la realidad y en qué medida es 
posible es una de las cuestiones fundamentales de la teoría literaria y 
del arte en general. Pero en cuanto al problema de la mimesis en la 
literatura de Puig, se debería decir que hay una tensión entre una 
mimesis transparente (“realista”) y otra opaca (en la que los 
procedimientos oscurecerían el supuesto realismo). Ahora bien “Entre 
lo que se imita y la reapropiación media una distancia. Es 
precisamente en este intersticio, en esta fusión donde Puig sitúa el 
verdadero terreno de la libertad, es allí donde reside la plusvalía que 
infiltra en la copia”. (31) Puig revitaliza, por cierto, el principio 
imitativo, dejándolo invadir por una energía “que guía la emotividad, 
se infiltra en el saber y penetra en las estructuras del poder”. Para 
Logie, se trata de una libido imitandi. Puig coloca la mimesis en un 
punto donde nunca estuvo antes, ni en lo representado (privilegiado 
por Platón), ni en la representación (privilegiada por las vanguardias), 
sino en un punto intermedio. Son los textos puestos en abismo, como 
las películas contadas por el personaje Molina en la cuarta novela de 
Puig (que en los manuscritos del autor aparecen mencionadas como 
“representaciones”), lo que nos coloca en la comprometida posición de 
observadores de una reproducción o mediación de un material 
pretendidamente mimético, al que, sin embargo (y este “sin embargo” 
es casi lo más importante), el personaje agrega elementos de su propia 
cosecha. Pero Molina, y su interlocutor en la celda, Valentín, 
estrechan vínculos gracias a la capacidad de fabular al infinito del 
primero —el que se niega a ser “informante”— y a la disposición (al 
principio reticente) del segundo, de colaborar en el armado del 
material. En este final entendimiento se rearma no sólo la fábula sino 
el encuentro que lleva al vínculo humano. 

El deseo de Puig de construir una poética analítica que se viera 
representada en la novela concentró la mayor parte de su producción 


que abarcó veinte años (de 1968 a 1988) en ese “formato”. La idea de 
que el guión cinematográfico e inclusive la pieza teatral respondían a 
un principio de síntesis opuesto al analítico, como es el principio que 
rige la novela, fue un descubrimiento paulatino que se reveló para 
Puig en el momento en que decidió hacer una pausa como novelista 
para lanzarse a revitalizar su viejo amor por la escena. (32) En ese 
momento, como en momentos anteriores, Puig se había encargado de 
difundir una imagen de escritor ligero que respondía fácilmente a los 
llamados de la inspiración y, que al mejor modo del arte pop de los 
sesenta, construía sus textos con la resaca que traía la marea, como 
declaraba su personaje Gladys de la tercera novela. (33) 


El presunto bricoleur 


Ha sido el agudo artículo de Roberto Echavarren el que ha 
instaurado en la crítica acerca de Puig el concepto de “bricolage”, que 
echara a rodar Lévy-Strauss, y que sirve para definir el modo de 
proceder de nuestro autor, asociándolo con personajes como Gladys y 
Molina. (34) El “bricolage” —sinónimo de “arreglo” doméstico— 
designa, desde esta perspectiva, la creación a partir de materiales de 
desecho, y desde esta acepción ha venido a servir de etiqueta para lo 
que se hizo durante la década del sesenta en el ámbito del arte de 
avanzada. (35) Puig no fue ajeno a la construcción de una imagen de 
escritor que lo colocaba en un pie de igualdad con uno de sus 
personajes más frívolos y exasperadamente esnobs. Gladys (en The 
Buenos Aires Affair) no sólo tenía un ojo de vidrio, sino que vivía sin 
ver nada por debajo de las superficies, buscando además al hombre de 
su vida como habría de buscar también Ana en Pubis angelical a su 
hombre superior. (36) Haber contribuido a que se hiciera semejante 
asociación, muestra, por cierto, el deseo de Puig de conducir al 
público hacia un territorio irónico para la imagen de sí mismo, pero, a 
la vez, atestigua que Puig se proponía despistar sobre su modus 
operandi. La poética de Puig debería ser asociada, por lo tanto, no al 
simple armado, sino a un armado muy especial que juega con la 
misma categoría de nobleza o depreciación de los materiales 
utilizados para su recontextualización, poniendo en entredicho las 
fronteras del arte al no hacer escisiones entre los bordes de lo 
considerado alto y bajo en el arte; esta ruptura con la tradición es 
todavía más osada que la de las vanguardias históricas. Mientras el 
artículo de Echavarren de 1978 reivindicaba el arte de Puig, 


mostrando justamente en qué medida este autor era un producto de la 
efervescente década del sesenta (y de las experimentaciones visuales 
del Instituto Di Tella de Buenos Aires), la obra se topaba con la 
incomprensión del ala conservadora encabezada por Onetti (que en el 
jurado que no premió Boquitas pintadas fundó su voto, convencido de 
que se trataba realmente de un texto folletinesco). Lo cierto es que la 
tarea de reivindicación opuesta la llevó a cabo la investigadora 
Pamela Bacarisse, quien se esmeró en buscar las fuentes de los textos 
de Puig para demostrar en qué medida había allí tanta presencia del 
arte bajo como de la alta cultura. (37) 

Sin embargo, semejante perspectiva fue errónea; no se trata de 
revalorizar desde determinado canon a un autor atacado como 
anticanónico, porque lo que la obra de Puig pone sobre el tapete es 
justamente el cuestionamiento de las jerarquías en el arte, protestando 
frente al poder que sienta el canon. La trampa en la que ha caído el 
trabajo de Bacarisse, por lo tanto, consiste en no advertir cómo la obra 
de Puig venía a señalar qué había de melodramático en el arte 
considerado alto y que había de profundo en el arte depreciado. El 
kitsch (mal gusto o pretendido buen gusto artístico) surgiría como una 
búsqueda experimental para detectar la relatividad de las 
jerarquizaciones acerca del lugar desde el que había sido enunciado el 
mensaje artístico y cómo había sido recibido. Es por ello que Molina, 
en El beso de la mujer araña, podía sostener justamente que los boleros 
decían montones de verdades, poniendo, por otro lado, “en bolero” 
una frase de Pascal, devenida lugar común porque contenía la palabra 
“corazón”, clave del discurso del bolero. (38) Para Bacarisse, entonces, 
las citas de óperas, por ejemplo de Verdi, pertenecerían al arte culto, 
sin ver que cuando se cita en esos textos a un personaje verdiano 
(como Sparafucile, de Rigoletto) lo que importa es la carga 
melodramática y cifrada de la alusión. Del mismo modo en que un 
título arltiano como El amor brujo, antes que remitir a la cultura alta 
(por tratarse de una composición de Manuel de Falla), remitía a un 
sintagma popular que estaba ya en la base de la formación culta. (39) 
Mi intento en este trabajo es restituir el valor de Molina como símbolo 
de una tarea, pero no como personaje aislado sino en la lucha con la 
palabra de su interlocutor. (40) 

Es llamativo que una de las fuentes de inspiración más reiteradas 
en la obra de Puig sea justamente un género presuntamente trivial, la 
gothic novel. En efecto, la novela de horror inglesa surtió de efectos 


especiales a todo el siglo XIX. El siglo XX la utilizó, por su parte, 
aprovechando ese bien común algo depreciado para reintroducirlo en 
la cultura de masas que fue el cine de Hollywood. Las leyes del género 
llegaron a Puig, por lo tanto, por vía escrita y por vía visual. Esto es 
evidente no sólo por las reelaboraciones cinematográficas de clásicos 
del horror relatadas por los narradores sustitutos de Puig (como Toto 
en La traición y Molina en El beso), sino también por su fascinación por 
un procedimiento que Bram Stoker llevó a su máxima expresión en 
Drácula, en 1897, al organizar —pretendiendo una verosimilitud 
positivista— el material narrativo sobre la base de una documentación 
escrita por los personajes (cartas, entradas en diarios íntimos, 
informes médicos, etcétera). En este sentido, Puig realiza, 
especialmente en sus primeras novelas, el intento de darnos un 
modelo para armar, al mejor estilo de una de las obras tenidas por 
triviales, pero que, en definitiva, se estaban adelantando a una 
particularidad de la novelística de las décadas del sesenta y setenta de 
nuestro siglo, cuando cundió la idea de construir el fluir narrativo 
como un “bricolage”. ¿Cómo no poner, entonces, en entredicho la 
presunta calidad inferior de la literatura baja que ya daba tanto 
espacio al lector, un lector que a fuerza de armar la historia ganaba un 
conocimiento más rápido y profundo que el que obtenían los propios 
personajes de ficción? 


La fascinación por las divas 


El prólogo a su guión fílmico “La cara del villano” tiene la 
particularidad no sólo de dar algunas claves acerca de la concepciones 
genéricas de Puig en cuanto a la oposición novela-cine (o guión 
cinematográfico), sino que sirve también para comprender el eterno 
malentendido de nuestro autor con una vocación que creyó alcanzada 
cuando se trasladó a Cinecittá en Roma para iniciarse en la carrera de 
guionista. La índole particular del lenguaje visual puesto en juego en 
el cine terminó resultándole estrecha para el caudal de información 
tamizado por una multitud de miradas ambiguas, que era lo que él, en 
definitiva, iba a expresar más tarde. Esto se hace evidente en la 
insatisfacción que demostró cuando fueron llevados al cine sus propios 
textos, que le parecieron muy reducidos en la versión fílmica. La 
magia del cine era algo, por otra parte, que él sentía al escribir sus 
narraciones como una revisitación de las sensaciones perdidas de la 
infancia. De allí su obsesión por reconstruir un rostro: el de Greta 


Garbo, el de Rita Hayworth, el de Marlene Dietrich, donde se hallaba 
tatuada una época y donde era posible reencontrar una problemática 
crítica de la sexualidad, tal como aparece en los estudios sobre gender 
(término puesto en circulación por el feminismo a partir del mismo 
año de aparición de la primera novela de Puig). (41) 

“La cara del villano” muestra, por otra parte, el interés de Puig por 
la obra de Silvina Ocampo, con quien lo unía una cordial amistad. En 
efecto, este guión es una sutil reelaboración cinematográfica de la 
nouvelle de Ocampo, que sigue suscitando mayor polémica y que ella 
había titulado “El impostor”. (42) En el texto de Silvina Ocampo, Puig 
había encontrado las cuestiones complejas de discusión de los roles 
sexuales, como lo encontraría en otro texto con el que intentó el 
mismo proceso de adaptación: El lugar sin límites, de Donoso. (43) La 
poca relevancia obtenida por las películas salidas de esos guiones no 
fue más que la consecuencia lógica de un malentendido que habría de 
perdurar y que Puig trató de romper en su última época, creyendo 
encontrar la posibilidad de colaborar en el montaje de una comedia 
musical (lo que sucedió en efecto con la puesta de El beso de la mujer 
araña en Broadway, bajo la dirección de Harold Prince). 

En 1990, Puig tuvo, por otro lado, oportunidad de catapultar su 
amor por el dispositivo del vídeo hogareño (que le permitía atesorar 
todos los rostros posibles vistos en su infancia), colaborando en una 
columna cinematográfica de una revista italiana. De este modo, se 
proponía no sólo rendir tributo a sus actrices y actores predilectos, 
sino servir de difusor de algunos tesoros ocultos entre una secta de 
fanáticos del nuevo sistema de reproducción técnica que hacía posible 
la felicidad infinita gracias al rewind. Así nacieron los relatos breves 
que escribió directamente en italiano y que mandaba a Italia a razón 
de uno por mes, ponderando en cada uno de ellos a una personalidad 
del cine del pasado. El último que habría de enviar y que aparecería 
en la revista en septiembre —cuando Puig ya había muerto— ponía 
por escrito el diálogo supuesto entre Greta Garbo y su no menos 
admirado director Max Ophils. Lo ominoso del diálogo entre estos dos 
grandes del cine es que este encuentro tenía lugar en una clínica 
(donde realmente murió Max Ophiils). Este texto (“Mi queridísima 
esfinge”) no sólo ha pasado a ser el testamento literario de Puig, (44) 
sino, al mismo tiempo, la síntesis de su preocupación por la actitud 
del público, simbolizada tanto en la retirada de Greta Garbo del cine, 
como en la actitud recta de Ophiils frente al cine comercial. (45) 


El renacimiento de la categoría de autor 


Durante su periplo vital, que fue complicado, Manuel Puig tuvo el 
cuidado de trasladar consigo cada una de las pequeñas anotaciones 
que le servirían para sus obras como comentarios metatextuales, 
personajes, episodios o conexiones culturales de todo tipo. Ese 
material, guardado en cajas junto con los manuscritos de obras éditas 
e inéditas, recorrió a la muerte de Puig un nuevo periplo desde 
Cuernavaca en México, y de allí (en depósito) a la Universidad de 
Princeton en los Estados Unidos. Sólo a fines de 1993 esos papeles 
encontraron nuevamente el camino de regreso: la casa materna en 
Buenos Aires. La Universidad Nacional de La Plata se hizo cargo desde 
entonces del relevamiento de los escritos dejados por Puig y de la 
edición de algunos materiales que sirven de ejemplo para demostrar el 
modo de trabajo del autor. (46) El ingente material existente en torno 
a la obra conocida y desconocida de Puig ha llevado a los 
investigadores especializados en ella a recurrir a una nueva corriente 
de la crítica literaria conocida como “crítica genética”. (47) En este 
sentido, el geneticismo viene a poner al descubierto, especialmente en 
el caso de Puig, un sujeto de la enunciación que en las obras 
analizadas había permanecido intencionalmente oculto. La otra 
novedad que aporta este enfoque es un descubrimiento de la 
ambivalencia entre la imagen del escritor creada por el propio autor y 
la que revelan sus pretextos. Puig, a partir de los borradores previos, 
muestra una enorme preocupación por aquello que se presuponía se 
encerraba en sus textos: conocimiento de los niveles de lengua y 
reflexión por la teoría literaria. Hay en esos pasos previos, entonces, 
conciencia de la dosificación de la cursilería en los episodios de sus 
propias novelas, tanto como menciones a Michel Foucault. En este 
sentido, se revela como un autor no ingenuo, tanto en lo que 
concierne a la conciencia del uso del kitsch como a los niveles de 
polifonía que alcanzan sus obras. En rigor, puede decirse, entonces, 
que su producción, aparentemente ligera (gracias a sus procedimientos 
tomados de la literatura trivial), no deja de confrontarnos con cada 
uno de los grandes temas de nuestro siglo, desde los estéticos a los 
éticos, vinculando, por ejemplo, lo sexual a lo político, o superando el 
impasse de la novela psicológica, gracias a una nueva concepción de lo 
narrativo. (48) 

Otro aspecto que merece la pena ser comentado y que puede 
relacionarse con la fuerza que está adquiriendo nuevamente el lugar 


desde donde se enuncia el mensaje literario, tiene que ver con una 
redefinición del concepto de parodia relacionado con el 
posmodernismo. Manuel Puig, como tantos otros autores del siglo XX, 
se rebeló contra la idea de que sus obras se dirigían a un blanco 
especial de lo literario, parodiándolo; sentía que su mirada albergaba 
demasiada compasión por lo trivial como para admitir la etiqueta de 
“parodia”. Lo cierto es que no dudó en parodiar, con verdadera 
distancia burlesca, la corriente muy admirada durante la década del 
sesenta del nouveau roman y su pasión por el detalle, como puede 
advertirse en algunos episodios de Boquitas pintadas (las actividades 
diarias de Nené) o The Buenos Aires Affair (las pistas de la desaparición 
de Gladys). La comprensión de la definición de la parodia que poseía 
el mismo Puig dejaba afuera, sin embargo, una enorme zona de su 
relación con la tradición de los bienes culturales, que implicaba no 
sólo una ironía complaciente, sino, al mismo tiempo, un homenaje 
(por ejemplo, a los filmes de Hollywood). Su praxis iba, pues, más 
lejos que su propia autoconciencia de lo paródico. En rigor, estaba 
entrando con este uso en una recontextualización posmoderna de los 
materiales ajenos para hacerlos servir para su propia causa, de un 
modo que no parece desacertado bautizar como “parodia moderna”. 
En ella, se afirma, entonces, la capacidad del sujeto de la enunciación 
por poner al desnudo el dialogismo de la palabra. 


La profecía de la doctora Anneli Taube 


La última nota al pie de El beso de la mujer araña incorpora las tesis 
de una supuesta doctora de origen dinamarqués que reflexiona sobre 
la etiología y consecuencias de la homosexualidad. Las entrevistas 
posteriores del autor despejaron la incógnita de una personalidad que 
nadie podía ubicar entre una multitud de científicos reconocidos como 
Freud, Marcuse, Altman y otros: la doctora Anneli Taube era, por 
cierto, una creación del autor, quien se había parapetado detrás de esa 
creación ficcional para divulgar pensamientos acerca de un tema que 
no había sido difundido por ningún pensador académico. La 
ficcionalidad de la doctora Taube creó, por otro lado, una serie de 
interrogantes entre los críticos, que se dividieron desde entonces en 
sus Opiniones acerca del asunto, hasta llegar (algunos) a poner en 
entredicho todo el resto del aparato científico desplegado por Puig, 
aduciendo que, en definitiva, se trataba allí del mecanismo que Borges 
había difundido en sus parodias de notas eruditas al pie de sus 


cuentos. No había que tomar, por ende, nada de eso a la letra y 
medirlo con el criterio de verificabilidad, porque allí se había filtrado 
también la ficción. Lo cierto es que esas notas al pie, tal vez únicas en 
su género en la literatura de la década del setenta, eran significativas, 
a mi juicio, además, por otros motivos que los aquí aludidos. Ellas 
relativizaban la separación misma entre ciencia y arte, dándole al arte 
un estatuto epistemológico igualmente importante en cuanto a su 
capacidad de suministrar conocimiento, aunque éste fuera de otra 
especie. Las notas al pie de origen científico y verificable (salvo una) 
reproducían especularmente el territorio superior de la página 
(ficcional), enriqueciendo el entramado del texto, mediante una 
estructura que venía a exhibir por otros medios el diálogo dialéctico 
de ios personajes ficcionales Molina y Valentín, implicados en el 
debate entre el poder del mito (y de las experiencias) y el poder de lo 
racional (y de la ciencia). El final de la novela, con la presentación del 
delirio de Valentín uniendo las esferas que el mismo personaje se 
había esmerado en mantener separadas durante toda su historia 
novelesca, estaría representado en las notas al pie de la novela, por la 
crítica a la unidimensionalidad del individuo inspirada en Herbert 
Marcuse. Es una voz ahora en la barricada la que viene a sostener de 
modo impostado una reflexión sobre el poder adelantándose a su 
época. (49) No había todavía en la década del setenta una voz real 
que tomara al pie de la letra lo que había lanzado Marcuse en las 
décadas anteriores. Fue sólo a partir de la nueva visibilidad de los 
homosexuales en la década del sida, a partir de 1982, cuando se 
empezaron a difundir estudios que acusaban una madurez que sólo 
habían alcanzado, en rigor, Freud y Marcuse. Los estudios “gay- 
lésbicos” iban a enlazar con los estudios freudianos que habían sido 
escritos a comienzos del siglo, en muy otras circunstancias. A ellos 
habrían de responderles los nuevos investigadores, haciendo un arco 
que dejaba afuera mucho de lo escrito entretanto. (50) En este 
sentido, la doctora Taube venía a adelantarse a una cruzada para la 
que todavía la ciencia no estaba preparada. 

Sin embargo, este personaje encierra algo más: la tan defendida 
impasibilidad puiguiana se ve aquí comprometida al máximo, ya que 
se revela, en rigor, esencialmente como un procedimiento literario de 
búsqueda de verosimilitud y de incitación a enrolar al lector en una 
serie de tareas de armado (cuyo antecedente es más Cortázar que 
Borges). En este sentido, podría decirse que la Taube parece 


simbólicamente llamada a establecer un contrato con el lector, 
pidiendo perdón por su humilde intervención, pero haciendo entrar 
por la ventana lo que se había espantado por la puerta: al narrador 
visible. (51) Ella podría servir para caracterizar, entonces, mucho de 
aquello que algunos críticos echan de menos en Puig, me refiero a una 
filosofía del autor. Solamente que, como en las épocas de ardua 
censura, su mensaje aparece camuflado en letra pequeña. 

Ese mensaje, sin embargo, no es prescindible. 

Para concluir, podríamos decir que la obra de Puig va al encuentro 
del temor a la muerte del narrador que Walter Benjamín descubría en 
su momento histórico. En efecto, en su literatura la narración se 
convierte en la gran protagonista, lo que obliga a una reacomodación 
de todo el campo de fuerzas de la literatura argentina en la segunda 
mitad de nuestro siglo. 
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“UN AZAR CONVERTIDO EN DON?. 
JUAN JOSÉ SAER Y EL RELATO DE LA 
PERCEPCIÓN. 
por Miguel Dalmaroni y Margarita 
Merbilhaá 


“El Caballero, con toda seguridad, debía preguntarse, ya que 
los demás le eran exteriores, si lo mismo que le pasaba a él le 
pasaba a ellos, es decir: que cada vez que los miembros del 
grupo —(...)— se acomodaban en una nueva posición que al 
principio tenía algo de escultórico, y se ponía en marcha el 
nuevo acto común, al final experimentaba la sensación de no 
haber avanzado nada y de encontrarse, como antes del 
comienzo, en el mismo lugar. (...) Los otros le eran exteriores: 
era difícil percibir con exactitud sus verdaderos deseos, sus 
verdaderos estados subjetivos, para poder compararlos con los 
propios determinando de ese modo el carácter universal o 
privado de la propia subjetividad. Si lo que le pasaba por 
dentro a él le pasaba también a los otros.” (Juan José Saer, 
Nadie nada nunca.) 


La prosa narrativa de Juan José Saer (1937) puede entenderse 
como una indagación obsesiva sobre lo real o, mejor, sobre las 
posibilidades de la percepción para aprehender lo real. Esa indagación 
penetra en las formas mismas del relato, de modo tal que toda la obra 
de Saer constituye una interrogación incesante acerca de las 
posibilidades del discurso narrativo para acceder a alguna forma de 
experiencia o de conocimiento. 

Si bien pueden definirse distintos momentos en la obra del escritor 
santafesino, una preocupación persiste desde sus primeras ficciones: la 
de una escritura que indaga la percepción. Este principio funciona 
como un disparador dentro de cada relato, pero también, como se 
verá, en tanto ideología de la relación entre el sujeto y el mundo. El 


primer momento puede caracterizarse como inaugural: desde En la 
zona (1960), el primer volumen de relatos, la novela Responso (1964), 
Palo y hueso (relatos publicados en 1965) hasta La vuelta completa 
(novela de 1966) se fue trazando o configurando un núcleo 
problemático que gira en torno a esta idea. Con el volumen de relatos 
de Unidad de lugar (1967) comienza una etapa marcada por una 
indagación formal (más ligada a un tipo de literatura de intención 
experimental) que alcanza su punto culminante con Nadie nada nunca 
(1980). En el tercer momento, desde El entenado (1983) hasta Las 
nubes (1997), casi totalmente conformado por novelas (a excepción de 
un ensayo extenso), puede verse un juego de variaciones en torno a 
una unidad estilística alcanzada, a una poética ya constituida. 


Explorar lo real 


En la obra de Juan José Saer, la percepción se presenta como una 
de las cuestiones principales planteadas en los textos. Se vincula con el 
problema de nuestro conocimiento sobre el mundo y, en consecuencia, 
con la pregunta acerca de nuestra posibilidad de representárnoslo, así 
como de representarlo literariamente. 

Fuera de una posición idealista, el acto de percibir aparece como 
una paradoja, en la medida en que, por un lado, constituye el modo en 
que el sujeto establece vínculos y aprehende lo exterior, a través de 
huellas materiales dadas por sus sentidos pero, a la vez, lleva consigo 
la pregunta en torno del carácter, o de la índole de lo percibido: una 
interrogación respecto de su identidad y por tanto de su fiabilidad. 
Así, mientras se produce el acto perceptual, nos preguntamos si 
aquello que percibimos es real, o si los materiales sensoriales forman 
parte del sistema de representación del sujeto. 

Las imágenes sensoriales que el sujeto se representa existen, pero 
no bastan, o no pueden funcionar como prueba de la existencia del 
mundo. Se limitan a poner en evidencia el carácter relacional del 
sujeto con el mundo, y son el único dato material del que partimos. 
Además, la percepción da lugar a la espacialidad, entendida como 
constructo imaginario a partir de lo real. 

Puesto que el acto de percibir a través de los sentidos remite al 
sujeto —y no sólo a su conciencia sino en primer lugar a su cuerpo— 
(1) los materiales percibidos, inevitablemente resultan si no falsos, al 
menos relativos (es decir dependientes del enfoque sesgado por una 
ubicación en el mundo, la nuestra) y por tanto parciales, 


fragmentarios y atados a los avatares de la conciencia. De modo que 
las percepciones encierran un carácter experiencial: son a la vez las 
sensaciones experimentadas y su interpretación. (2) 

La obra de Saer es, según lo venimos diciendo, una exploración 
sobre la índole misma de lo real o del mundo, o sobre su estatuto y, en 
un sentido estricto, sobre la posibilidad de aprehenderla; el sujeto que 
está en esta posición la examina no mediante conceptualizaciones 
abstractas o generalizantes, sino a partir de sus componentes más 
elementales, deteniéndose una y otra vez en las formas y texturas más 
insignificantes, en lo inmediatamente tangible, en aquello que se 
presenta a los sentidos como contacto con “la selva espesa de lo real”: 
“...mis pies, flexionados, se adhieren firmes al asfalto y me yergo para 
contemplar el agua que cubre, rojiza, la calle ancha, derecha, a cuyos 
costados las casas abandonadas, de material o de adobe, nítidas en el 
sol todavía alto, están sumergidas hasta la mitad en el agua”, se dice 
en La Mayor, por ejemplo. 

Por otra parte, como esa exploración sobre lo real opera 
inevitablemente en el lenguaje, no se distingue sino analíticamente de 
una exploración sobre lo decible acerca de lo real, así como de una 
indagación acerca del sujeto del lenguaje (mediante los narradores y 
las voces que profieren el discurso narrativo) y acerca de sus 
posibilidades de representar y representarse lo otro, aquello que 
aparece ante el sujeto como exterior a sí pero sin que ese exterior 
excluya su propia interioridad, objetivada en el autoexamen, la 
reflexividad, la memoria —en tanto percepción residual— o el fluir 
mental de la ensoñación diurna: 


“...y paso, parado otra vez sobre las baldosas coloradas, a un 
estado intermedio, ambiguo, donde todo no es más accesible a 
la yema de los dedos que un barco en el interior de una botella. 
Las yemas tocan, a lo sumo, el vidrio pulido, sin saber de 
antemano que estaba ahí, y reciben, en lugar de la rugosidad 
esperada, lisura insípida, uniforme. El olor del café que 
preparo, sin apuro, en la cocina, me saca, al principio, de ese 
delirio sordo, pero también él, después de unos minutos, se 
instala y pierde fuerza. Los gritos y las voces de los bañistas, 
que llegan intermitentes, no modifican, ni siquiera por un 
momento, ni una sola vez, nada. El fluir de la cosa sin nombre 
en el interior de la cual deambulo es, aunque transparente, 


lento y espeso. Los ojos no tienen nada que mirar” (La Mayor). 


La dinámica de esa triple exploración se organiza mediante un 
procedimiento que denominaremos, con Saer, condensación, y que 
consiste en combinar la insistencia obsesiva, el detenimiento 
minucioso que se demora, dilatándola, en la descripción de cada 
contingencia, y la repetición virtualmente infinita, casi infinita, de lo 
ya narrado o descripto, con variaciones que subrayan más la 
insuficiencia que la ineficacia de las versiones previas. (3) Al operar 
sobre la representación en general, la dilatación y la repetición tornan 
incierto el estatuto de lo representado, incluida la percepción en tanto 
proceso o fenómeno “real” escenificado narrativamente en el relato. 
Así, en el fragmento de Nadie nada nunca del epígrafe, el Gato Garay 
recorre alternativamente, al despertarse, un espacio conocido —la 
casa de Rincón— pero extraño para su conciencia adormecida, y los 
lugares borrosos, fronteras inasibles, del sueño, la vigilia y la 
aprehensión inmediata. 

Además, la novela, retomando un procedimiento que organizaba el 
relato en El limonero real (1976), está escandida por la repetición de 
una secuencia —tres días de la vida del Gato Garay en la casa de 
Rincón, sobre la costa— que con variaciones, amplificaciones y 
cambios de perspectiva, se reinicia casi siempre con la primera frase 
del libro: “No hay, al principio, nada. Nada”. 

Al mismo tiempo, entonces, repetición y dilatación también operan 
sobre la representación del acaecer, por lo que la narración se detiene 
una y otra vez en cada microsecuencia o unidad mínima de acción, al 
punto de desubicarla como eslabón de una cadena (causal, integrada) 
de sucesos. De este modo, el suceso como tal también aparece puesto 
en cuestión al resultar sometido a esa hiper-percepción, y queda 
problematizado su estatuto de episodio en tanto categoría 
convencional del relato realista. 


Modos de narrar, modos de escritura 


En algunos textos, este mecanismo se ve acentuado por el uso del 
tiempo presente a través del cual se refieren las acciones: este modo 
de narrar reduce el carácter acabado o concluido propio de los hechos 
pasados y suspende la ubicación de cada uno de los instantes narrados 
en una cronología que los concatene; la narración parece ignorar, así, 
las restricciones que le impondría seguir el curso de una historia y, por 


lo tanto, tiende a evitar el principal efecto de sentido de tales 
restricciones: la representación que, causalmente ordenada, garantiza 
una relación necesaria entre las acciones, integradas así en una 
totalidad que las unifica. A partir de estos procedimientos —múltiples 
variaciones del punto de vista, primeras personas que narran en 
presente, descomposición de las acciones en cada uno de sus detalles, 
etcétera— se desestabiliza el acontecer. El acontecimiento y sobre 
todo su estatuto, están sometidos a sospecha, en el sentido en que éste 
no puede desarrollarse fuera de una subjetividad que forma parte 
inseparable de la ficción. Es como si el acontecimiento —ha dicho 
Saer— “no tuviese vida propia. Somos nosotros los que le damos vida 
al acontecimiento. Incluso hasta las cosas más irrefutables o más 
irremediables que acontecen sólo lo son para ciertas subjetividades 
que las viven, pero en el conjunto de lo que acaece todo 
acontecimiento se relativiza, se pierde, desaparece”. (4) 

Junto con la condensación, la dinámica de esa exploración de la 
percepción resulta de un rigor en la escritura no menos meticuloso, de 
filiación flaubertiana, pero que no reduce la prosa de Saer a un 
registro literario, o sea radicalmente diferenciado de los usos corrientes 
del discurso. Por el contrario, es evidente el propósito de utilizar como 
material privilegiado de la escritura el repertorio coloquial del español 
rioplatense, y especialmente del Litoral, con modulaciones destinadas 
a ficcionalizar de un modo ostensible el contexto de la enunciación 
oral: (5) 


“A, como se dice, ciencia cierta, la misma razón a pronunciar 
sus frases sorprendentes y misteriosas, lo ha movido a él, de 
golpe, a bajarse del colectivo, cruzar el bulevar, comprar 
cigarrillos y ponerse a caminar, porque sí, en dirección al sur” 
(Glosa, pág. 20); “Lopecito, que desde hacía veinticinco años 
venía haciéndole, de un modo tácito, la corte, que la había 
visto casarse con su mejor amigo y que incluso había sido 
testigo en la ceremonia civil (...), y que el año anterior, la había 
visto por fin enviudar (...), Lopecito, ¿no?, (...) había encontrado 
tiempo suficiente como para facilitarles la venida desde Rosario 
sin estar de acuerdo con la decisión (...)” (pág. 23 —la cursiva 
es nuestra). 


Ahora bien, contrariamente a lo que según eso podría esperarse, la 


lengua literaria no adquiere entidad sobre la base del diálogo — 
procedimiento convencional para producir el efecto de oralidad— sino 
por el predominio de una representación indirecta del habla. En 
efecto, es posible pensar que materiales tan cristalizados y 
compartidos, provenientes del habla coloquial, se incorporan a su 
escritura sólo porque están trabajados en la perspectiva de la 
constitución gradual de un “estilo” distinguible, que pone en evidencia 
la diferencia entre el texto y los usos sociales de esa misma habla. Así, 
a semejanza de lo que sucede con la puesta en cuestión del episodio 
(de lo que Saer llama la “prisión del acontecer”), también el diálogo, 
ese otro procedimiento propio de la narración realista, resulta 
problematizado: el uso sostenido del discurso indirecto en los relatos 
de Saer viene a poner en evidencia la ilusión por la cual el discurso 
directo, el registro exacto de lo que hablaron los personajes, adquiere 
existencia propia y remite así a las formas “reales” del intercambio 
discursivo, a lo que de verdad se dijo, transcripto con exactitud. (6) 
Glosa (1986), como se verá más adelante, es el texto donde esta 
ilusión parece atacada de modo más extremo y sostenido. 

El resultado de esa poética de la prosa narrativa —condensación y 
rigor estilístico— es doble y, a primera vista, contradictorio o 
divergente. Por una parte, produce una persistente puesta en cuestión 
de las relaciones naturalizadas entre discurso y realidad, entre sujeto y 
objeto; dicho en otros términos, se trata de una descomposición de la 
imagen del mundo atribuible al sentido común, al realismo filosófico y 
a las teorías que sostienen o suponen que la comunicación es posible y 
no presenta en general problemas (algo así como lo que Alberto 
Giordano define, alterando un título de Barthes, como el “efecto de 
irreal” en Saen). (7) 


El detalle y la escritura de la desconfianza 


Por otra parte, el rigor en la escritura, la dilatación y la repetición 
incesante producen lo que llamaremos un efecto de alcance imaginario 
quizá, pero radicado en lo verbal: la morosidad exasperada en el 
detalle de lo contingente, en la impresión y en la pulsión elemental 
que el detalle produce en los sentidos, va de la mano con una 
delectación morosa respecto de la materialidad de las palabras (en 
relación con lo cual más de una vez la prosa de Saer pudo ser pensada 
en parentesco con el discurso poético, o incluso definida como prosa 
poética o como poesía). 


Se trata, en consecuencia, de una desconfianza radical en la 
representación que, lejos de dar lugar al silencio o al cierre del relato 
tras cada una de sus constataciones, funciona como motivación oO 
pretexto para la “corrección”, entendida como constante reelaboración 
de lo que ha sido construido por la escritura. (8) Éste es el modo en 
que los relatos de Saer dan rienda suelta a la pulsión narrativa. 

El efecto de estos procedimientos y de dicha desconfianza radical 
es ambiguo: por una parte se pone en cuestión la materialidad de la 
palabra, su capacidad para nombrar el mundo y, por lo tanto, la 
posibilidad humana de incorporarlo y conocerlo; no sólo lo 
representado termina por descomponerse, también se diluye la 
posibilidad misma de la representación. Por otra parte, sin embargo, 
es esa misma desconfianza la que engendra una productividad 
narrativa virtualmente incesante, cuya persistencia tiene un inevitable 
carácter afirmativo y autoafirmativo, que puede leerse por analogía 
con el que tienen las repeticiones en el discurso poético. (9) En la obra 
de Saer hay así una “afirmación narrativa” acerca de una forma 
recuperable de la experiencia elemental que, aunque de modo 
involuntario e imprevisible, la percepción es capaz de producir y el 
lenguaje capaz de narrar. (10) 

Puede leerse esa tensión en escenas que contrastan dentro de los 
mismos relatos. Así, por ejemplo, en el comienzo de su ensayo El río 
sin orillas (1991) se narra un viaje en taxi hacia la costanera de Buenos 
Aires, para contemplar el Río de La Plata, tema del libro en 
elaboración. El texto se abre con una alusión a una experiencia 
sensorial, un vacío inicial, resultante de la ausencia de toda 
significación posible. 


“Tenía la esperanza de que la proximidad del río, su 
contacto visual, en razón del prestigio legendario de la 
experiencia, convocarían de inmediato no únicamente los 
hechos, imágenes, los lugares y los hombres, sino también el 
ritmo, el orden, y el sentido con el que deberían incorporarse a 
mi relato, pero al cabo de un rato de estar parado en mi balcón 
sobre el agua me resigné a comprobar que el paisaje seguía 
mudo y cerrado y refractario a toda evocación” (pág. 32). 


Ahora bien, esa imposibilidad de otorgar sentido hará posible, 
paradójicamente, el relato, forzando al narrador a hacer prevalecer lo 


narrativo y a poner en evidencia un modo de selección caprichosa que 
al acentuar el carácter imaginario de los datos referidos, se alejará de 
la convención de no ficcionalidad, propia del género ensayístico. En 
otras palabras, el propio texto contiene la contracara del vacío 
enunciado al comienzo, en un relato trabajado con minuciosidad, que 
funcionará de manera afirmativa en las últimas páginas del libro. Allí 
el narrador, que ha ido a “una de las numerosas playas que forman 
estos ríos” del litoral, relata una escena de la que él es el observador y 
en la que una mujer que ha llegado a la orilla del río junto a sus hijos, 
entra en el agua y permanece allí con las piernas mojadas hasta la 
altura de la rodilla. Además de saturar el relato con digresiones y 
reflexiones de tipo antropológico, sociológico, histórico, el narrador 
justifica la inclusión de tal escena argumentando que pretende hacer 
ciertas consideraciones acerca de la literatura (“Como es sabido, en 
este arte languideciente, las generalizaciones y los conceptos son 
secundarios: lo particular y lo inmediato de las sensaciones y de la 
emoción son su predio”). Menciona entonces una carta de Flaubert en 
la que el novelista califica de “delicioso” el acto de escribir, y en la 
que además describe la literatura como posibilidad de vivir en los 
objetos narrados (“Hoy he sido hombre y mujer a la vez (...). Yo era 
los caballos, las hojas, el viento, las palabras que se decían...”). Luego, 
el narrador explica que “En esto me hizo pensar no hace mucho una 
escena que vi...”. La carta de Flaubert regresa cuando la lenta 
descripción de la escena se cierra con una transformación del narrador 
que va adquiriendo rasgos femeninos: 


“Yo experimentaba simultáneamente cada una de sus 
sensaciones y me costaba un esfuerzo sentir, por encima de 
ellas, las que en apariencia eran reales, es decir el contacto de 
las alpargatas secas que cubrían mis pies y la rugosidad seca del 
pantalón que rozaba mis piernas masculinas; el agua me ceñía 
hasta más arriba de las rodillas, y el ruedo mojado del vestido 
se pegaba contra mis propios muslos”. 


La imposibilidad del inicio se ha vuelto tan productiva que 
modifica al escritor, que a la vez se presenta como un observador. La 
percepción ha absorbido ciertos estímulos alterando otras “sensaciones 
en apariencia reales”. Pero, además, eso se cruza con el recuerdo de 
una lectura (la de Flaubert) y la materialización de otro recuerdo (el 


vivido a la orilla de un río) en la escritura. El cruce de experiencias, 
que supone al mismo tiempo una desestabilización de todas ellas (el 
recuerdo, la lectura, lo observado, la escritura) es la condición de 
existencia de la propia narración. Por otro lado, no hay 
distanciamiento entre el que mira y el que lee, entre el que recuerda, 
asocia y escribe, sino antes bien aproximación y mezcla, además de la 
fusión momentánea que se produce entre primera y tercera persona, 
entre quien percibe y quien es percibida. 

Glosa narra una caminata de veintiún cuadras; Ángel Leto y el 
Matemático atraviesan juntos el centro de la ciudad. Se han 
encontrado por azar, y mientras caminan intentan, a instancias del 
Matemático, reconstruir lo sucedido algunos meses atrás en el 
cumpleaños de Washington Noriega, en el que los dos lamentan —más 
o menos secretamente— no haber estado, pero del que el Matemático 
conoce una versión, que le ha narrado uno de los asistentes, Botón, a 
quien encontró también por azar el sábado anterior. La narración 
subraya casi hasta lo grotesco las mediaciones insalvables entre esa 
experiencia ajena y el intento por recuperarla mediante un relato que 
se va construyendo a partir de fragmentos y conjeturas; entre esas 
informaciones parciales se cuenta la versión de Tomatis, a quien han 
encontrado en la calle y que los ha acompañado unas pocas cuadras, 
desacreditando de un modo procaz y ligero los dichos de Botón que el 
Matemático ha intentado contrastar con los de Tomatis. Pero en el 
curso de la conversación también hay tiempo para una digresión de 
los personajes y del narrador acerca del tiempo y de su relación con su 
percepción presente: esa calle que recorren es la metáfora espacial de 
la vida, el pasado las cuadras que han quedado atrás, el futuro las que 
siguen por delante. Y para dejar atrás la amargura que les ha 
transmitido Tomatis con sus “desplantes”, primero el Matemático y 
luego Leto reparan en “la calle soleada y recta” que están recorriendo, 
hasta sentir que “el hecho de estar ahí en el presente y no en la 
ciénaga de la memoria” les produce un temblor de gozo y un 
sobresalto de liberación”: 


“El incidente Tomatis, masa blanda y oscura que acaba de 
enchastrar la mañana con sus salpicaduras pegajosas, se 
desintegra en el pasado, que es tiempo y calle recta a la vez, 
materia y soplo o fluido o quién sabe qué entrelazados, que la 
sucesión cristalina pero áspera de la experiencia va descartando 


y dejando atrás —atrás, ¿no?, o sea en un abismo, más allá, en 
lo que es, por definición, inaccesible, y de lo que, piensan Leto 
y el Matemático, al unísono, si se nos permite la expresión, y 
con nada que tenga que ver con palabras, 'no vale la pena 
ocuparse, en este momento por lo menos, en que un capricho de 
la contingencia, un azar convertido en don, una concatenación de 
los grumos dispersos de lo visible y de lo invisible, de los 
cuajarones inciertos de lo sólido, de lo líquido y de lo gaseoso, 
de lo orgánico y de lo inorgánico, de ondas y corpúsculos, ha 
venido justo a depositar en nosotros, en el centro translúcido de esta 
mañana y no de otra, una reconciliación salvadora”. (11) 


Inmediatamente, señalando el conjunto de lo que se ofrece en ese 
instante a su percepción —las cosas, la luz, los ruidos y olores de esa 
calle— el Matemático lo define: “—el acontecer —dice”, y su 
interlocutor responde: “—La niña bonita de los filósofos. Era esta 
calle. Este momento. Tantos que se quemaron o se hicieron quemar”. 
Luego, los dos personajes cierran la segunda parte de la novela con 
una especie de gozosa fusión física entre ellos y con el entorno: sin 
dejar de caminar al mismo ritmo, y con apenas “una fracción de 
segundo de diferencia”, primero el Matemático y luego Leto giran la 
cabeza hacia atrás, completan el giro con todo el cuerpo, y terminan 
cruzando la bocacalle de espaldas y mirando “la calle recta que van 
dejando atrás” y que 


“está hecha de ellos mismos, de sus vidas, es inconcebible 
sin ellos, sin sus vidas, y a medida que ellos se desplazan va 
formándose con ese desplazamiento, es el borde empírico del 
acaecer, ubicuo y móvil, que llevan consigo a donde quiera que 
vayan”. 


Así, el modo en que la narrativa de Saer opera con la percepción 
no puede asimilarse, sin más, a ese efecto de extrañamiento 
referencial, o de desautomatización de la percepción cotidiana, de 
renovación de la percepción de los objetos, que perseguían ciertas 
vanguardias y sobre la cual teorizaron los formalistas rusos, entre 
otros. (12) Lo que está en juego no es tanto un modo desestructurado 
o inusual de conocimiento de las cosas, como la tensión entre la 
constatación de la imposibilidad de representar el mundo y la pulsión 


narrativa, destinada a deparar de modo imprevisto una experiencia 
que, aunque episódica y efímera, tiene la forma de un encuentro 
elemental entre sujeto y objeto, entre discurso y mundo. La 
constatación repetida del fracaso del empeño narrativo, entonces, no 
da lugar a su cierre, sino que funciona como motivación de la 
continuidad del relato, que no cesa. Así, la corrección funciona a la 
vez como registro de la desconfianza en lo percibido ya narrado y 
como corrección que reafirma, por el hecho de ejecutarse 
repetidamente, cierta confianza en la narración que sigue. Como 
señala Graciela Montaldo, es frecuente en la obra de Juan José Saer 
“la escritura pensada como el espacio de la anulación pero a su vez 
como el espacio desde el cual se puede generar”. (13) 


Sombra de Proust 


En este sentido, la poética de Juan José Saer viene a discutir el 
proyecto de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, fundado en 
la posibilidad de narrar a partir de la memoria que sobreviene azarosa 
pero efectivamente. Como se recordará, el extenso relato proustiano es 
una recuperación de la memoria que se hace posible por un episodio 
casual e involuntario, el sabor de un bizcocho ensopado en té, que 
provoca la evocación de la infancia del narrador. La mayor (1976), un 
libro clave para el itinerario de la poética de Saer, se inicia con el 
relato que da título al volumen y en el que una primera persona niega 
con insistencia esa forma de recuperación de la memoria y de 
engendramiento del relato: 


“Otros, ellos, antes podían. Mojaban, despacio, en la cocina, 
en el atardecer, en invierno, la galletita, sopando (...) para que 
subiese, desde ella, de su disolución, como un relente, el 
recuerdo, masticaban despacio y estaban, de golpe ahora, fuera 
de sí, en otro lugar (...). Y yo ahora, me llevo a la boca, por 
segunda vez, la galletita empapada en el té y no saco, al 
probarla, nada, lo que se dice nada”. 


En un texto breve del mismo libro, “Amigos”, nos enteramos de 
que ha sido Carlos Tomatis quien ha discurrido así acerca de la 
experiencia de Proust y ha intentado repetirla (con lo que se confirma 
cierta distancia irónica de la narración respecto de aquel relato). En 
ese mismo texto “Ángel Leto, un viejo amigo de Barco y Tomatis del 


que éstos habían estado sin noticias durante años” pasa unos días, 
solo, en la casa de Tomatis; y frente a la misma carpeta con la leyenda 
“PARANATELLON”, ante la cual su amigo ha fracasado en el intento 
de recuperar la memoria, Leto piensa el problema del paso del tiempo 
en términos opuestos a los de Tomatis o a los de Proust: 


“...le parecía que después de quince años el tiempo había 
perdido su carácter temible, y que su amigo muerto seguía tan 
presente en el mundo como él mismo (...). Y a medida que se 
desplegaba, como el pájaro que se come a sus huevos, el tiempo 
iba borrando los acontecimientos, sin dejar de la vida humana 
otra cosa que su presencia indeterminada, una especie de 
grumo solidario que iba reduciéndose y encostrándose en algún 
punto preciso del infinito y del que todos los individuos, como 
consecuencia justamente de su condición mortal, formaban 
parte. Ese grumo, pensaba Leto, tenía una sola cualidad: era 
imborrable. Su presencia había producido una alteración 
irreversible, sacando al universo de su pura exterioridad (...)”. 


Así, el recorrido que va de “La mayor” a “Amigos”, semejante al 
que se dibujará luego entre el comienzo y el final de El río sin orillas o 
en el centro de Glosa, no consiste tanto en negar como en invertir el 
recorrido proustiano: no es el azar el que depara un retorno del 
recuerdo a partir del cual se hace posible la narración; se trata, en 
cambio, de que la insistencia en narrar, aun si entre sus efectos está la 
negación de la posibilidad de narrar, produce de modo involuntario — 
aunque antes lo difiera e inmediatamente lo cierre— un encuentro de 
la percepción con el mundo —con la exterioridad y con los otros— 
que anula las pérdidas ocasionadas por el paso del tiempo y que los 
textos identifican alternativamente como “grumo solidario” e 
“imborrable”, “don”, “éxtasis”, reconocimiento de “lo Mismo”, “la 
literatura” o “fuego único de Heráclito”. (14) 

De este modo, en correspondencia con aquello que la literatura 
realiza al escribir, el efecto de las narraciones de Saer podría pensarse 

en términos de modificación y ampliación de la experiencia de 
lectura. En efecto, sus relatos no sólo dan lugar a una reflexión más o 
menos crítica y extrañada en torno a la incertidumbre de la relación 
entre el sujeto —sus percepciones, su memoria— y el mundo. 
Producen algo más, que no es tanto un distanciamiento respecto del 


relato sino más bien una suspensión de lo inteligible y su reemplazo 
por un estado próximo al de la percepción involuntaria de una 
experiencia poetizada o ficcional, en la cual queda cautivada, por lo 
menos provisoriamente, la subjetividad. Por eso, parece demasiado 
sesgada una descripción de una lectura de los textos de Saer que se 
limite sólo a subrayar la incomodidad o la distancia que le imponen, 
en la medida en que las historias que las narraciones desarrollan se 
despliegan, por su lado, mediante una salmodia narcotizante, detenida 
en episodios o situaciones de percepción de lo sensorial o corporal, a 
veces argumentativas, como un orden elemental de la experiencia, que 
la literatura puede aprehender. Es en ese sentido que, tal como lo 
señala el propio Saer a propósito de Zama, de Antonio Di Benedetto, 
los textos “nos na 

rran”, esto es que no sólo nos impiden la identificación en tanto 
lectores constituidos en el régimen del relato realista, sino que 
también nos hacen ingresar a otra clase de relación entre ficción y 
experiencia: 

“Zama es, no nuestro espejo sino nuestro instrumento —en el 
sentido musical y operacional del vocablo: aprendiéndolo a tocar 
oiremos, después de un momento, nuestra propia canción, que no es 
más que un turbio ronroneo, subjetivo, continuo y universal y que, 
lleno de sonido y de furia, no significa, no propiamente nada, sino 
algo preciso, previamente determinado, dado de una vez y para 
siempre, y que pueda dispensarnos del estado de lucidez difícil, 
mezcla de insomnio y somnolencia, en que se debaten nuestras vidas”. 
(15) 

El modo secuencial de leer que Saer imagina para Zama 
—““aprendiéndolo a tocar oiremos, después de un momento”— resulta 
significativo como descripción del trayecto que recorren sus propios 
textos, trayecto que puede describirse, entonces, como una inversión 
de una memoria involuntaria que en En busca del tiempo perdido, de 
Marcel Proust, da lugar al relato, o como su reemplazo por aquello 
que hemos denominado percepción involuntaria de la experiencia. 

Hay que anotar, finalmente, que ese recorrido puede leerse en el 
interior de los textos de Saer —como hemos propuesto aquí para El río 
sin orillas, Glosa y La mayor—, pero también en el conjunto de su obra 
tomada como trayecto. En ese sentido, y de modo muy esquemático, 
dentro de su segunda etapa, La mayor articularía dos fases: una 
primera, que va de Unidad de lugar a El limonero real en que la 


exploración de la memoria y de la percepción producen una negación 
insistente de sus propias posibilidades; la segunda, de La mayor a 
Nadie nada nunca, que se prolonga hasta su reciente novela Las nubes 
(1997), en que ese núcleo afirmativo que describíamos va 
paulatinamente ganando terreno. Al respecto, no parece casual que en 
sus últimas novelas —La ocasión (1987), Lo imborrable (1993), La 
pesquisa (1994) y Las nubes— pero sobre todo en las dos últimas, la 
repetición se reduzca de manera notable, especialmente en lo que 
respecta a los episodios o secuencias de la historia, que la narración 
organiza ahora de manera lineal. 

Por otra parte, no puede pasar inadvertido el comienzo de Las 
nubes, que parece otra versión de su crítica narrativa al principio 
proustiano del engendramiento de la literatura, esta vez del lado del 
lector. En su casa de París, Pichón Garay ha cenado frugalmente antes 
de sentarse frente a la computadora para leer un manuscrito del siglo 
pasado que Marcelo Soldi ha transcripto y, Tomatis mediante, le ha 
enviado, 

“pero cuando se sienta frente a la computadora, la pone en 
funcionamiento e introduce “el dísket' para leer su contenido en la 
pantalla, lo piensa mejor y se dirige a la heladera. Vuelve con una 
gran taza de cerezas que deposita en el escritorio, al alcance de su 
mano izquierda, entre biromes, lápices, encendedores, un par de 
paquetes de cigarrillos, y un pesado cenicero de vidrio verde oscuro, 
grueso. Cuando empieza a leer el texto haciéndolo desfilar en la 
pantalla de la computadora, y aunque va llevándose a la boca, una a 
una, sin mirarlas, las cerezas, el gusto, dulce y ácido a la vez, lo hace 
representarse las esferitas de un rojo vivo igual que si las sensaciones 
táctiles y gustativas que se van produciendo en el interior de la boca, 
diesen un rodeo por los ojos, o por la memoria, antes de llegar al 
cerebro. Grandes, carnosas, frías, gloriosamente firmes y rojas, que, 
una vez obtenida, y aunque tantos pretendan lo contrario, por 
casualidad la primera, la materia se puso porque sí a multiplicar, son 
sin embargo, porque corre el mes de julio, las últimas del verano. Y 
nada asegura que, con la misma liviandad caprichosa con que salieron 
de la nada a la luz del día, después del verano interminable y negro, 
volverán a aparecer”. 

Como se ve, esa cadena en que se fusionan lo exterior y la 
subjetividad depende apenas de una contingencia de lo cotidiano, y 
nada garantiza su repetitividad. No obstante, Proust aparece ahora 


reescrito ya no para negar aquella posibilidad de narrar un pasado 
recobrado, sino para afirmar una vez más la posibilidad —azarosa y 
fugaz pero recurrente— del “don” de la experiencia presente. En una 
entrevista concedida después de la publicación de Las nubes, Saer 
razonaba así: 

“Es obvio que esa escena del pote de cerezas remite a la primera 
frase de La mayor, y también, por lógica, a la madalena de Proust. En 
Proust, la historia sirve para describir la memoria involuntaria, para 
definir que los recuerdos viven fuera de nosotros. Eso es una falacia, 
ya que el recuerdo está en el sabor, no en la madalena. Las cerezas de 
Pichón Garay tienen el sentido de expresar la plenitud de un 
momento, una noche de verano, la fugacidad de ese mismo momento 
y la posibilidad de no volver a recuperarlo. En ese sentido es una 
especie de carpe diem”. (16) 


Un programa de escritura 


A la luz del itinerario completo de la obra, algunos textos iniciales 
de la segunda etapa, que comienza con Unidad de lugar, permiten 
identificar elementos de un programa de escritura que se desarrollan 
más adelante. En el relato “Sombras sobre vidrio esmerilado”, se narra 
en primera persona la escritura de un poema a partir del recuerdo 
activado por una percepción presente (las sombras que el cuerpo de su 
cuñado proyecta sobre el vidrio esmerilado del cuarto de baño 
mientras se desnuda). El cuento se cierra con un breve “Envío” en el 
que la narradora sostiene que “lo que mamá quiso decirme antes de 
morir era que odiaba la vida”. Seguidamente anota una reflexión 
acerca de la muerte que anticipa algo de las meditaciones de Ángel 
Leto sobre el mismo tópico en “Amigos”: “Pero lo que tiene un núcleo 
sólido (...) no puede morir. La voz que escuchamos desde dentro es 
incomprensible, pero es la única voz, y no hay más que eso...”. 
Inmediatamente, el “Envío” y el cuento concluyen de este modo: 


“Me parece muy justo que mamá odiara la vida. Pero pienso 
que si quiso decírmelo antes de morirse no estaba tratando de 
hacerme una advertencia sino de pedirme una refutación”. 


En ese final puede leerse la tensión que organiza la narrativa de 
Saer a partir de Unidad de Lugar: una exploración literaria de las 
posibilidades de la percepción. , destinada a negarlas una y otra vez 


para dejar que se produzcan, intermitentes, sucesivas refutaciones de 
esa misma negación repetida. 


Repetición, incesancia 


Conviene considerar también, en relación con esa dinámica de la 
prosa y con sus efectos, la presencia recurrente de ciertos materiales 
de representación en las narraciones de Saer; se trata, en especial, de 
dos campos: la “zona” de las ficciones, un grupo de personajes, una 
toponimia y una topografía (el litoral), que van de una a otra 
narración, y la historia política. 

La repetición incesante de episodios, de frases o de párrafos 
enteros, así como de situaciones, conflictos, personajes y espacios — 
Santa Fe, París, Rincón— es consecuencia de ese propósito obsesivo de 
exploración cuyo efecto sobre los órdenes dados de lo real es 
disolvente: no sólo la superficie del río amarillo o la experiencia 
sexual, las iridiscencias del calor en el asfalto o los pliegues de la piel 
de un cuerpo, los colores y formas de la ropa, las rodajas de un 
salamín o la infinitud de la llanura, sino también Tomatis y los 
hermanos Garay, ciertas calles, vuelven una y otra vez en esa 
exploración. Pero, a la vez, tal reaparición persigue un efecto de 
reconocimiento (ciertos nombres van reafirmando su correspondencia 
con ciertas referencias) que, lejos de disolver las identidades de las 
cosas y las de los personajes, las afirman. Esta repetición opera así, a 
nivel imaginario, de modo correlativo a como lo hace la repetición 
“poetizada” de los significantes. (17) Además, la reaparición de 
personajes, lugares, escenas, frases, viene a fijar momentáneamente el 
fluir de ese desplazamiento hacia lo indeterminado: las reapariciones 
nunca otorgan verosimilitud realista, mucho menos costumbrista, pero 
en cambio reponen una fuerte idea de permanencia y de continuidad. 


La historia recurrente 


De esos sintagmas que se repiten, los que provienen de la historia 
política argentina reciente —el posperonismo, el terrorismo de Estado 
durante la dictadura de 1976 a 1983— ofrecen, además, un rasgo que 
conviene establecer, en principio por el solo hecho de que, a 
diferencia de otros materiales, presentan una insoslayable 
correspondencia con sucesos efectivamente acaecidos; de modo que su 
inclusión repetida en los relatos, principalmente en  Responso, 


Cicatrices, Nadie nada nunca, Glosa y Lo imborrable, incita a pensar que 
ese rasgo diferencial viene a cumplir, junto con otras estrategias, un 
efecto o función narrativa: la de potenciar la descripción y hacer del 
detalle contingente una incógnita. 

En principio, se puede decir que lo político, además de introducirse 
de manera marginal pero insistentemente, aparece ligado a las 
experiencias de los sujetos; por lo general, no ocupa un lugar central 
en sus discursos ni forma parte de las acciones que realizan; pertenece 
más bien al plano de la experiencia pasada de los personajes y no al 
devenir del acontecimiento principal. Esto es importante porque 
permite verificar que lo político aparece atravesado o, mejor, 
constituido por el sujeto que narra (o del que se narran) sus 
experiencias perceptivas, y no por su carácter de acontecimiento en sí. 
En consecuencia, la historia política está determinada por lo que ha 
sido para el sujeto, la narración no permite que se despliegue como 
hecho histórico separado y deslindable de lo vivido (lo percibido o 
recordado) por una subjetividad. 

Ahora bien, en la modernidad los acontecimientos del orden de lo 
político se caracterizan por tener existencia no sólo en los recuerdos 
individuales sino en una zona común, creada por una experiencia 
intersubjetiva; es un saber que, además, traspasa las fronteras 
nacionales y regionales de circulación de los discursos, razón por la 
cual el trabajo con los discursos políticos introduce una complejidad 
suplementaria. Efecto de ello, aunque los relatos sociales más o menos 
dominantes tiendan a homogeneizar el significado de la historia 
política en una opinión común, dicho horizonte supraindividual está 
lejos de ser homogéneo. Por el contrario, la complejidad de esa 
circulación colectiva del relato de la historia política produce efectos 
multiplicadores, se pluralizan las experiencias y las versiones sobre 
éstas: así, se vuelve más incierto lo que real o presuntamente ocurrió. 
Por añadidura, el acontecimiento político convoca a una 
interpretación que confluye en su construcción colectiva. En ello 
reside el carácter social del hecho político, que pasa a ser, de este 
modo, un núcleo que da lugar a evaluaciones respecto del mundo. 


Borramiento: política y mundo 


En su operación narrativa, Saer no sólo relativiza o complejiza lo 
real del acontecimiento histórico sino que también cuestiona los 
modos convencionales de representarlo en la escritura. En El concepto 


de ficción, decía: 


“Narrar no consiste en copiar lo real sino en inventarlo, en 
construir imágenes históricamente verosímiles de ese material 
privado de signo que, gracias a su transformación por medio de la 
construcción narrativa, podrá al fin, incorporado en una coherencia 
nueva, coloridamente, significar” (la cursiva es nuestra). 


En este sentido, su tratamiento de la historia política, o su actitud 
frente a ella, consiste en un modo de significar los hechos desde un 
borramiento de los límites entre sujeto y mundo. Lo histórico, 
entonces, puede entenderse como un “detalle” o una “contingencia” 
más de la “selva espesa de lo real”, que si reaparece con insistencia, 
produce una oscilación entre la incertidumbre y el reconocimiento de 
significados socialmente estabilizados, entre la multiplicación del 
sentido y su fijación; el efecto es doble y ambiguo: por una parte, la 
historia política reciente entra en la trama y se ficcionaliza, es 
sometida a la descomposición y la desrealización a las que se somete 
todo referente y toda experiencia en sus textos. El efecto de lectura es 
que las opiniones cristalizadas que circulan en la sociedad sobre las 
experiencias políticas de su pasado próximo pierden sentido y certeza; 
por otra parte, sin embargo, en tanto esos acontecimientos históricos 
son recientes y siguen provocando polémicas más o menos públicas 
acerca de su sentido (¿Cómo interpretar el peronismo? ¿Y la 
radicalización de los movimientos sociales de los años setenta? ¿Cómo 
explicar el horror de la última dictadura militar?), perduran y siguen 
siendo susceptibles de discusión e interpretación en un imaginario 
colectivo. Pero lo que resulta descartado en cualquiera de los extremos 
de esa oscilación es la trivialidad de las contingencias que se narran: 
su conexión ficcional con la historia política las ata a una expectativa 
en torno del sentido, sea éste determinado o indeterminado, tienda a 
su estabilización por referencia al discurso social dominante o a su 
disolución por el trabajo de la forma. 

En Glosa, por ejemplo, la realidad política contemporánea al 
momento en que viven los personajes, irrumpe pero siempre en 
pasado, por más cercano que sea. Por ejemplo, el Matemático ha 
estado en el exilio desde hace un tiempo, y la denuncia que se evoca, 
ante un grupo de políticos franceses, también forma parte de ese 
pasado: 


“en este momento, se encuentran en la rue du Bac; en la 
entrada de l'Assamblée se han separado del resto de la 
delegación —un grupo de exiliados que acaba de ser recibido 
por el bloque de diputados socialistas y que les ha prometido, el 
bloque, ¿no?, ocuparse del asunto, las masacres, las 
desapariciones, las torturas, los asesinatos en plena calle y en 
pleno día, etcétera, etcétera..., en fin, como decíamos, ya desde 
el principio nomás, o decía mejor, un servidor, y más o menos, 
¿no?, todo eso...— . 


El “asunto” ha sido evocado casi al pasar. A su vez, el fragmento 
citado aparece en la historia como recuerdo del encuentro entre el 
Matemático y Pichón Garay en París un día anterior al del presente de 
enunciación de la voz del narrador. Ahora bien: esa irrupción de lo 
político en la historia narrada lleva a reubicarlo todo pues produce un 
desplazamiento: pasamos de una historia casi privada y trivial —dos 
amigos que conversan sobre una fiesta de cumpleaños mientras 
caminan por la ciudad un día como tantos— a la inclusión de los 
personajes en el conflicto colectivo de la dictadura y del exilio. El 
desplazamiento lleva a resignificar todo el avance del relato hasta ese 
momento: incita a conferirle sentido según esos hechos pasados que se 
recuerdan como tales, y según el sentido que tales hechos tienen en el 
relato colectivo, extraliterario, del que forman parte. 

Pero, no obstante, tales hechos han sido apropiados por la 
escritura, que los vuelve funcionales a su lógica interna. En este 
sentido, lo político se torna tan fragmentario como cualquier otro 
“estímulo” —el término es de Saer— proveniente de la realidad. 
Además, su materia se subjetiviza en la medida en que adquiere la 
forma de la memoria. En el tramo citado, además, la subjetividad se 
explícita hasta en la presencia de marcas propias de la oralidad 
(“¿no?”, “más o menos”, etcétera). Dicho de otro modo, la referencia a 
la historia política, en la medida en que otorga función y sentido, se 
narra menos como suceso que como reconstrucción de la memoria de 
la experiencia. Esto se vuelve tanto más complejo cuanto que hay dos 
instancias: por un lado, la de los recuerdos “privados” del Matemático, 
que refieren una experiencia —la fiesta privada de cumpleaños del 
poeta Washington Noriega— ocurrida dieciséis años atrás, no vivida 
por él ni por Leto, su interlocutor, pero sí convertida en múltiples 
versiones referidas hasta el hartazgo por los diversos partícipes; por 


otro lado, la de una experiencia intersubjetiva que aparece 
fragmentada —la de la lucha política y la guerrilla, la del exilio 
forzado, las persecuciones, desapariciones y asesinatos durante la 
dictadura militar, y que establece vínculos con la primera historia a 
través de la biografía de los personajes. Así, los hechos históricos con 
que se conectan esas experiencias no alcanzan a organizarse como una 
secuencia más o menos autónoma y completa, como una historia, pero 
a la vez hacen posible, por el peso que las interpretaciones de esos 
hechos tienen en el discurso social, que se ate el sentido de la ficción a 
tales interpretaciones colectivas del pasado histórico. 

En Lo imborrable se insiste con la mención del clima de terror 
propio de la dictadura militar (“...aunque la vereda, a causa del frío o 
de la hora, o de los tiempos que corren, probablemente, está casi 
desierta...” —el subrayado es nuestro). Una presencia tan literal de la 
atmósfera acechante y de las fuerzas represivas, genera cierta 
sospecha en la expectativa de lectura, en la medida en que, en 
apariencia, se contradice con una ideología de la percepción fundada 
precisamente en lo inaprehensible y en la destrucción de lo obvio, de 
lo dado y de sus estereotipos discursivos. Sin embargo, la reiteración 
de ese tópico nos distrae con caricaturas más o menos esperadas del 
régimen dictatorial (representadas por todos los personajes que 
circulan alrededor de Tomatis), porque lo trágico aparece en el 
momento menos esperado, en una escena íntima. Nuevamente, la 
experiencia del terrorismo de Estado aparece intrínsecamente ligada a 
la vida de los sujetos: cuando Haydée, la psicoanalista esposa de 
Tomatis, confiesa a su marido que una muchacha, ex paciente suya y 
conocida de la familia, ha sido secuestrada por el Ejército después de 
que ella se negara a ocultarla por unas horas en la casa de ambos, la 
violencia de la traición estará sellada por el golpe del vaso de ginebra 
que, lanzado por Tomatis, choca con la oreja de la mujer antes de 
estrellarse contra la pared (“...el centro luminoso en cuya compañía 
durante años estuve sintiéndome, a causa de sus perfecciones, larva, 
viscosidad y negrura, acababa de mandar al suplicio quizás, a la 
muerte más que seguro, a una vecina de veinticinco años...”). 

Así, hay una tensión entre lo persistente, apremiante y percibido 
por todos, que se despliega a lo largo de la novela, y un núcleo que 
concentra el conflicto de las vidas de los personajes en su conexión 
con el relato social, y en el que se materializa la violencia (el golpe del 
vaso que se rompe luego de chocar contra el cuerpo de la mujer), 


punto límite enunciado de manera entrecortada y que no se repetirá. 
Otra vez, la inclusión de la historia política ofrece una lectura por lo 
menos ambigua: parece funcionar en esa escena como un mero 
pretexto para que Tomatis resuelva su conflicto privado, pero la 
escena —por lo tanto también su pretexto en la ficción— es decisiva 
para la trama y ocupa en ella un lugar central. El texto trabaja contra 
la percepción naturalizada de la historia política, pero no impide a la 
vez decidir el sentido de lo narrado según una interpretación social de 
los efectos del terrorismo de Estado en los itinerarios de la 
subjetividad individual. 

Como se ve, lo político opera de distintas maneras: se pueden 
aglutinar bajo la metáfora de una puntada en la que el flujo de la 
trama se interrumpe de vez en vez, con un corte que ata, que sujeta un 
sentido que afuera, para el sentido común, es más o menos estable. 
Pero si no impide estabilizar y afirmar, ese momento de suspensión 
también propone un nuevo ordenamiento de la percepción de lo 
social, que desplaza el punto de vista esperado y trabaja con la 
indeterminación y la disputa conflictiva de sentidos, es decir con 
aquellos usos sociales del discurso en que el espesor de las 
subjetividades ha manifestado la insuficiencia de cualquier versión 
cristalizada de lo real. 
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UN DEBATE DE POÉTICAS: LAS 
NARRACIONES DE RICARDO PIGLIA 
por Jorge Fornet 


¿Desde qué tradición narrar? Ésta parece ser la pregunta que, en 
apariencia ante todo, intenta responder la obra de Ricardo Piglia 
(1940), así como, a partir de ahí, qué estrategias deben seguirse para 
variarla y darle una inflexión propia y personal para insertarse y 
separarse de ella al mismo tiempo. 

Pero, ¿de qué tradición se trata? En términos generales, y sea lo 
que fuere lo que se entienda por eso, todo escritor se enfrenta, lo 
quiera o no, con cuestiones similares. Pero en Piglia el asunto, o el 
dilema, se hace explícito, se diría que tiene una presencia tan 
determinante y aun obsesiva que termina por convertirse en uno de 
los temas secretos de sus textos. (1) En esa tensión y en el producto 
que obtiene reside lo que se podría entender como su “poética”, que 
sin duda se enfrenta con otras, ya sea arrastradas pasivamente por 
tradiciones narrativas o ya enfrentadas con toda decisión con ellas. 
Para el primer caso, las menciones pueden ser tan numerosas como 
abrumadoras, para el segundo basta evocar la obra de Osvaldo 
Lamborghini, en la plena exasperación antitradicional, o la de Juan 
José Saer, volcada a una experimentación que los comportamientos 
tradicionales han visto como ajena. 

En los últimos años, sobre todo a partir de Respiración artificial 
(1980), Piglia se ha convertido en un referente literario casi 
insoslayable. Algunos de sus libros se reeditan con gran frecuencia, sus 
opiniones literarias son requeridas y su obra se proyecta más allá del 
ámbito argentino. En 1967 apareció en La Habana (tras haber 
obtenido una Mención en el “Premio Casa de las Américas”) su primer 
volumen de cuentos, Jaulario, título de neta inspiración cortazariana, 
y que fue publicado poco después en Buenos Aires con el título de La 
invasión; la variante es significativa: muestra un primer momento de lo 
que va a ser un rasgo de trashumancia textual, que en su libro de 
cuentos siguiente, Nombre falso (1976) —sobre todo en la nouvelle 


titulada entonces “Homenaje a Roberto Arlt”—, mostrará su 
productividad. (2) Pero sin duda ha sido Respiración artificial un 
momento de excepcional concentración de lo que se venía gestando, 
ayudado, también, por la circunstancia de su aparición: en plena 
dictadura militar ese texto fue visto y entendido en clave política, 
como acto de resistencia frente a una contaminación simbólica e 
ideológica, pero en virtud de una mediación literaria de inusual rigor. 

Con posterioridad, Piglia ha publicado otros textos en los cuales se 
han ido presentando los elementos que conforman lo que llamamos su 
“poética”. Una recopilación de entrevistas, Crítica y ficción, en 1986, 
donde se afirman sus propuestas acerca del alcance del concepto de 
“ficción”, con el que al mismo tiempo que explícita la relación que 
existe entre narración y referente “real”, y que estructura sus textos 
narrativos, postula su centralidad en la configuración de dicha 
poética. Luego, dos volúmenes de cuentos, Prisión perpetua (1988) y 
Cuentos morales (1995), dos novelas, La ciudad ausente (1992) —punto 
de partida de una ópera del mismo nombre y homenaje a Macedonio 
Fernández, paralelo quizás al que hiciera en su segundo libro a 
Roberto Arlt—, y Plata quemada (1997), más ligada a su interés por el 
género policial, del cual fue divulgador y cultor en la década del 
sesenta. Por último, hay que mencionar una colección de ensayos 
breves, La Argentina en pedazos, de 1993. 

Todo este conjunto se organiza en dos líneas; por un lado la 
propuesta de una lectura diferente de las tradiciones literarias 
argentinas —que se vincula con la pregunta inicial de este trabajo—, 
lo cual tendría que ver con una preocupación crítica y polémica y, por 
el otro, con sus aportes como escritor, en el sentido de lo que resulta 
en sus textos —como innovación, como cambio en el sistema— de la 
poética que ha venido construyendo. En algún lugar, no obstante, 
ambas líneas se reúnen, desde el inicial “Homenaje a Roberto Arlt” 
hasta La ciudad ausente, pasando, desde luego, por Respiración 
artificial, textos todos de cruces, en los que inocultables reminiscencias 
de otras obras generan nuevos espacios de lectura y de interpretación. 


Dos tradiciones enfrentadas (Borges y Arlt) y el concepto 
de “ficción”. Precursores 


En Crítica y ficción, y como si reivindicara “precursores” o más bien 
anclajes, Piglia describe y reconoce en Borges “un tipo de construcción 


que ficcionaliza la teoría, que trabaja con la posibilidad de 
conceptualizar a partir de la ficción”; en cuanto a Arlt, quizá no sea 
tan diferente, pues le reconoce “su mezcla de registros, esa hibridez 
[que] es por otro lado una de las marcas de la gran tradición de la 
novela argentina”. En ambos movimientos críticos Piglia subraya, 
aunque en dimensiones diferentes, la relación entre “concepto” y 
“ficción”. Entre Borges y Arlt, por consecuencia, se establece un 
sistema en el que el escritor se guarece cuando afirma, en ese mismo 
texto, que “me interesa trabajar esa zona indeterminada donde se 
cruzan la ficción (en el sentido borgeano) y la verdad (en el sentido 
del resto realista arltiano). Antes que nada porque no hay un campo 
propio de la ficción. De hecho todo se puede ficcionalizar”. (3) 

De ahí surge otro rasgo de su obra: no sólo las fronteras entre los 
géneros son difíciles de precisar sino que parecen diluirse, pero no por 
un mecanismo de superposición, de lo ensayístico sobre lo narrativo o, 
por ejemplo, de lo narrativo sobre lo ensayístico, sino que en los 
textos presentados como ficcionales aparecen estructuras discursivas 
ensayísticas, directas (de narrador), o indirectas (de personajes), así 
como construcciones teóricas ficcionalizadas, en particular la imagen 
tan dieciochesca de la “máquina de narrar” en La ciudad ausente. (4) 
Sus artículos y entrevistas, a su vez, aparecen poblados de personajes 
y hechos ficticios presentados como reales o respondiendo a lógicas 
del género narrativo que ponen en cuestión, por pura presencia, el 
imperio de las lógicas racionales del ensayo, establecidas de hecho por 
los magistrales ensayos de Ezequiel Martínez Estrada. (5) 

Se trata, sin duda, de un mecanismo de contaminación de géneros 
que Borges, matizando el gran gesto de Martínez Estrada y haciéndolo 
íntimo y fragmentario, impuso al escribir reseñas que eran cuentos o 
cuentos que eran ensayos, con lo cual dio un principio de solución a 
un problema de larga data, ya planteado por las retóricas clásicas y 
resuelto por ellas mismas mediante el recurso a la separación absoluta 
de géneros. Borges, como se sabe, sorteó el obstáculo publicando 
libros de diálogos y entrevistas que funcionaron como sucedáneos de 
una perspectiva propositiva, tradicionalmente reservada a lo que se 
llamaba “ensayo”. (6) Recogiendo lo esencial de ese gesto, pero 
haciendo predominar lo que llama la “ficción”, Piglia fue dando salida 
a sus preocupaciones sobre literatura y política en forma de textos 
heterodoxos como, por ejemplo, los que aparecieron en la revista 
Fierro, acompañados cada uno por una historieta, lo que implica, como 


es obvio, una toma de distancia respecto del paradigma o de la norma 
ensayística, de manera tal que su ya mencionado Crítica y ficción, 
donde expone su pensamiento al respecto, es en realidad una 
recopilación de entrevistas que incluye, en su segunda edición, 
también algunos otros textos. En la “Nota final” se destaca el carácter 
ficcional que tienen, “los interlocutores han inventado 
deliberadamente la escena de un diálogo para poder decir algo sobre 
la literatura”. 

En dichas entrevistas-ensayos Piglia va preparando el escenario de 
una lectura de sus textos en la medida en que intenta familiarizar a 
probables lectores con recursos y elementos en los que dichos textos se 
apoyan. El modo y la insistencia con que se refiere al “plagio” y a las 
relaciones económicas, antes de la aparición de “Nombre falso”, 
anticipa el lugar que ocuparán en el relato ambas instancias que, en 
realidad, son categorías de su poética; Respiración artificial a su vez, 
fue precedida por entrevistas en las que el tema central era esa tesis 
recurrente según la cual Borges es un escritor del siglo XIX, tesis 
análoga a la que, a su turno y con otras consideraciones, pretende que 
Leopoldo Lugones lo es y que constituye, en este respecto, ya un lugar 
común de la crítica latinoamericana. (7) Del mismo modo, su 
personaje Ratliff, de la misma novela, es mencionado como alguien 
que tuvo gran importancia en su formación de escritor y que aparece, 
ya, como personaje, en “Prisión perpetua”. 

Lo mismo podría decirse de La ciudad ausente, respecto de la cual 
Piglia anticipó dos elementos centrales, el complot y la paranoia, así 
como acerca de la importancia teórica del género policial para el arte 
narrativo, a lo cual se refirió en cursos universitarios, entrevistas e 
incluso en el monólogo final de la máquina de narrar en La ciudad 
ausente. Los textos narrativos, por lo tanto, tienen su metatexto y si 
éste da cuenta de su poética, aquéllos la encarnan. Los dos campos se 
unen en lo que podemos llamar el “efecto de recepción”, que se hace 
cargo de lo que esos cuentos y novelas intentarían, a saber: expresar 
una alternativa muy definida en la búsqueda de una narración 
diferente, en la instancia histórica denominada, en el título de este 
volumen, “la narración gana la partida”. 


Presencias “reales” 


Varios de los textos principales de Piglia están estructurados de 
manera semejante: un protagonista cercano al autor real (que aparece 


incluso con su nombre) establece un contrapunto caracterológico, 
situacional y verbal con otro personaje, señalado como enigmático, 
que es quien en verdad concentra el interés dramático y anecdótico de 
la narración. El primero va, en principio, en busca de algo más o 
menos definido pero el segundo logra distraer su atención y lo fuerza 
a desentrañar algún secreto. Así ocurre en “Nombre falso”: un 
personaje llamado “Ricardo Piglia” tropieza, mientras busca un 
inédito de Roberto Arlt, con Kostia, que no sólo cuestiona el lugar de 
Arlt en la literatura argentina sino también el sentido mismo de la 
literatura. En Respiración artificial, Renzi (segundo apellido de Piglia), 
se encuentra con Maggi y, por su intermedio y su obsesivo relato, topa 
con la historia del país, enigmática por cierto. En “Prisión perpetua”, 
el narrador, que parece un doble del autor y, por cierto, lo es, en un 
sentido general pero también en lo particular, conoce a Ratliff y, 
gracias a él, se interna en la literatura norteamericana a la que Piglia- 
persona le debe algunas inspiraciones. El narrador de “Un encuentro 
en Saint-Nazaire”, muy cercano por su biografía a Piglia, llega a esa 
ciudad con la intención de escribir y su proyecto y su vida se ve 
trastornada por la aparición de Stephen Stevenson. (8) 

Se trata, en suma, de protagonistas e interlocutores que son, en el 
fondo, lo mismo; los primeros son siempre una prolongación o un 
desdoblamiento del autor; los otros, en cambio, son, parafraseando 
una expresión arltiana, escritores fracasados, que viven de sus 
relaciones con algún personaje célebre del pasado y que necesitan de 
un público, de alguien que los escuche. 

Y, a propósito, se podría decir que hay en esta estructura dialógica 
una reminiscencia efectiva de Roberto Arlt, lo cual lleva a considerar 
no ya las “fuentes” de donde puede haberse inspirado sino su 
inscripción en ciertas líneas literarias, a las que nos hemos referido 
como “tradiciones”, y desde las que desearía ser leído para —como 
señala Borges en “Kafka y sus precursores”— revitalizarlas y volver a 
fundarlas. Así, ya desde el epígrafe de su primer libro (“A nosotros nos 
ha tocado la misión de asistir al crepúsculo de la piedad”), las sombras 
arltianas son notorias; tal vez por eso, en la contraportada de La 
invasión, Haroldo Conti, que la firma, señala que “la frase de Arlt que 
lo preside es algo más que un hallazgo feliz. Casi parece que Arlt la 
hubiese escrito especialmente para él”. Podría, quizá, generalizarse y 
afirmarse que desde “La honda”, su primer cuento, hasta Respiración 
artificial pasando por “Nombre falso”, la presencia de Arlt es 


constante y decisiva, en forma de menciones, de alusiones, de 
imágenes en el espejo, de una ética, incluso —podría ser una hipótesis 
por discutir— de la escritura. 

Esta idea de la presencia no acaba ahí; como ya lo señalamos, el 
espacio presencial es compartido en la obra de Piglia por Borges y no 
sólo por la reivindicación explícita que se hace de su sabiduría 
literaria y del papel que desempeñó en la formación de la moderna 
literatura argentina. (9) Tampoco se trata sólo de la recuperación de 
ciertos tópicos —como, por ejemplo, el culto al coraje proveniente, 
quizá, de la gauchesca— sino de modalidades narrativas como la 
“investigación” que en “Nombre falso” complementa la idea arltiana 
de “experiencia”. Sobre lo que en cada uno de ellos sería lo esencial 
Piglia se propone una articulación que constituye, tensivamente, un 
punto fundamental de su poética. (10) 

Pero tampoco estas presencias son las únicas, aunque son las más 
perdurables. En dos cuentos, “Desagravio” y “En noviembre”, 
anteriores a La invasión., no recogidos en libro y publicados en 
periódicos, la impronta existencialista, a lo Camus, es evidente, tanto 
que el final del segundo parece un comentario de El extranjero. Esa 
presencia, tan fuerte en la novela de Ernesto Sabato, El túnel, se diluye 
lentamente en la obra de Piglia, como lo muestran sus restos en el 
relato titulado “La caja de vidrio”; pero si hubo esa impregnación tal 
vez haya sido por la atmósfera intelectual, existencialista, en la que 
comenzó a escribir, predominante en la revista El escarabajo de oro, 
que lo premió en uno de sus concursos. En cambio, podría afirmarse 
que otra presencia fue mucho más importante para él, la de la 
literatura norteamericana, que gravitó en un momento decisivo de la 
constitución de su poética. 

Ya desde su primer volumen de cuentos la deuda con ese conjunto, 
al que podemos llamar “tradición” forzando un poco los términos, era 
ostensible. El relato “Tierna es la noche” está dedicado a Scott 
Fitzgerald; “La pared” tiene un epígrafe de Hemingway y en otro 
relato se emplea la forma de los diálogos característicos de este autor, 
procedimiento que reaparecerá explícitamente en Respiración artificial. 
Por otra parte, dos de sus primeros ensayos (“Heller, la carcajada 
liberal”, de 1969, y “Nueva narrativa norteamericana”, de 1970), así 
como la antología Cuentos policiales de la serie negra, de 1969, están 
consagrados a la literatura norteamericana, ignorada en las década del 
sesenta y del setenta por la mayoría de los escritores argentinos, salvo 


la atención que le prestaron, en relación con William Faulkner y 
algunos clásicos del siglo XIX, gente tan avisada y perceptiva como 
Borges por un lado y Onetti por el otro. Sólo quizá Manuel Puig, 
contemporáneo de Piglia, se inclinó por ese modelo aunque de manera 
diferente, menos en el aspecto estructural que en la idea de “eficacia 
narrativa”, aunque ésta configuraba en sus procedimientos otra 
poética, contrapuesta a la de Piglia pero con algo en común a los dos: 
el modelo. (11) 


Parodia, plagio, cita, apropiaciones 


En relación con ese linaje, del que lo menos que se puede decir es 
que permitía apartarse del tradicional modelo narrativo francés que 
había dominado durante muchas décadas, el cuento “Prisión 
perpetua” puede leerse en el recorrido de dos fuerzas, una es la idea 
de la construcción de una ficción y la otra es la génesis de una 
escritura; entre ambas, encarnada una en un mito literario de larga 
data (la escritura de un “diario”) y la otra en el personaje llamado 
Ratliff crean el espacio de una poética que se presenta en las obras con 
diferentes marcos, manifestándose de diversas maneras, pero que 
nunca está ausente. Desde esa perspectiva se la podría considerar 
como no vanguardista o incluso antivanguardista o, al menos, como 
haciendo el camino inverso, el relato convirtiéndose en un manifiesto 
tardío y retrospectivo que sugiere una lectura al revés. No hay 
programa visible, como en la vanguardia, pero el invisible, que 
siempre existe, supone una ficcionalización de una experiencia real, la 
del ingreso del autor a la literatura y su posición ante ella con un 
resultado en apariencia desgarrado: por un lado, una búsqueda de 
protección, legitimante, en un linaje; por el otro, y por la misma 
razón, una renuncia a la originalidad en la medida, además, en que 
delata sus plagios, su lugar subsidiario, en una articulación que tiene 
como símbolo la “falsedad” en el punto central de la identidad, el 
“nombre”, “Nombre falso”. 

Tal falsedad no es de propósitos ni tiene nada que ver con 
situaciones dramáticas; se refiere a los procedimientos de construcción 
narrativa que descansan sobre un principio de apropiación, previsible 
en toda obra situada en una cultura y sometida a influjos, pero que en 
algunos casos llega a la fagocitación por una identificación absoluta. 
En el caso de Piglia tal apropiación aparece mediatizada por la 
parodia, la cita, a veces deliberadamente equivocada, el plagio, 


reconocido o no, procedimientos que implican un acto de homenaje a 
quien los inspira y también el deseo de ser leído desde lo que los 
autores de los que así se apropia representan. De ahí sale la idea de los 
“precursores”, que tanto interesó a Borges, y que Piglia funcionaliza 
en el sentido no de un culto o una filiación sino de un diálogo, no 
intenta hablar de ellos sino desde ellos o con ellos. 

Pero las apropiaciones no se detienen en esos nombres 
(verdaderos). Witold Gombrowicz, James Joyce, Franz Kafka, Walter 
Benjamín en un registro básico en Respiración artificial Macedonio 
Fernández, Philip Dick y Luca Prodan en La ciudad ausente, con el 
doble tema de la “bella muerta” —un recorrido con el que Macedonio 
alimenta su poesía— y la “máquina de narrar”, que empalma con la 
estructura de la investigación, borgiana, y la del invento, arltiana, y 
Bertolt Brecht en Plata quemada, constituyen una constelación 
productiva que se organiza metódicamente, es como una red o una 
trama que sostiene en una trabazón intertextual los temas principales 
de cada relato y los impregna de las filosofías de cada uno de esos 
referentes, en especial en lo que concierne a sus concepciones 
literarias o a sus ideologías en un nivel más explícito. En un sentido 
parecido, pero más olvidado o menos visible, está presente Cesare 
Pavese, a quien Piglia le consagró su primer ensayo crítico en 1963, 
en sus comienzos. Años después señaló: “Pavese fue un escritor 
importantísimo para mí. Lo leía como si fuera un escritor 
norteamericano, que además escribía un diario. El Oficio de vivir fue 
un libro clave para mí: la conexión entre teoría y narrativa 
norteamericana (y el diario como forma), ya está ahí”. (12) 

Esa conexión marcó la ruta literaria de Ricardo Piglia y, acaso, sea 
el fundamento de su práctica pues, como lo hemos señalado, nunca 
olvida la teoría y el papel que desempeña, incluso en el plano exterior 
de sus relatos. Se reclama de una idea norteamericana de la narración, 
como también lo indicamos, y proclama una suerte de religión del 
“diario” del escritor, como un lugar de depósito imaginario, de usina o 
de horno en el que se cuecen los proyectos y las alternativas. Pero 
acaso existe otra dimensión, menos aparente y más vinculada con una 
“poética”, en la que el encuentro con Pavese muestra su fecundidad 
originaria: es lo que Ítalo Calvino le reconoce a su compatriota, 
“Todas las novelas de Pavese giran en torno a un tema oculto, a algo 
no dicho que es lo que verdaderamente quiere decir y que sólo se 
puede decir callándolo”. (13) Pero tal vez no sea sólo Pavese quien 


practique este doble registro ni Calvino el único que ha podido ver 
una dimensión que ha sido uno de los núcleos fundamentales del 
psicoanálisis freudiano, la relación entre lo latente y lo manifiesto. En 
todo caso, Piglia sigue esa veta, cuyos términos retoma en “Tesis sobre 
el cuento”: un relato, enuncia, debe contar siempre dos historias, una 
superficial y otra profunda; la primera constituye lo “dicho” pero lo 
esencial es lo “no dicho” que sostiene en realidad la intriga, es el 
sustento de la narración en virtud, también, de que se trata de 
lenguaje y la literatura, al trabajar en y con los límites del lenguaje, se 
constituye como tal en lo implícito. 

Esa convicción nutre lo que estamos llamando una “poética”, que 
si bien se propone como interpretación del lugar de la literatura, 
irradia sobre la idea misma de ficción, que no consiste en mera 
invención sino, del mismo modo en que lo entendían Stendhal y 
Hemingway, toma forma en el cruce virtual de lo que se narra y de lo 
que se calla. (14) En esa dimensión se sitúa la obra de Ricardo Piglia. 


Investigación y paranoia 


Ocultar lo que verdaderamente se desea narrar no recurre a sino 
que genera una estructura característica, el relato policial o de 
investigación en el que la información tiene por fuerza que ser 
escamoteada; hay un “secreto” que debe ser develado aunque, cuando 
se llega a ese término, el secreto no haya sido vulnerado o no tenga 
otro sentido que ser secreto. El proceso de develamiento, tal como lo 
podemos leer tanto en “Un encuentro en Saint Nazaire” como en 
“Prisión perpetua” y Respiración artificial, está por lo general asociado 
a una “conciencia paranoica” que oprime a los personajes —también 
en ello hay una reminiscencia del Arlt de Los siete locos— y que se 
canaliza en un “delirio interpretativo, una interpretación que intenta 
borrar el azar, considerar que el azar no existe, que todo obedece a 
una causa que puede estar oculta, que hay una suerte de mensaje 
cifrado que “me está dirigido' ”. (15) 

Al fundar y dirigir en 1969 la “Serie Negra”, de la Editorial Tiempo 
Contemporáneo, Piglia no sólo retoma la idea que tuvieron Borges y 
Bioy Casares cuando llevaron a cabo, en las décadas del cuarenta y 
cincuenta, la colección “El séptimo círculo”, en la Editorial Emecé, 
sino que elige un tipo de policial en el que la motivación económica 
desempeña un papel decisivo: el investigador, por de pronto, no es — 
como en el tradicional policial a la inglesa— un razonador que quiere 


restituir el imperio de la ley, sino un detective en acción como en la 
novela negra, un asalariado, trabaja por dinero, es consciente de ello 
y, por eso, tiene fundamentalmente gestos éticos sólidos, opciones 
vitalistas inspiradas en simpatías, antipatías, impulsos, intuiciones, no 
en normas explícitas ideológicas, aunque a veces términos como 
justicia, razón, orden, terminen por ganar la partida. 

En esa línea debemos situar su cuento “La loca y el relato del 
crimen”, de 1975, aunque a la sordidez de un ambiente atravesado 
por el dinero se unen, como homenaje a los tradicionales detectives, 
conocimientos de lingiística que permiten, en definitiva, esclarecer un 
crimen y restablecer una justicia dañada. En “Nombre falso”, de ese 
mismo año, hay un planteo inverso: el relato comienza por un enigma 
y concluye como una áspera historia en la que lo esencial son los 
móviles económicos. De Borges pasa a Arlt mediante un 
desplazamiento narrativo; si al comenzar el narrador se proponía 
hacer una edición de la obra de Arlt, al final compra el texto más 
importante estableciendo una relación turbia con el bajo mundo. (16) 

La necesidad de ocultar la historia “que debería ser contada” 
favorece, correlativamente, la digresión y la proliferación de historias 
menores o subsidiarias que crean un ritmo que tiene un efecto 
particular de lectura; sea como fuere, la digresión es una base de esta 
estrategia narrativa y conforma sus relatos principales: Respiración 
artificial donde el uso del archivo, de las cajas, del diario, de las 
cartas, parece distraer de lo que podría ser el tema central pero que, al 
articularse, se convierte en su columna vertebral, y La ciudad ausente, 
en cuyo desarrollo hay pequeños textos que se entretejen en forma de 
mosaico. (17) 


El “diario”. El fragmentarismo 


Como hemos visto, Piglia recuerda como un mérito de Pavese — 
aunque otros escritores también lo hicieron— el hecho de que este 
escritor lleve un “diario”; subraya que este gesto interpreta 
adecuadamente una relación reflexiva con la literatura. Esto puede 
entenderse como una identificación, puesto que desde 1957, o sea 
desde sus comienzos, él también lo lleva, con tanta tenacidad que 
parece ser o haberse convertido, según él mismo lo declara, en el 
núcleo de su obra. Afirma que es “un poco el laboratorio de la ficción. 
Siempre digo que voy a publicar tres o cuatro novelas en mi vida para 
justificar la publicación de ese diario que se ha convertido en el centro 


de mi escritura. Me convertí en escritor, se podría decir, para justificar 
un diario”. (18) De este modo, y si nos atenemos a esta declaración, su 
obra conocida ocuparía un segundo plano, mero pretexto de su “obra 
verdadera”, con lo cual su propio quehacer respondería a la 
concepción del “secreto” que orienta su poética, o sea el conjunto de 
preceptos que postula como lo propio de su labor pero también como 
idea de la literatura en un momento dado. 

En su existencia de escritor, por lo tanto, hay un texto oculto que 
conduce su obra visible y, acaso, la respalda, lo que no deja de tener 
consecuencias; el fragmentarismo, que rechaza “las obras sistemáticas 
y de largo aliento”, es una de ellas y caracteriza buena parte de su 
obra, al mismo tiempo que la liga a intentos narrativos de acorde 
semejante, con escritores latinoamericanos como Augusto Monterroso, 
o europeos, como Calvino y aun con los minimalistas norteamericanos 
aunque sólo en este aspecto. Un diario, calificó Piglia, es una 
“máquina de dejar huellas”, un híbrido seductor porque combina 
relatos, ideas, notas de lectura, polémica, conversaciones, citas, 
diatribas, restos de verdad. Mezcla política con historias, viajes, 
pasiones, cuentos, promesas, fracasos; el diario prueba que todo se 
puede escribir, que todo puede ser literatura y ficción. (19) 


La “mezcla”, la historia, la repetición, la transformación 


Esa vocación de “mezcla”, entre géneros, o entre literatura y otras 
formas discursivas, en apariencia muy diferentes, como las de la 
política por ejemplo, es distintiva de la obra de Ricardo Piglia. En ese 
esquema entran la práctica y la creencia en el “diario”: al margen de 
que su relato acerca del diario personal y su origen sea otra de sus 
ficciones, un mito más entre los que construyen la figura del escritor, 
parece evidente que tal mito ocupa un lugar privilegiado en su obra y 
que opera como elemento básico de una poética en la que caben 
entidades muy heterogéneas. (20) Los nombres que incluye y que 
ejemplifican esa heterogeneidad son reveladores porque dan lugar a 
operaciones de escritura como la que tiene lugar en torno al personaje 
Tardewski (que también lleva un diario) de Respiración artificial, 
basado en Gombrowicz, el escritor polaco recluido —él no habría 
dicho nunca “radicado”— en la Argentina y que escribiera durante 
catorce años, según lo declaró, un Diario argentino que tenía más de 
mil páginas. (21) A su vez, Gombrowicz reivindica en ese aspecto a un 
predecesor ilustre, Kafka, cuyos Diarios. 1910 a 1923, constituyen un 


clásico de este modo de escritura, una “tabla de salvación”, como si 
“no hubiera otra cosa a la cual aferrarse” según Kafka lo consigna en 
anotación del 16 de diciembre de 1910. Piglia recupera, con citas 
verdaderas y falsas, todo este ciclo en Respiración artificial de 
Gombrowicz a Kafka. (22) 

Pero quizá Kafka tenga una presencia todavía más fuerte, 
impregnativa: si, como es conocido, Joyce pudo afirmar por boca de 
Stephen Dedalus en Ulysses, que “La historia es una pesadilla de la que 
trato de despertar”, un personaje de Piglia, Marcelo Maggi, atravesado 
por Kafka, transforma el concepto así: “La historia es el único lugar 
donde consigo aliviarme de esta pesadilla de la que trato de 
despertar”. Esta transformación kafkiana no sólo aludiría a la 
posibilidad de escribir durante la dictadura militar sin ser arrastrado 
por esa pesadilla sino también permitiría vivir durante ese horror. 
Pero, además, si Joyce retoma una tesis de Vico, “la historia se repite”, 
y le añade, porque posee un componente trágico, un deseo de 
despertar, la transformación kafkiana sitúa el horror en el presente del 
cual sólo se puede despertar entrando en la historia y escribiendo 
sobre ella. 

Esa tensión atraviesa Respiración artificial el dilema se torna 
escritura posible y constituye una respuesta a la inmovilidad 
escrituraria que caracterizó el período dictatorial, durante el cual los 
lenguajes y las posibilidades de lectura estaban bloqueados y 
apropiados por ruidos discursivos, cuando no por el ominoso silencio 
de las desapariciones y las renuncias. 

En el décimo capítulo del Ulysses, Mulligan y Haines encuentran a 
Parnell jugando al ajedrez en un café; lo mismo ocurre con Tardewski 
en Respiración artificial quien, con sus comentarios sobre el juego, 
formula una teoría que podemos reconocer como literaria: “elaborar 
un juego [...] en el que las posiciones no permanezcan siempre igual, 
en el que la función de las piezas, después de estar en el mismo sitio, 
se modifique”, en el sentido de cómo y lo que la lectura puede hacer 
con la letra escrita, reminiscencia de la lección borgiana (“Pierre 
Menard, autor del Quijote”), aunque la fuente de la frase, citada por 
Walter Benjamin, sea Bertolt Brecht. (23) “Modificación” y 
“transformación”, como razón de la historia y de la escritura, como 
clave de la idea de ficción y puente que liga todos los elementos de 
una poética. 

El tema del ajedrez se vincula, igualmente, con ese texto de 


Rodolfo Walsh, Operación masacre, en el que resuelve el callejón sin 
salida de la así llamada “novela política”, acerca del cual Brecht se 
hacía preguntas fuertes, con posterioridad al final de la Guerra 
Mundial: ¿es posible “la novela política tal cual la conocemos”, o “es 
imposible después de Auschwitz”? Parecida pregunta podía hacerse 
Ricardo Piglia en relación con la novela policial posterior a la 
dictadura militar, género que había propiciado y frecuentado y al cual 
volvió en Plata quemada. Quizá, como Walsh con Operación masacre, 
su modo de responder haya sido Respiración artificial. 

Se diría que en escritores como Brecht, Joyce y Kafka esta clase de 
problemas se expresa, angustiosamente, por medio de una iluminación 
de la crisis de la literatura y su sentido en una sociedad en ruinas o 
atormentada por el horror. Se diría que en la obra de Walsh y de 
Piglia, que se asoman al horror en diferentes circunstancias, hay una 
posibilidad de reducción precisamente porque hay una mirada que va 
más allá de esa separación y asume una mezcla discursiva; en suma, 
porque hay una “poética” de la modificación y la transformación, 
porque todo es ficcionalizable y la ficción es un modo, acaso uno de 
los más efectivos, de entrar en la historia para salir de la pesadilla de 
lo real. 
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1- En su “Introducción” a los Cuentos morales, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1995, 
Adriana Rodríguez Pérsico planteaba esta y otras preguntas como puntos de partida 
básicos para ingresar en su obra, aunque añadía un interrogante que presupone, 
según ella, una respuesta política, “¿Para qué sirve un escritor?”, al que Piglia 
intenta responder sistemáticamente no desde una perspectiva de “compromiso” sino 
de lo que podríamos llamar “resistencia textual”, a lo Borges y Macedonio 
Fernández. 


2- En la edición definitiva (1994), “Homenaje a Roberto Arlt” y “Luba” desaparecen 
del índice y quedan como subtítulos de las dos partes del relato ahora titulado como 
el volumen mismo, “Nombre falso”. El título de la primitiva nouvelle ha ido 
desplazándose, lo que indica una sustitución de prioridades semánticas: el centro ya 
no será Roberto Arlt sino la “falsificación” o la “falsedad”, del mismo modo que, 
previamente, de “jaulario” se pasó a “invasión”. Se podría añadir que “Nombre 
falso” es una expresión elocuente de una incertidumbre o zigzagueo nominal y, 
acaso, una incipiente metáfora de la idea de “ficción”. 


3- Ricardo Piglia, “La lectura de la ficción”, Crítica y ficción, Santa Fe, Universidad 
Nacional del Litoral, 1990. Para una hipótesis sobre la lectura que hace Piglia de 
Borges y Arlt como reformulación política de la historia literaria argentina, véase “El 
escritor que entró por la ventana”, en Elsa Drucaroff, Arlt profeta del miedo, Buenos 
Aires, Catálogos, 1998. 


4- En “El texto nonato”, Ricardo Piglia y la cultura de la contravención, Nicolás 
Bratosevich y Grupo de Estudio señalan que “la doble práctica pigliana — 
ensayística/ficcional— no es por cierto ya reconocible desde la óptica tradicional de 
las “influencias” literarias”. 


5- Néstor García Canclini, en Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la 
modernidad, México, Grijalbo/CNCA, 1990, afirma que “tal vez Piglia sea, después 
de Borges, quien mejor ejerce en las entrevistas la tarea de ficcionalizar las 
afirmaciones personales, confundir la diferencia entre discurso crítico y ficción”. 


6- En diálogo con Osvaldo Ferrari proclamó: “No sé si volveré a escribir un ensayo 
en mi vida; posiblemente no, o lo haré de una manera indirecta, como lo estamos 
haciendo ahora los dos”. 


7- Véase Noé Jitrik, “Las narraciones fantásticas de Leopoldo Lugones”, en El ejemplo 
de la familia, Buenos Aires, Eudeba, 1997. 


8- En “Texto nonato”, op. cit, Nicolás Bratosevich y Grupo de Estudio señalan que 
“Un encuentro en Saint-Nazaire” puede ser leído como un texto “fantástico-oracular”, 
como un pretexto de superficie para desentrañar tras ello una alegoría [plural] sobre 


la literatura”. 


9- Noé Jitrik destacó esta doble filiación en una nota titulada “En las manos de 
Borges el corazón de Arlt (a propósito de Nombre falso)”, publicada en Cambio N” 3, 
México, 1976. 


10- En la entrevista concedida a Marithelma Costa en Hispamérica N” 44, 
Gaithesburg, 1986, Piglia declara: “Cruzar a Arlt con Borges [...] es una de las 
grandes utopías de la literatura argentina. Creo que esa tentación, más o menos 
consciente, está en Onetti, en Cortázar y en Marechal. Arlt y Borges son los dos 
grandes escritores argentinos y en algún sentido a partir de ellos se arman todas las 
genealogías, los parentescos y las intrigas de la literatura argentina contemporánea”. 


11- Véase en este mismo volumen José Amícola, “Manuel Puig y la narración 
infinita”. 


12- Pavese gravitó mucho en la literatura argentina de la década del sesenta en 
especial a través de su diario El oficio de vivir, era un referente indispensable y un 
inspirador de atmósferas en la narrativa así como un mentor en la poesía. Véase 
Ricardo Piglia, en Babel. Revista de Libros, N” 21, Buenos Aires, 1990. Quizá se lo 
pueda considerar como un contrapeso a la incidencia sartriana y, en el caso de 
Piglia, como un respaldo a su replanteo de la situación “social” del escritor. En 
“Literatura y sociedad”, Literatura y Sociedad N” 1, Buenos Aires, 1965, declara: 
“Plantearse ir hacia el pueblo es, en definitiva, confesar una mala conciencia”. 


13- Ítalo Calvino, “Pavese y los sacrificios humanos”, en Por qué leer los clásicos, 
Barcelona, Tusquets, 1995. 


14- Ricardo Piglia, “El laboratorio de la escritura”, en Crítica y ficción, cit. 


15- Ricardo Piglia, “La ficción paranoica”, Clarín. Cultura y Nación, Buenos Aires, 
1995 (10 de octubre). 


16- En este relato, el narrador busca información sobre un inédito de Arlt, de 
inmediato ofrece comprarla y en el proceso encuentra un personaje con el que 
entabla, reflexionando sobre plagio y falsificación, dos temas constantes en las 
reflexiones literarias de Piglia. Sobre el particular véase Ornar Borré, Roberto Arlt y 
la crítica. (1926-1990), Buenos Aires, Ediciones América Libre, 1996. En la página 
145 se menciona a Pascual Naccarati, un viejo actor de teatro, quien “conserva un 
importante material epistolar de Arlt que ha preferido no dar a conocer porque no lo 
favorecía”. 


17- Marco Antonio Campos, “Entrevista con Ricardo Piglia”, en Cuentos con dos 
rostros, México, UNAM, 1992. 


18- En entrevista de Marithelma Acosta, op. cit., vuelve sobre el asunto 
posteriormente: “un libro que preparo como una obra maestra postuma y que vengo 
escribiendo desde los dieciséis años bajo la forma de Diario [...] pienso ese libro 
como la continuación del Museo de la novela de la Eterna de Macedonio. Lo que viene 
después de los prólogos [es decir, de su obra] es el diario de un muerto”. Esta idea 


recorre, quizá, La ciudad ausente: la bella muerta siempre presente, la narración que 
la reviviría. 


19- Ricardo Piglia, “Novela y utopía”, en Crítica y ficción, cit. 


20- Miguel Briante, “Todo escritor es un teórico” (entrevista a Ricardo Piglia), en 
Tiempo argentino, Buenos Aires, 2 de setiembre de 1984. Por otra parte, aunque ese 
Diario no existiera físicamente, es una realidad ineludible a causa de la innumerable 
cantidad de menciones que su autor hace de él. Por añadidura, uno de sus cuadernos 
es captado por Andrés di Tella en el documental de 1995 sobre Macedonio 
Fernández, con guión de Di Tella y Piglia. También sus personajes lo llevan y de sus 
anotaciones se proporcionan fragmentos. 


21- Nicolás Bratosevich y grupo de estudio, op. cit., “Sobre los metatextos de Piglia”. 


22- En “El laboratorio de la escritura”, Crítica y ficción, op. cit., Piglia sostiene: “Si 
tengo que pensar en un texto ligado a la escritura tengo que nombrar el Diario de 
Kafka”. 


23- Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, en Ficciones, Obras 
completas 1923-1972, Buenos Aires, Emecé, 1974. La pasión por el ajedrez aparece 
en Borges: un poema de El hacedor se titula “Ajedrez”. Además, entre la “obra 
visible” de Pierre Menard (el escritor que no quería “componer otro Quijote —lo 
cual es fácil— sino el Quijote”, pero no “copiarlo” sino “producir unas páginas que 
coincidieran —palabra por palabra y línea por línea— con las de Miguel de 
Cervantes), se encuentran “una traducción con prólogo y notas del Libro de la 
invención liberal y arte del juego de axedrez de Ruy López de Segura” y, sobre todo, 
“un artículo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez eliminando uno de 
los peones de torre. Menard propone, recomienda, discute y acaba por rechazar esa 
innovación”. También en Roberto Arlt, Los lanzallamas, el Astrólogo recomienda al 
Abogado jugar al ajedrez, “el juego maquiavélico por excelencia”. 


GOMBROWICZ EN EL RELATO 
ARGENTINO 
por Alejandro Rússovich 
(con un Apéndice de Jorge di Paola) 


¿Por qué Witold Gombrowicz (1904-1969), un escritor polaco hoy 
universalmente reconocido como uno de los grandes creadores 
literarios del siglo XX, ha de ser incluido en una historia de la 
literatura argentina? No será sólo porque vivió, forzado por las 
circunstancias, en la Argentina desde 1939 a 1964; el hecho de que 
hubiera ocupado en Polonia, su patria, un lugar destacado entre los 
escritores de la vanguardia de la década del 30, antes de llegar a 
Buenos Aires, tampoco es una razón: a muchos otros escritores, 
exiliados voluntarios o accidentales, en ocasiones de primer orden, les 
tocó parecida suerte, importantes algunos, menos importantes otros 
pero no por eso son objeto de esta inclusión aunque no dejaría de 
tener interés hacer un recuento de estas presencias y calibrar en cada 
caso lo que hicieron, cómo vivieron aquí, qué produjeron y, sobre 
todo, qué marcas dejaron a su paso. 

El caso de Gombrowicz es singular y, para comenzar a explicarlo, 
podríamos decir que hay razones más que suficientes para ocuparse de 
él en este volumen. Por de pronto, dos de sus obras principales, la 
novela Ferdydurke (1937) y la pieza teatral El casamiento (1948), 
fueron reescritas por él mismo en español y conocidas en círculos 
literarios argentinos; la obra de teatro fue publicada en Buenos Aires 
antes de su aparición en polaco; en segundo lugar, durante su 
permanencia en la Argentina escribió Transatlántico (1953), La 
seducción (1960). también conocida por Pornografía, Cosmos (1964) y 
la mayor parte de su Diario: en la elaboración de estas obras la 
atmósfera argentina, y aun la problemática argentina en un período 
particularmente tenso para la cultura nacional, tienen que haber 
gravitado en la nerviosa manera en que concebía su escritura. Lo 
hicieron. Tanto por las referencias locales, en Transatlántico —aunque 


en el “Prólogo” de 1957 declare que “los vínculos con la Argentina son 
muy leves”— y en el Diario en particular, como por su respuesta al 
medio intelectual argentino en un doble sentido: por un lado, en 
cuanto al enfrentamiento “poético” con las poéticas predominantes, ya 
sea el cosmopolitismo recluido en Sur y en La Nación —encarnado, 
aunque sea superficialmente, en dos nombres, Borges y Mallea, y en 
otro emblemático, Victoria Ocampo—, ya los realismos tradicionales y 
subsistentes —que podía considerar como rémoras— y, por el otro, en 
cuanto al peso creciente de su obra en un imaginario literario en 
desarrollo, fenómeno que, desde luego, puede verse en perspectiva: 
pocos en realidad conocían a Gombrowicz en sus primeros años 
argentinos y menos aún podían transformar su lección literaria en una 
obra propia. 

En ese sentido, se puede percibir en algunos escritores argentinos, 
no sólo los que siguieron las empresas de traducción de sus obras sino 
los que, en Tandil, lo veían como una suerte de profeta de un relato 
futuro, la fuerte influencia que su obra produjo en ellos —en especial 
Jorge di Paola, Osvaldo Lamborghini y Mariano Betelú, sobre algunos 
de los cuales se discurre en otros trabajos de este volumen— en 
relación con los temas esenciales que desplegó en todos sus escritos: el 
conflicto entre madurez e inmadurez, la omnipotencia de la Forma y 
la incesante formación del individuo por fuerzas que provienen de 
otros hombres, la intersubjetividad formante y deformante que 
Gombrowicz designaba como la esfera del “entre”. (1) Tales temas, de 
carácter universal, constituyen también cuestiones permanentes de la 
joven cultura argentina (“Cada día que pasa Gombrowicz cree 
descubrir una nueva y secreta relación entre Polonia y Argentina”, 
observa Germán García, lo que quizá se concreta en el postumo — 
testimonios recopilados por Rita Gombrowicz— Gombrowicz íntimo, de 
1984), situada frente a la madurez europea, y caracterizan el conflicto 
y la lucha de nuestros artistas y pensadores para hacer surgir una 
forma propia, original e inconfundible. (2) 

Sin embargo, no es tampoco sólo eso; actúa también como 
explicación el hecho de un efecto de traducción —asumido casi de 
inmediato por Gombrowicz, en una situación de semiorfandad 
lingúística— que tiene mucho que ver con la índole misma de la 
literatura argentina que, al decir de Ricardo Piglia, nace con los 
errores de traducción de Sarmiento en el célebre epígrafe del Facundo. 
Hay algo de revelador, en ese sentido, en el singular episodio de la 


versión al castellano de Ferdydurke que se hizo en Buenos Aires en 
1947: un grupo de jóvenes argentinos, presididos por el cubano 
Virgilio Piñera, emprenden ese trabajo, a partir de un texto redactado 
por el autor en un español imperfecto. (3) El producto fue publicado 
por la Editorial Argos gracias a la clara percepción de su valor 
literario por parte de Jóse Luis Romero, Luis M. Baudizzone y Jorge 
Romero Brest, directores de esa casa editorial, que decidieron que 
valía la pena correr el riesgo con ese desconocido polaco. A pesar de 
algunas reseñas periodísticas (Roger Pla en Expresión, una en La 
Nación, otra en Qué, otra en La razón y un artículo de Virgilio Piñera 
en Realidad, la revista dirigida por Francisco Romero), la edición fue 
un fracaso comercial. Como lo recuerda Gombrowicz en su Diario, el 
inconveniente principal radicaba en el hecho de que “se trataba del 
libro de un extranjero, por lo demás, no reconocido en París, sí, eso es, 
no reconocido en París...”, otro rasgo que denuncia nuestro complejo 
sudamericano de inmadurez frente a los europeos. (4) 

Peor suerte aún le cupo a El casamiento, la segunda obra aparecida 
en Buenos Aires. En este caso ni siquiera hubo críticas periodísticas y, 
de los ejemplares puestos a consignación en las librerías, no se vendió 
ninguno. (5) Años después, en 1963, el director de teatro argentino 
Jorge Lavelli recibiría un importante premio por la puesta en escena 
de la versión francesa en París. (6) 


La obra de Witold Gombrowicz 


Vale la pena, en consecuencia, acercarse a la obra de este escritor 
notable aunque no sea fácil determinar en qué medida y por qué 
canales puede haber impuesto una marca determinada a la narración 
argentina posterior; su posición, en ese sentido, es menos clara que la 
de un Paul Groussac, otro extranjero cuya notoria gravitación en un 
momento conflictivo de la literatura argentina, entre el modernismo y 
el realismo positivista, fue estética pero sobre todo institucional. La de 
Gombrowicz fue indirecta y no deliberada pero ilustra e ilumina el 
movimiento general de la literatura hacia la narración, impone una 
noción implícita de “poética” narrativa hacia la cual se tiende en toda 
la escritura que se produce en la Argentina desde comienzos de la 
década del cincuenta y cuyo nivel más alto de problematización se 
manifiesta en la proliferación de tendencias que recorren las décadas 
siguientes y hasta la actualidad. 

Después de un libro de cuentos, Memorias del tiempo de la 


inmadurez, y de la pieza teatral Ivonne, princesa de Borgoña (1935), 
Gombrowicz publicó en Polonia Ferdydurke, que lo dio a conocer como 
el más notable innovador de las letras polacas, junto con Bruno Schulz 
y S. I Witkiewicz. Precisamente Schulz, en una carta a Romana 
Halpern del 16 de noviembre de 1937, se refiere así a este libro: 
“...Toda intención de clasificar este libro está destinada al fracaso. 
...La considero, en tanto que hecho (logro) espiritual a la altura de 
Freud o de Proust. ..Gombrowicz mismo está muy deprimido y 
preocupado por el destino de su libro. ¡Qué sensación curiosa, cuando 
se es amigo y compañero de alguien y de pronto se descubre en él al 
genio!” (7) 

Esta obra descubre todo un continente de la subjetividad que 
permaneció tan oculto para la cultura como América para Europa 
antes de los viajes de Colón. En su penetrante análisis, Bruno Schulz 
compara el descubrimiento de la noción de “inmadurez” con la 
revelación freudiana del inconsciente: la comparación es atinada. (8) 
En ambos casos, la infancia es considerada como clave de 
interpretación para entender la conducta diurna y cotidiana del 
adulto. En función de ello, el protagonista de Ferdydurke, de 30 años, 
se ve súbitamente empequeñecido, reducido por un implacable 
pedagogo al estadio de la adolescencia, conducido a la escuela y 
sometido a la humillante condición de párvulo. La situación se resume 
en la conocida cita de Dante, “En la mitad del camino de mi vida me 
encontré en una selva oscura”, y en un comentario, “y lo peor, que 
aquella selva era verde”. 

El relato de las desopilantes peripecias del protagonista, que 
oscilan entre la angustia y el ridículo, se mantiene en un estilo 
humorístico ostensiblemente inspirado en Rabelais y en Dickens 
(Pickwick); Gombrowicz reconoció estas presencias más de una vez y 
la transformación paródica que hace tiene un signo sarcástico y 
angustiado que lo vincula con una suerte de expresionismo al mismo 
tiempo social y filosófico. 

El texto tiene tres partes: entre la primera y la segunda se intercala 
un cuento, “Filifor forrado de niño”, y entre la segunda y la tercera 
otro, “Filimor forrado de niño”. (9) Estas interpolaciones remiten a 
otra presencia, la de Cervantes, cuyo Ingenioso Hidalgo fue lectura 
predilecta de Gombrowicz. 

En estos cuentos y en los “Prefacios” respectivos se explicita la 
problemática de la forma en el tratamiento del texto. Los prefacios se 


debaten bajo la opresión de la simetría, la compensación, el equilibrio 
y la ominosa correspondencia entre las partes en que se organiza el 
relato. En este fragmento, “¡Socorro! ¡Oh, malditas partes! ¡Oh, 
sanguinarias y horripilantes partes, de nuevo me asaltáis, perseguís, 
ahogáis y atragantáis por todas partes! Basta, entonces. Ya no hay 
caso. Ya no se puede. ¡Oh! partes en las cuales quise refugiarme, 
¿ahora vosotras contra mí? ¡Basta, basta, basta, dejemos esta parte del 
libro, pasemos a otra parte y —juro por Dios— en el capítulo que 
viene ya no habrá partes, no, no las habrá porque me liberaré de las 
partes, las echaré afuera y me quedaré adentro (en parte por lo 
menos) sin partes”, se puede ver cómo actúa una extrema conciencia 
crítica, cómo el texto se refiere a sí mismo, de qué modo la instancia 
de la escritura canaliza angustias constructivas y una rebeldía contra 
la retórica semejante a lo que por su lado Macedonio Fernández había 
integrado a su Novela de la Eterna. 

En el segundo prefacio, la reflexión del texto sobre sí mismo 
conduce al extremo de ignorar, en última instancia, el género que 
debería cobijar la obra: “Habría también que concretar, definir y fallar 
si la obra es una novela, un memorial, parodia, libelo, una variación 
sobre temas de fantasía, un estudio, y qué domina en ella: el chiste, la 
ironía o el sentido más profundo, el sarcasmo, la burla, la invectiva, la 
idiotez, el pure nonsense, la pure blague y, además, si no es esto una 
pose, mixtificación, artificio, estafa, carencia de humor, anemia del 
sentimiento, atrofia de la imaginación, derrumbe del orden y pérdida 
de la razón. Pero la suma de esas posibilidades, torturas, definiciones 
y partes resulta tan inabarcable, tan inconcebible y, además, tan 
imposible de agotar, que con el más profundo sentido de la 
responsabilidad por la palabra, y después de un análisis más 
escrupuloso, hay que decir que no se sabe nada, ti, ti, gallinita...” 

El personaje central de Ferdydurke, a la manera en que Sancho 
Panza se añade a Don Quijote, es desdoblado mediante la adición de 
un Otro; ese procedimiento se extiende a otros personajes: Pepe y 
Polilla, lanzados a una búsqueda febril y esperanzada del peón, Witold 
y Fryderik en La seducción, Witold y Fuks en Cosmos, Gombrowicz y el 
Puto en Transatlántico y Enrique y Pepe en El casamiento. 

En esta primera novela, un punto esencial en el mapa de la 
vanguardia narrativa contemporánea, se perfilan los trazos que 
configura el héroe de toda la obra de Gombrowicz: un hombre 
contemporáneo, sometido a los vaivenes de un destino inescrutable, 


oprimido por la Forma que le imponen los demás, sin Dios ni Patria, 
peregrino solitario en un opresivo paisaje de pesadilla y portador de 
una honda verdad humana, de un llamamiento liberador que puede 
inducir un cambio real en un lector atento y avisado. 

Estas líneas de análisis podrían aplicarse al resto de la obra de 
Gombrowicz, en la cual las poderosas constantes son visibles. En El 
casamiento, por ejemplo, se potencia esa obstinada afirmación de sí 
mismo que propone como condición para acceder a una verdadera 
grandeza; algo análogo puede decirse en cuanto a la presencia y la 
acción de textos primordiales, los modelos más altos, que funcionan 
como fuentes de los temas que acosan a los humanos. Así como en 
Ferdydurke señalábamos a Cervantes y a Dickens, en El casamiento se 
tratará de Calderón y La vida es sueño, pero también de Hamlet y del 
Fausto de Goethe. El personaje de Gombrowicz, al igual que el de 
Calderón, sueña pero si en éste la insustancialidad del mundo resulta 
de la violenta irrupción de otra realidad, sin causa racional alguna, 
aquél sabe que sueña, sabe que vive, como si encarnara las ideas de 
Schopenhauer (El mundo como voluntad y representación), en el mundo 
de la representación. Y también acerca de las acotaciones 
metatextuales o metanarrativas mediante las cuales el texto razona 
sobre sí mismo, acerca no sólo de su sentido sino de las estructuras 
que va erigiendo. 

Algo semejante ocurre en La seducción”. Fryderyk es también una 
criatura de sueño, el Yo produce esas extrañas creaciones, más 
“realistas” que la realidad de la vigilia pero, aparte de un vehemente 
deseo de persistir, a la manera de Spinoza, en su ser, nada tiene que 
sea suyo propio porque no es él quien se define: su forma viene de 
otra parte, de una zona incógnita e impredecible, quizá del encuentro 
y choque entre naturaleza y cultura. 

En La seducción es evidente el linaje filosófico: una marca 
metafísica recorre el texto, desde Dante y la escolástica medieval, al 
Nietzsche de la Genealogía de la moral, esa indignada protesta contra la 
eternidad del sufrimiento infernal. Por supuesto, Schopenhauer, que 
abrevaba en Goethe (Las afinidades electivas guarda cierta 
correspondencia con La seducción) y éste en Spinoza. Si en Goethe los 
seres que se atraen, atracción interdicta por la cultura, nutrida de una 
moral burguesa, le rinden tributo con sus propias vidas, en La 
seducción las afinidades, en la línea de Fausto, adquieren un sentido 
demoníaco. Desde luego, estas ideas conforman una red de sentido 


pero lo que quizás importa más es señalar que generan procedimientos 
para narrativizarlas (fracturas sintácticas, cortes abruptos, sorpresas 
verbales), lo cual se vincula con cierta concepción schopenhaueriana 
del arte, como único modo de eludir la fatalidad del tiempo. 
Gombrowicz vivió en carne propia esa idea: obsesionado por la falta 
de sentido del sufrimiento de todos los seres vivientes, perdido en la 
selva verde y oscura de la Naturaleza todopoderosa, compuso su obra 
con los temas de ese registro pesimista y desolado, pero supo 
agregarle la risa rabelaisiana, la música de una escritura compleja y 
sutil, los procedimientos vanguardistas más ricos, la parodia, el 
montaje, la “carne” de las palabras y un extraordinario impulso 
poético. 


La producción en la Argentina 


Otros tres textos, Cosmos, Transatlántico y el Diario, escritos en la 
Argentina, además de obras de teatro y variadas notas de diverso 
carácter, configuran el mundo literario de Witold Gombrowicz. Pese a 
las constantes —temas y comportamientos de escritura— que también 
se registran en ellos no podría decirse que sean tan sólo variantes en 
un sistema obsesional. Cada uno de ellos está lleno de inflexiones. Así, 
por ejemplo, en Cosmos predomina la idea de que ninguna Existencia 
determinada por la oposición tiene sentido en sí y por sí misma; para 
que haya sentido, tiene que haber otra existencia; entre ambas, la una 
por medio de la otra, por acción recíproca, algo quedará firme y 
estable; algo acontecerá y, por sobre todo, será dicho; una palabra, un 
“logos” organizador, un verbo. Lo que ocurra será relatado. 

De este modo, Cosmos, como organización narrativa, asume la 
forma de una novela policial que no se parece a ninguna otra: sus 
investigadores no saben lo que buscan, ignoran al autor de un crimen 
que nadie cometió. Lo que los mantiene y los organiza, 
narrativamente, es la pregunta por el sentido de todo lo que pasa y 
que es, tan sólo, el sentido de lo que llamamos realidad. O sea el 
Todo, caótico, imposible de escribir; no más que escribir el cosmos, 
del mismo modo y por igual desesperante. En términos novelísticos, lo 
expresa de este modo: “¿...cómo relatar algo sino a posterior? ¿Es que 
realmente no se puede expresar nada en el momento de su 
nacimiento? ¿Es que nunca nadie será capaz de transmitir el balbuceo 
del momento que nace? ¿Por qué razón, si hemos salido del caos, no 
podemos nunca entrar en contacto con él? Apenas fijamos en algo 


nuestros ojos y ya, bajo nuestra mirada, surge el orden... las formas... 
No importa. Que sea como quiera”. 

En suma, una teoría narrativa que se emparienta por muchos lados 
con las proposiciones en apariencia fantasiosas de Macedonio 
Fernández y que la narrativa argentina, quizá más que otras, aunque 
no por fuerza inspirada en Gombrowicz, fue desarrollando poco a 
poco, en un proceso del que este volumen de la Historia intenta ser 
una descripción y un balance. Nos referimos al fuerte 
experimentalismo, a los intentos objetivistas, al desarrollo de la novela 
de enigma y de ciencia ficción y, en general, al vigor con que la 
narración ocupa un lugar en la literatura argentina desde Adán 
Buenosayres, de Leopoldo Marechal, y en especial desde Rayuela, de 
Julio Cortázar, a la cual muchos le atribuyen una posición renovadora, 
de ruptura, que abre a múltiples posibilidades que van en esa 
dirección. 

Para Gombrowicz, Transatlántico es, como lo inscribe en su Diario 
1953-1956, su “obra más patriótica y más valiente” aunque eso no es 
lo que, en apariencia, surgiría de las declaraciones de su protagonista, 
el mismo Gombrowicz, quien, en el momento en que la nave que lo 
trajo a Buenos Aires soltaba amarras cargada de gente, “ennegrecida” 
por sus compatriotas, profiere “enérgicamente” en voz baja: “¡Volved, 
compatriotas, marchad, marchad a vuestra Nación! ¡Marchad a 
vuestra santísima y tal vez Maldita nación! ¡Volved a ese Santo 
Monstruo oscuro que está reventando desde hace siglos sin poder 
acabar de reventar! ¡Marchad a esta Santa Babosa para que os vuelva 
más moluscos!... para que os Torture, os Atormente, os inunde de 
sangre, os ensordezca con su Suplicio...” (10) 

Quizá se pueda decir que este texto culmina lo que comenzó en 
Ferdydurke en el sentido de que si la forma era un tema, o una 
categoría, aquí la forma visible resulta de una multiplicidad de 
recursos retóricos; tal como él mismo lo señala, una obra se configura 
ante él, y para él, a través de mecanismos formales, de tensiones y 
fuerzas generadoras, como en una especie de bosquejo dinámico que 
en Transatlántico termina por plasmarse en un texto barroco, en un 
despliegue de Grand Guignol. 

En parte, porque la irrupción del absurdo es permanente pero, en 
eso reside su fuerza, nunca es gratuita; se diría que una secreta 
correspondencia vincula lo heterogéneo y que el todo se mantiene por 
un sentido que orienta las extravagancias, es un ritmo continuo que 


discurre como un río subterráneo; la metáfora inusitada, la reiteración 
que exaspera e intensifica, el oxímoron mediante el cual se generan 
figuras que podrían haber soñado pintores como Hyeronimus Bosch, 
Bruegel o Arcimboldo, los giros caprichosos del lenguaje, todo 
contribuye a crear una imagen total de pesadilla contenida por un 
humor sin desfallecimiento. ¿Cómo entender, si no en clave de 
ruptura, un fraseo como éste: “...Y en vez de Bamearlo con un Bam, lo 
Bameó con un estallido de risa, Bumeaba y Bumeaba de puro reír. Se 
agarró la Panza el Ministro y explotó en un estallido de risa. Pickal le 
agarró la panza al Barón, y el Contable a Ciecisz y ambos Bumearon y 
Bamearon de la risa: Bam, Bam...”? No parece caprichoso evocar, a 
propósito, En la masmédula de Oliverio Girondo quien, para sugerir 
una concomitancia de época, publicó ese estrepitoso libro en 1956. 
(1) 

Este libro fue escrito por entero en la Argentina, después de 
muchos años de permanencia y después de haber ingresado en 
determinadas claves de la cultura del país; por cierto, su destinatario 
principal, si un texto autoriza a pensar en destinatarios, es esa Polonia 
adorada y satanizada, perdida en lo inmediato, siempre presente en la 
dimensión más secreta del estilo, pero su problemática, su carácter de 
“hecho” literario también conviene a la Argentina, en tanto ambos 
países tienen en común una situación periférica respecto de una 
cultura idealizada como central, fascinados por la madurez más bien 
esclerótica de la cultura europea. Si hay alguna “propuesta” se diría 
que consiste en una vía para superar el conflicto —Gombrowicz la 
llama “Filiatría”, que se entroniza y arrasa con las tradiciones 
sacrosantas de las Patrias— que paraliza las culturas consideradas, en 
un usual abuso de lenguaje, menores, o subordinadas —para usar un 
lenguaje actual— frente al imperio de una madurez secretamente 
enamorada de la juventud y de las múltiples posibilidades creadoras 
de los países nuevos. El problema, en el cual podríamos reconocernos, 
tanto en lo que llamamos nuestra “identidad” siempre en duda como 
en nuestra literatura misma, consiste en que por adorar dioses lejanos 
dejamos de lado que esos mismos dioses envidian nuestra cualidad 
inocente, nuestra perdurable juventud, y no advertimos que quizá 
traicionamos de este modo nuestras mejores posibilidades. 


Metanarración. Conciencia de sí 


Quizá para acercarse a lo que el propio Gombrowicz pensaba 


respecto de todos los elementos textuales que hemos evocado y 
mencionado al considerar algunos de sus textos, lo más adecuado sería 
recorrer su Diario así como sus Recuerdos de Polonia. (12) Además, sus 
páginas no sólo son textos espléndidos en sí mismos sino que echan 
luz sobre numerosas perplejidades y conflictos, no sólo propios de la 
Argentina sino de toda Hispanoamérica y en cada país que, como 
Polonia, comparte nuestra turbia problemática del desarrollo. Así, 
pues, su valor es múltiple pese a las restricciones que Gombrowicz le 
impuso y que acaso sean inherentes a todo “diario” que no es, como se 
sabe, un género definido y encasillable: “Este diario no es más que un 
30 por ciento de lo que debería ser... esta creación de mí mismo a los 
ojos del público, requiere una actitud más extremista y una manera 
más radical de desmarcarme del proceso normal de la creación 
literaria. ...Me consuelo con la idea de que tal vez algún día, poco a 
poco, logre encaminar mi diario hacia el terreno apropiado y confiera 
al proceso de moldear mi ser público una adecuada nitidez”. 

Sin embargo, en la medida en que los modelos que podrían 
iluminar la índole de esos textos serían los clásicos Ensayos, de su 
admirado desde la juventud Michel de Montaigne, se podría decir que 
los “diarios” de Gombrowicz tienen una finalidad predominante, 
hablar sólo de sí mismo, situarse en un terreno cuyo dominio nadie 
podría disputarle; el extremismo subjetivo que si bien puede aparecer 
en el terreno de las opiniones como arbitrario arraiga en una 
concepción esencialmente artística o estética de la vida. 

A ese matiz “ensayístico” se le añade otro rasgo típico de los 
“diarios”, el de la “confesión”, que tiene acaso su fuente tanto en San 
Agustín como en Rousseau y que sirve para sacar a luz los repliegues 
más íntimos del alma que cada cual oculta con mayor celo —en 
términos de Gombrowicz el “culeíto”— pero que en Gombrowicz 
devienen materia imaginaria, objeto de transcripción, fuente de un 
efecto específico, marca de un estilo. 

Dos vertientes principales que no impiden, sin embargo, detectar 
otros campos que confluyen en estos textos y los hacen menos 
testimoniales —que es lo que se suele esperar de un diario— que 
expresivos, en el sentido manierista y barroco de esa experiencia de 
vanguardia que se llamó “expresionismo” y de la cual Gombrowicz es 
un fuertísimo exponente. De este modo, los diarios recogen polémica, 
poesía, relatos fantásticos, crónicas de viajes, política, crítica literaria, 
autoanálisis, digresiones filosóficas, análisis de la cultura, de manera 


análoga a la tradición argentina tanto de los diarios y memorias como 
de la idea del intelectual, no un especialista en un género sino un ser 
capacitado para dirigir su escritura a los más variados campos y 
comprender las temáticas más diversas, como lo pudieron haber hecho 
desde Sarmiento hasta Ezequiel Martínez Estrada. (13) 


Incidencias. Reconocimientos 


Es más que probable que Witold Gombrowicz haya ejercido 
durante los años que pasó en la Argentina un efectivo magisterio, al 
menos entre algunos escritores que lo entendieron, lo admiraron y 
pudieron aprovechar de la enorme fuerza que irradiaba su escritura; 
ese grupo no fue grande y su relación con él pudo haber tenido 
momentos de curiosidad, de atención y aun de veneración (Miguel 
Grimberg titula una nota, en 1963, “Gombrowicz: Genio 
desconocido”): no sólo superaron el ambiguo sentimiento que suelen 
provocar los exiliados sino que entendieron lo que significa el exilio 
para una relación dramática con la literatura. 

Es también probable que ya tempranamente, por eso mismo pero 
gracias a la aguda y radical conciencia de la crisis cultural y literaria 
contemporánea que nunca dejó de considerar y elaborar, se hubiera 
convertido en un mito para un grupo que pudo luego, cuando obtuvo 
un reconocimiento universal, corroborar la percepción que había 
tenido acerca de lo que significó para la Argentina su presencia, la 
estela que dejó, el linaje que creó. (14) Ese reconocimiento comienza, 
a partir de 1964, a proliferar en la Argentina y no ha cesado. (15) 

Es también cierto que el momento en el que le tocó ingresar y al 
mismo tiempo estar al margen de la cultura argentina tenía, visto a la 
distancia, cierta opacidad, una coloración gris que sólo unos pocos 
intentaban modificar y por medios que un hombre formado en una 
vanguardia tan refinada como dispuesta a dar vuelta todo, podía 
sentir como precarios. El clima opresivo de la guerra, aun a la 
distancia, ligado a una situación política local aplastante —fraude y 
conservatismo—, el advenimiento del peronismo y su culto por lo 
folclórico y lo inmediato, no eran quizá condiciones ideales de 
recepción de una mentalidad tan extrema de vanguardia, sarcástica y 
ferozmente desmitificadora. En ese sentido se puede entender uno de 
sus rasgos más recordados: su desesperación, su espíritu de 
provocación pero también las posibilidades de observar rasgos locales 
y procesos de cambio. Fue en ese sentido que tomó sus distancias, 


tanto respecto de los nacionalistas como de la literatura realista y 
social de izquierda, herencia de Boedo, e incluso respecto de escritores 
como Jorge Luis Borges, cuyos textos de la época en la que 
Gombrowicz comenzó a asomarse a este medio tenían ya la forma que 
tanto gravitó en la literatura contemporánea, no sólo argentina. Pero 
también ocurrió que escritores argentinos ya formados repararon en su 
presencia y en su obra, también ellos muy críticos y conscientes de la 
crisis literaria y cultural por la que pasaba un mundo que había 
sobrevivido al nazismo y tenía que entender y procesar la guerra fría 
que la había sucedido: Macedonio Fernández, tan audaz en sus 
proposiciones sobre la narración como él, reparó en el personaje y tal 
vez reconoció, como lo señala Germán García, en sus aparentes 
extravagancias mucho de lo que configuraba su propio imaginario. 
También lo hicieron, entre otros, Adolfo de Obieta, Carlos 
Mastronardi, Roger Pla —desde temprano—, Ernesto Sabato, Juan 
Carlos Paz y Antonio Berni, de todos los cuales hay testimonios y 
artículos. 


APÉNDICE: “WITOLDO, EL ESCRITOR 
TÁBANO” 
por Jorge Di Paola 


¿Qué posteridad le es posible a un autor que se definió como la 
más pura negatividad? En Polonia es el escritor nacional acaso más 
evocado y considerado, el dueño de un estilo perfecto, el Borges 
náufrago de una guerra mundial y del régimen soviético; el hombre 
que fustigó a los polacos desde el otro lado del mundo; quien legó sus 
invenciones y bromas a la resistencia antinazi, a la disputa con los 
stalinistas, a las iniciativa de los intelectuales de Solidaridad; quien 
transformó la prosa polaca; quien urdió una manera de relatar capaz 
de autodestruirse y recomenzar. 

También legó su enigma, los años de Argentina que produjeron su 
invisibilidad polaca. No podía reprocharle su ausencia porque les 
recordaba el voluntario exilio de Chopin, la tradición sármata de los 
grandes hombres haciendo la patria fuera de la patria. Pero más que 


todo para irritar, así como cada tanto, él llenaba días de su diario 
escribiendo: “Yo. Yo mismo. Yo solo. Yo”. 

Sus más de veinticinco años argentinos le hicieron detestar nuestra 
indolencia y amar la inteligencia y soltura que, comprobó, nunca dura 
más de treinta años. Después caía la ignominia de la Forma, el rayo de 
la estupidez, que “es peor que el cáncer”. En Trans-Atlántico (la novela 
de ese naufragio y de los comienzos en esta isla) relata y confiesa, 
convertido en caballero anacrónico, que no va a hacerse el héroe 
tradicional sármata volviendo a Inglaterra. “Hacia Polonia volvería, sí. 
Pero, hacia Inglaterra ¿con qué propósito? Yo me quedo acá. —Pero 
entonces serás declarado desertor.” 

Y, en consecuencia, una vida a la deriva, de la que ni siquiera hay 
rastros de los primeros cinco años. Sin idioma, sin dinero, algunos 
creen que se refugió en la marginalidad y el delito: Gombrowicz 
Escruchante, Carlitos Inmigrante. Pero en los primeros días mostró su 
hilacha de contradictor, con gran costo, conectado con Rodríguez 
Larreta para conseguir un trabajo, disputó con él por unos muebles de 
estilo que el europeo Gombrowicz había reconocido. El Literato 
Opulento comentó que los Criollos ignoraban esas cosas, que eran 
Incultos, y el Conde sin Condado desenvainó esa triste tarde su ironía, 
enfurecido por el desprecio que mostraba el millonario hacia su propio 
pueblo. “—Es porque nosotros los nobles guardamos los muebles 
viejos en el desván.” 

Adiós trabajo, adiós relaciones con la vida literaria argentina, adiós 
vida burguesa, adiós Larreta. Pero eso tal vez sirvió para acelerar una 
forma de relación que más tarde o más temprano hubiera sucedido. El 
modo más bien complaciente de nuestra vida intelectual de esos años, 
donde poco antes Florida y Boedo habían sido una discusión de 
sobremesa del mismo banquete, tenía poco sabor para el bélico 
paladar gombrowicziano. 

Witoldo odiaba a los “literatos” y los ha diferenciado en su diario 
de los “escritores”. Los literatos son estetas, hablan de la forma y los 
estilos y jamás de lo que duele. Hablan de las últimas novedades pero 
nunca del hombre y de los problemas de estar en el mundo. Ellos 
están a la page, pero no con su prójimo. 

Para Gombrowicz los estilos eran estilos de ser, maneras de 
relacionarse con los otros, luchas de reconocimiento, formas de la 
sociedad, modos de hacer la guerra y la paz, maneras de casarse y de 
morir. Los ritos: Enrique, en El casamiento, rompe con el Tercero que 


es el Estado, El padre, o Dios mismo, y se otorga el matrimonio, en 
Ferdydurke un hombre es infantilizado. Nadie es auténtico, todos son 
creados por la Forma, la cosa terrible que nos modela desde el exterior 
de nosotros mismos. 

Él desembarcó sin tropas, tan sólo con la convicción de la lucha 
cultural y la consideración de la literatura como un modo de entender 
y proponer los problemas. Tenía algo nunca visto entre los avestruces, 
la noción de que la literatura es más bien algo por lo que se paga y no 
algo por lo que se cobra. Noción acaso derivada de la tradición 
religiosa que fundó Polonia, que convierte a un autor en un Apóstol y 
en un Maestro, en alguien que da un testimonio y un ejemplo, porque 
de lo contrario no puede predicar. 

Su negatividad se manifestó rechazando por igual nociones e ideas 
del cristianismo y del comunismo, discusión temprana para el año 
1957. Al comunista le dice: “¿Por qué vosotros ateos adoráis las ideas? 
¿Por qué no adoráis a los hombres?”. Pero no se conforma: “Estoy 
entre dos fuegos, entre estas dos torturas de las cuales una es divina y 
otra es atea, pero ambas claman: luchar por el mundo, luchar por 
salvar el mundo, me falta aire aquí arriba, entre Cortés (el comunista) 
y la cruz. Es trágico (...) que siempre aparezca la misma religión 
absoluta, extrema, universal, esta matemática de la Omnijusticia, esta 
Omnipureza”. 

Witoldo sabía que, como el escorpión, no podía con su carácter y 
por lo tanto no tenía reproches que hacer. Se fue enamorado de 
Argentina y nervioso como un chico ante el monstruo de una Europa 
resurgida de sus cenizas y casi por completo diferente de la que había 
conocido. Tampoco habían sobrevivido sus viejos compañeros de 
aventuras, nada salvo la gloria y una excitante incertidumbre lo 
esperaban. 

Acá escribió tres de sus cinco novelas, dos de sus obras teatrales, 
artículos como “Contra los poetas!” y, acaso por sobre todo, su 
inmenso Diario, donde todas las ideas veneradas en Occidente fueron 
revisadas y contrastadas, y muy frecuentemente atacadas y derrotadas 
moralmente. 

Muchas veces fue profético en sus páginas, hasta el asombro: en el 
57 conjeturó que sus ideas llevarían a Roberto Santucho a ser un 
soldado de la revolución armada, y “escribir con sangre lo que no 
podía escribir con tinta”. Recibió una bofetada de “este soldado nato, 
hecho para la trinchera, para el fusil”, cuando intentó disuadirlo, en 


una visita iluminada a su pensión, de las acciones guerreras que 
todavía no sabía que acometería en el futuro. 

En el sesenta y ocho opinó que el comunismo soviético no duraría 
más de veinte años y que se colapsaría porque lo inspiraban ideas 
incorrectas sobre la naturaleza humana. Pero eran cuestiones 
filosóficas y no de propiedad las que lo oponían a los rusos. Prefiguró 
hasta el plazo que culminó fragmentando el Muro de Berlín. 

Este exiliado perpetuo, involuntario, acaso exiliado de la mayoría 
de las ideas y estéticas convencionales, tiene en la Argentina el destino 
de los que no se mandan la parte. Reverenciado por círculos de 
expertos y lectores sutiles, por escritores posborgeanos, es todavía un 
autor difícil y misterioso más conocido y mentado que leído, a tal 
punto que sus libros casi no se encuentran en ninguna librería. El 
diario La Nación, que lo tuvo como colaborador bajo seudónimo, tan 
sólo lo recuerda con una nota caprichosa de Odile Barón, no tanto por 
su Obra sino porque pasaba hambre. El artista muerto de hambre, 
lugar común que ya es un mito y una dietética leyenda que previene, 
inadvertidamente, a quien no pacte con las módicas figuras nacionales 
su lugar en el mundo. 
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SITUACIONES 


EXILIO Y EXTRATERRITORIALIDAD: 
WILCOCK Y BIANCIOTTI 
por Judith Podlubne y Alberto Giordano 


Extraterritoriales 


En un ensayo de fines de la década del sesenta, George Steiner 
llama la atención sobre la importancia que cobró dentro de la 
literatura contemporánea un fenómeno singular: la existencia de 
escritores lingiísticamente “sin casa”, de escritores plurilingiies que, a 
la vez que escriben en más de una lengua, “se sienten como en casa 
ajena al manejar la lengua en que escriben”. (1) Steiner piensa en 
Samuel Beckett, que escribió su obra entre el francés y el inglés, 
pasando de una lengua a otra en un movimiento de ida y vuelta; en 
Vladimir Nabokov, que no sólo escribió obras originales en ruso, 
inglés y francés, sino que además tradujo algunas de sus obras del 
inglés y del francés al ruso y del ruso a las otras dos lenguas; y 
también en Jorge Luis Borges, que aunque escribió algunos poemas en 
inglés, hizo casi toda su obra en español, pero en un español extraño 
—según Steiner—, en el que textos ingleses, alemanes o franceses 
funcionan como matrices de su sintaxis. (2) La extraterritorialidad de la 
obra de estos tres maestros de la ficción contemporánea es para 
Steiner una prueba contundente de que “las condiciones de estabilidad 
lingúística, de conciencia local y nacional en las que floreció la 
literatura desde el Renacimiento hasta, digamos, la década de los 
cincuenta, se encuentran actualmente bajo enorme presión”. (3) 
Extraterritorialidad lingúística y descentramiento cultural son, desde 
este punto de vista, no sólo las características que definen la literatura 
de algunos autores exiliados que escriben en una lengua extranjera, 
sino, como lo muestra el caso de Borges, los parámetros que permiten 
definir la orientación —experimental, inestable— de la literatura 
contemporánea en general. Es en este sentido que puede afirmarse, 
como lo hace Steiner, que el exilio, la condición de extranjero en el 
interior de una determinada cultura nacional, es “quizás el principal 


impulso de la literatura actual”. 

En la segunda mitad de este siglo, la literatura argentina presenta 
varios casos de experiencias literarias en las que se anudan la 
condición de exiliado del autor y la extraterritorialidad lingúística de 
la obra. Manuel Puig (1932-1980), que dejó la Argentina en 1973 y 
vivió en el exilio hasta su muerte, en 1990, escribió una serie de 
cuentos en italiano para la revista de actualidad Chorus (1990), el 
guión de una comedia musical en portugués (Gardel, uma lembrangca, 
1982) y, además de varios guiones cinematográficos, la primera 
versión de una de sus novelas en inglés (Maldición eterna a quien lea 
estas páginas, 1980). Unicamente en el caso de la novela la decisión de 
escribir en una lengua que no es la materna respondió, 
fundamentalmente, a motivaciones literarias, a exigencias planteadas 
por el arte narrativo de Puig (que es —como se ha señalado— un arte 
de narrar voces): el inglés era la lengua en la que hablaba el 
“informante” real a partir del cual Puig construyó uno de los 
personajes de la novela y el inglés fue también la lengua desde la que 
él escuchó narrativamente esa voz. Los cuentos en italiano fueron 
escritos a pedido de la revista que iba a publicarlos y los guiones para 
el teatro y el cine en las lenguas requeridas para la escenificación. Un 
caso de extraterritorialidad más radical que el de Puig es el de Copi 
(seudónimo de Raúl Damonte). Nacido en 1939 en Argentina y exilado 
desde 1962 en París —donde muere en 1987—, Copi se convirtió en 
escritor francés y, con excepción de una novela escrita en castellano 
(La vida es un tango, 1979), escribió en ese idioma el conjunto de su 
obra. (4) El de Copi es un caso singular de doble pertenencia y doble 
extrañamiento: su literatura es tan anómala dentro de la cultura 
argentina, por haber sido escrita en otra lengua, como dentro de la 
literatura francesa. Aunque imaginó y construyó su identidad de 
escritor con referencia al campo cultural parisino, por efecto de su 
estilo, a la vez excesivo y minimalista, Copi es identificado por la 
crítica francesa como alguien que escribe en una lengua que parece 
extranjera. (5) 

Otros dos casos singulares de extraterritorialidad dentro de la 
literatura argentina contemporánea son los de Juan Rodolfo Wilcock 
(1919-1978) y Héctor Bianciotti (1930), que en un determinado 
momento de sus vidas, y de sus carreras literarias, dejaron 
definitivamente de escribir en español y pasaron a escribir en otra 
lengua. Si la coincidencia de exilio y cambio de lengua, sumada a 


algunas referencias culturales comunes (el grupo Sur), aproxima los 
nombres de Wilcock y Bianciotti, la semejanza se resuelve 
rápidamente en diferencia cuando se examinan detenidamente las 
condiciones de extraterritorialidad de uno y otro. 

Mientras que en Wilcock exilio y cambio de lengua coinciden 
puntualmente (comenzó a escribir en italiano después de establecerse 
en Roma, en 1958), el paso del español al francés se produce en 
Bianciotti después de veinte años de residencia parisina, a comienzos 
de la década del ochenta (en la escritura de uno de los relatos de El 
amor no es amado, “La barca en el Néckar”). 

Otra diferencia notable reside en las condiciones institucionales en 
las que se produjo el cambio de lengua literaria en cada uno. Cuando 
Wilcock se convierte al italiano (en 1960, con la publicación de Il 
Caos), deja tras de sí la imagen prestigiosa con que se lo reconocía en 
el campo literario argentino gracias a la recepción favorable que 
tuvieron, entre críticos y pares, sus seis libros de poesía: la de un 
joven promisorio dentro de la llamada generación del cuarenta. 
Wilcock no sólo había recibido tres premios consagratorios por su 
labor poética, sino que había ganado también, en 1948, el Concurso 
de cuentos de Sur (publicación que, por otra parte, lo contaba como 
uno de sus traductores literarios habituales). Wilcock abandona esta 
posición de prestigio para convertirse, por obra de su doble exilio, en 
un autor secreto, casi desconocido, “de culto” entre algunos iniciados. 
Mientras vive en Italia, se publica en Argentina un solo libro (El caos, 
1974), y la crítica periodística, casi sin excepciones, no vuelve a 
ocuparse de él hasta el momento de su muerte. (6) 

El caso de Bianciotti es por completo diferente: la decisión de 
cambiar de lengua literaria no tiene que ver en él con un proceso de 
abandono, sino, por el contrario, de integración. Bianciotti no sólo 
escribió toda su obra en París, sino que además sus libros fueron 
publicados en francés antes que en español; además, mientras que en 
la Argentina es casi desconocido y se lo reconoce discretamente en 
España, se convierte en Francia en un autor consagrado (obtiene, 
entre otros, el Premio Médicis a la mejor novela extranjera y el Gran 
Premio de la Academia Francesa) y en un agente cultural gracias a su 
trabajo como crítico y cronista literario y como lector de las 
editoriales Gallimard y Grasset. (7) Con la escritura originariamente 
en francés de Sans la miséricorde du Christ (publicada en 1985), 
Bianciotti da un paso decisivo hacia su incorporación definitiva a la 


cultura francesa, proceso que se cierra, una década y tres novelas 
después, con su ingreso en la Académie Francaise en 1996. 

Más allá de esas semejanzas y diferencias importa examinar, a 
partir de sus respectivas obras, cuáles fueron las razones y los efectos 
(personales, literarios y culturales) del cambio de lengua en ambos 
para aproximarnos, desde un punto de vista privilegiado, a uno de los 
problemas que define y tensiona nuestra cultura nacional, el de los 
vínculos entre el escritor argentino y la tradición europea. 


Juan Rodolfo Wilcock y las lenguas del extranjero 


Wilcock nació en Buenos Aires pero su familia se trasladó al poco 
tiempo a Suiza, donde vivían sus abuelos maternos, y fue allí donde 
empezó a hablar antes en francés que en español. El español —según 
cuenta en una noticia autobiográfica solicitada por los editores de una 
antología poética en 1945— lo aprendió en Londres; el inglés y el 
italiano, en el Colegio Nacional de Buenos Aires; el alemán, aunque 
algunos años después, también en Buenos Aires. (8) No obstante la 
familiaridad que mantuvo sobre todo con el inglés (a la muerte de sus 
padres Wilcock residirá con su abuela materna con quien se comunica 
fluidamente en español y en inglés), el español fue la lengua en que le 
tocó vivir por más de tres décadas y en la cual, fundamentalmente, 
decidió comenzar a escribir. 

Esta decisión no provocó en él la incomodidad y el esfuerzo que 
causó en algunos escritores de la élite porteña, a quienes luego 
frecuentó y con quienes compartió creencias y valores. Es el caso, 
entre otros, de Victoria y de Silvina Ocampo, esta última su íntima 
amiga, quienes fueron educadas en francés y en inglés y reconocieron 
estas lenguas como naturales. (9) Ambas describieron sus comienzos 
en el español en términos de un aprendizaje costoso y esmerado, 
propio de los trabajos que se realizan en una lengua adquirida más 
que en un lengua heredada. “Cualquier intento de escribir en español 
—dice Victoria Ocampo— era un escribir de zurda a quien se le obliga 
a usar la derecha.” (10) Asimismo, confiesa Silvina: “Vivo 
acomodándome al español porque al principio, gramaticalmente, mis 
frases no eran españolas sino francesas, de pronto inglesas, y sin que 
yo lo propusiera”. (11) 

No obstante la proximidad con estas escritoras, la situación de 
Wilcock era diferente: él no sería más que un miembro adoptivo de la 
alta burguesía. Su plurilingúismo no tuvo origen en la pertenencia a 


esta clase social puesto que, aun habiéndose criado en el contacto con 
varias lenguas, realizó sus estudios en instituciones nacionales y no 
con profesores especiales; esto, por su parte, contribuyó a que sus 
primeros acercamientos al español no se vieran mediados por 
prejuicios de clase. La adopción del español como lengua natural y 
luego como lengua literaria fue ante todo una elección económica, 
operativa y poco trabajosa: la del viajero que se ve en situación de 
tener que vivir por algún tiempo en un país que no es el suyo. Wilcock 
adquirió el español cuando ya hablaba otra lengua y en esa 
adquisición experimentó por primera vez el alejamiento que lo unirá 
siempre al resto de lenguas aprendidas. Así será con el inglés cuando 
viva en Inglaterra y así con el italiano cuando decida radicarse 
definitivamente en Italia. De este modo, su obra está atravesada por 
esta tensión entre lenguas igualmente impropias en las que él resulta 
un huésped cuando no un extranjero. Su lugar —único en la literatura 
argentina— no es el del escritor que “ha perdido su casa”, según la 
fórmula de Steiner, sino el del que ha nacido sin ella y no tiene más 
que procurarse siempre casas imaginarias y provisionales. 

La determinación de trasladarse a Roma coincidió en Wilcock por 
lo menos con otras dos decisiones simultáneas: empezar a escribir en 
italiano y abandonar para siempre el español. Resulta sencillo suponer 
que su exilio se ve en gran parte justificado por su declarado 
antiperonismo. Es sabido que Sur, grupo que lo contaba entre sus 
colaboradores, se había convertido a partir de mediados de la década 
del cuarenta en un foro cultural antiperonista, y este rechazo es más 
de una vez tematizado tanto en su poesía como en su prosa posterior. 
“Patria, me rechazaste sin mirarme siquiera, /preferías los besos de tus 
negros demonios”, dice un poema en español. (12) No obstante, como 
señala Daniel Balderston, no se puede desconocer que “el tema del 
exilio aparece en la poesía de Wilcock mucho antes que en su 
experiencia vital”, por lo cual, si bien es cierto que su antipatía al 
régimen contribuyó a la resolución definitiva, ésta se venía 
preparando desde tiempo antes. El viaje estaba pensado como parte de 
un proyecto que no confrontaba sus razones sólo con los avatares de la 
realidad nacional, sobre todo si se piensa que a su partida definitiva el 
peronismo ya había caído hacía unos años. 

Bastante más complejo resulta conjeturar los motivos que dieron 
lugar al cambio de lengua. Se trata, en su caso, de repetir un gesto 
drástico pero de algún modo conocido: ya antes había adoptado el 


español frente a otras lenguas. La diferencia es que su elección 
compromete ahora el abandono de la que había sido para él, hasta el 
momento, la única lengua en que escribir literatura. Se debe entonces 
interrogar, además de ese cambio, su drástica renuncia a seguir 
escribiendo versiones originales en español. La respuesta a este doble 
conflicto parece tener una resolución estética en la que el escritor 
tramita, por un lado, el vínculo con su antecesor argentino, Jorge Luis 
Borges, y por otro, la relación con la tradición europea. 

Las razones meramente lingiísticas que insinúa cuando declara: 
“Me voy a Italia a escribir en italiano, el castellano ya no da para 
más”, (13) sirven sólo para comenzar a reflexionar sobre las 
insuficiencias que experimenta en el interior de una lengua quien 
parece haber restringido las posibilidades de su escritura al 
cumplimiento eficaz de una función en el marco de la institución 
literaria. En algunos momentos de su obra en italiano, Wilcock insiste 
en las restricciones y deficiencias del español. “Después de todo —dice 
uno de los personajes de “Escriba'—, recuerde que usted escribe en 
castellano, a todas luces una lengua muerta”; en el mismo sentido, 
otro narrador insiste: “El Maestro era reacio a publicar libros en una 
lengua desprovista para él de toda lógica como el español (una lengua 
que ha renunciado desde hace siglos al máximo ornamento del 
pensamiento, que consiste, como es sabido, en concluir cualquier 
discurso con el verbo)”. (14) Sin embargo, este agotamiento que 
Wilcock irónicamente localiza en el español tuvo su centro en el 
reconocimiento de los límites que le impuso el respeto activo y 
consecuente de las normas y convenciones de la época. 

Durante sus comienzos, Wilcock había logrado rápidamente ser 
reconocido como una figura importante de la llamada “generación 
neorromántica de la década del cuarenta” y ser consagrado como 
escritor y como traductor por el grupo Sur. (15) Esto significaba, para 
quien se hallaba apenas en el inicio de su carrera literaria, adherir y 
responder a los valores estéticos y culturales sostenidos por este 
grupo, que coincidían, en términos generales, con los valores de su 
generación: una moral literaria presidida por un ideal de belleza 
ligada al decoro y al buen gusto, dispuesta a mantener y defender el 
standard literario y a difundir a autores extranjeros. El grupo Sur había 
reivindicado, desde su formación, la defensa de lo que Victoria 
Ocampo denominó “una aristocracia del espíritu” (16) y, por su 
educación universalista, su plurilingiismo y su condición de hábil 


traductor, Wilcock respondía al perfil de escritor anhelado por este 
grupo. “Tengo la certeza —afirma en una declaración que realza este 
perfil— de que la poesía mala no me gusta; pero no podría definir 
fácilmente los elementos que constituyen la gran poesía; quizá sean la 
concisión, la elegancia, la riqueza y flexibilidad idiomática, la 
penetración, la erudición; en fin, la buena educación unida al genio.” 
(17) 

Buen gusto, riqueza, idiomática y erudición es la consigna que 
sintetiza el espíritu de la época y que Wilcock cumple con prolijidad 
durante sus primeros años como poeta. A cada uno de sus términos 
renuncia cuando las lecturas de Borges y el aprendizaje de la literatura 
a través de la traducción despiertan en él “la necesidad de crearse un 
nuevo lenguaje”. (18) Como para su maestro, también para Wilcock la 
traducción está llamada a ilustrar aspectos decisivos de la discusión 
estética: ella propicia el juego infinito de las versiones en el que el 
original acaba por ser una versión más y no siempre la más fiel. “Su 
arte —dijo de Ezra Pound— se rebelaba contra las traducciones 
convencionales: nos recordaba que traducir es otra manera de 
inventar y que nadie puede vivir en un tiempo que no es el suyo (y de 
paso, que aun los errores de un traductor son dignos de respeto).” (19) 
Consecuente con tales principios, Wilcock tradujo a T. S. Eliot, John 
Donne, Cristopher Marlowe, Alfred Tennyson, Graham Greene, Jack 
Kerouac, Henry James, Edward Forster, David Garnett, Dino Buzzatti, 
Franz Kafka, Arthur Rimbaud, Paúl Eluard. Además llevó al italiano a 
autores como James Joyce y también gran parte de su propia obra 
poética y alguno de sus relatos. Il caos (1960) es, en este sentido, su 
libro más representativo: no sólo porque incluye algunos relatos 
inicialmente escritos en español y traducidos por él mismo al italiano, 
sino también porque de varios de los cuentos no es posible establecer 
con certeza cuál fue su lengua original, otros fueron luego 
retraducidos al español y presentados en versiones diferentes a las que 
habían aparecido años antes en revistas argentinas, y el resto fue 
trasladado directamente del italiano. Wilcock había decidido, varios 
años después de la aparición del libro en Italia, editarlo en la 
Argentina bajo el mismo título y reescribir luego todas las versiones 
en italiano para volver a publicarlas nuevamente con el nombre de 
Parsifal. I racconti del “Caos”. A partir de Il caos, este enmarañamiento 
de traducciones, retraducciones, imitaciones inter e intralingúísticas, y 
pastiches de otros autores, ocupó un lugar central en su obra y la 


acercó a la estética de la mezcla propiciada por Borges. De este modo, 
trabajó en la reescritura literaria de noticias periodísticas, de artículos 
de divulgación científica, de recetas de cocina, así como también de 
conversaciones registradas al azar. La afirmación de la heterogeneidad 
y de la mezcla como valores estéticos desplazó dos principios 
afianzados anteriormente en su literatura: la originalidad, ligada a la 
expresión subjetiva del autor, creencia romántica por excelencia, y la 
erudición, como marca de apropiación de una cultura extranjera, a la 
que le opuso ahora “la vocación de olvidar, después de haberlos 
leídos, una cantidad casi infinita de libros”. (20) 

Con su paso al italiano, Wilcock escapó a la jerga de una lengua 
líricamente instrumentada por su generación de pertenencia, tal vez 
porque confundió los límites del español con el uso estereotipado que 
hicieron del mismo los poetas neorrománticos. Esta poética afirmaba 
“que la poesía ya estaba hecha y [que] sólo se trataba de aplicarla, 
entendida como un conjunto de normas, saberes y creencias 
previamente aceptados”; se confiaba en que las palabras dicen lo que 
está establecido que digan y se alentaba entonces el desinterés del 
poeta por interrogar sus instrumentos. (21) 

De estas convenciones cuarentistas Wilcock se alejó cambiando de 
lengua: “Sin la sistemática reconquista del diccionario, es probable — 
dijo— que el literato nunca llegue a ser dueño de la lengua sino 
copartícipe, junto a sus compañeros más desposeídos, de una simple 
jerga”. La “reconquista del diccionario”, para quien como él parece 
inicialmente realizar sus invenciones en una suerte de “criptolengua” 
igualmente compuesta por rasgos del español, del italiano, del inglés, 
derivó no sólo en modificaciones léxicas o sintácticas sino, además, en 
un rotundo pasaje a otra lengua. La elección del italiano encontró 
razones poco concluyentes en su mayor proximidad con el latín, que 
funcionó para Wilcock como una matriz imaginaria de su naturaleza 
multilingúe. “Como escritor europeo —manifiesta— elegí el italiano 
para expresarme porque es la lengua que más se parece al latín 
(quizás el español es más parecido, pero el público español es apenas 
el espectro de un fantasma). En un tiempo, toda Europa hablaba latín, 
hoy habla dialectos del latín. Por lo tanto, la lengua tiene una 
importancia relativa; lo que cuenta es no caer en lo folklórico”. (22) 

Con su abandono del español, en el que resignó también pactos de 
lectura claros y seguros con un público que ya le había manifestado 
reconocimiento, cumplió radicalmente el proyecto borgeano de 


afirmar por tradición a toda la cultura occidental y fue aún más allá. 
No sólo se autorizó también a manejar con “irreverencia” y “sin 
supersticiones” todos los temas europeos, sino que además eligió 
cambiar de lengua. Wilcock sintió tanto que la tradición occidental le 
pertenecía, como consideró que él —en su condición de huésped de 
varias lenguas— pertenecía a ella antes que a cualquier otra patria 
que le brindara un pasado cierto y un idioma consolidado. Sin 
embargo, estas razones no agotaron los motivos de su renuncia 
definitiva y premeditada al español. Cambiar de lengua fue también, 
para Wilcock, según él mismo dijo, cambiar de público y esto 
comprometió en su caso el esfuerzo de llevar adelante una doble 
empresa: apartarse, por un lado, de un horizonte de expectativas 
adecuado a una sensibilidad romántica, propensa a la expresión del 
sentimiento amoroso, y encontrar, por otro, un nuevo horizonte en el 
cual la centralidad de la figura borgeana no velara la lectura de su 
obra. Exiliándose en otra lengua, Wilcock saldó imaginariamente el 
costo de seguir escribiendo después de Borges. Silencio, exilio, astucia: 
la consigna joyceana inspiró a quien “valiéndose de ayudas y 
subterfugios, empezó a escribir una especie de italiano”. 

En Italia, su obra sufrió dos transformaciones importantes: un 
avance decidido hacia la narración que, sin suponer un retroceso de su 
poesía, implicó en ella variaciones acertadas y el paso a una 
sensibilidad tragicómica, altamente grotesca. Ambas transformaciones 
presentaban ya algunos anticipos en español que lograron consolidarse 
en su producción italiana, pasando a constituir rasgos característicos 
de la obra durante este período. 

El desplazamiento hacia la narración —cuyos primeros intentos 
fueron los relatos publicados en las revistas Sur y Ficción y el cuento 
incluido en la Antología de la literatura fantástica— (23) resulta, según 
Wilcock, “un fenómeno muy contemporáneo, consecuencia del 
agotamiento y de la esterilidad presente en todas las formas poéticas 
hasta el momento practicadas por la civilización europea” y supone 
para su literatura la apertura a diferentes géneros: el cuento, la 
novela, la biografía imaginaria, el microrrelato, la miscelánea. (24) 

La producción narrativa de Wilcock es vasta y heterogénea, se 
extiende desde 1960 hasta 1978 e incluye: Il caos, el primer libro de 
relatos; Fatti inquietanti un conjunto de noticias recogidas de los 
diarios, reelaboradas o inventadas; Lo stereoscopio dei solitari, que 
Wilcock presentó como “una novela de setenta personajes que no se 


encuentran nunca” y que resultó ser una colección de relatos breves; 
La sinagoga degli iconoclasta un repertorio de vidas imaginarias que 
años después se tradujo y se publicó en España con el mismo nombre; 
I due allegri indiani y Il tempio etrusco, dos novelas experimentales; 
L'ingegnere, una novela epistolar recientemente traducida y editada en 
la Argentina; Frau Teleprocu, una serie de misceláneas y relatos cortos 
escritos en colaboración con Francesco Fantasía, un periodista del 
diario romano Il Messaggero; y, aparecidos postumamente, Il libro dei 
Mostri, “una serie de relatos disfrazados de literatura” y Le nozze di 
Hitler e Maria Antonietta nell nferno, una suma de diálogos entre 
personajes ilustres, escrita también en colaboración con Francesco 
Fantasía. 

El paso a una sensibilidad tragicómica con componentes grotescos, 
crueles e incluso abyectos deriva, en ocasiones, en el absurdo y, con 
menos frecuencia, en la sátira. El absurdo resulta generalmente de la 
conjunción de un elemento ridículo con otro altamente dramático: la 
unión de ambos produce de inmediato un efecto cómico, muchas 
veces próximo al humor negro. (25) Claros ejemplos de esto son el 
proyecto de construir hoteles-clínicas en las laderas de un volcán — 
elaborado por Nachtknecht en La  sinagoga...— debido al 
descubrimiento de que “el magma desprende radiaciones de enorme 
poder vivificante” o la comprobación —anunciada en Frau Teleprocu— 
de que existe en las mujeres un llamado “tropismo marital” que 
consiste en robarle el marido a otra mujer cuando se las ha privado de 
tener uno propio. 

En todos los casos, Wilcock pone en juego la representación de un 
mundo distanciado, cuyas diferentes versiones se extienden desde la 
descripción de un contrauniverso, de “un negativo del mundo” (“Los 
donguis”), donde los opuestos se invierten sin fusionarse y la verdad 
es “el absoluto imperio del caos, la omnipresencia de la nada, la 
suprema inexistencia de nuestra existencia” (“El caos”), hasta la 
afirmación de un mundo completamente irrisorio, en el cual Dante 
sostiene juegos escatológicos con la filosofía, una gallina es consultora 
editorial, Dios se acicala y piensa que el universo “siempre había 
tenido olor a mujer, olor a cosméticos y a perfume”. (26) 

Inspirado por la lectura que Eliot y Baudelaire hacen de Dante, 
Wilcock construye, entre los reversos del mundo y su extrema irrisión, 
una visión infernal del universo de los vivos. Para Pasolini, que 
integró junto con Elsa Morante y Alberto Moravia el grupo de sus 


nuevas amistades literarias, “Wilcock sabe, antes que nada, desde 
siempre y para siempre, que no existe otra cosa que el infierno”. (27) 
Sin embargo, sus visiones infernales no se resuelven nunca ni moral ni 
alegóricamente; sus personajes las soportan, las cargan sobre sí, con 
una mezcla de gravedad metafísica e intencionalidad malévola, 
despojados de toda posibilidad de un más allá y exhibiendo, la 
mayoría de las veces, una amarga resignación humorística. En las 
situaciones más ridiculas, más extravagantes, ellos sostienen un gusto 
irracional por la meditación y las preocupaciones filosóficas (es el caso 
del príncipe de “El caos” o del inadaptado que protagoniza “Vulcano”) 
o llevan adelante rigurosos proyectos que acentúan el carácter 
virulento y demoníaco de la humanidad (es el caso de Aaron 
Rosemblum, el utopista, o de Alfred Attendu, el médico encargado del 
hospicio de cretinos, en La sinagoga...). La voz narrativa —a veces 
protagonista, otras testigo— recuerda en ocasiones el tono distanciado 
y con cierto infantilismo de los relatos de Kafka: no se espanta, no 
juzga, no evalúa, casi siempre transmite un goce discreto frente a lo 
que narra. Se trata, dice Balderston, de la “narración ingenua de 
hechos crueles o grotescos” y es esta anomalía, entre otras, la que 
establece con el lector un lazo de provocación permanente. (28) 
“Nuestro lector —dicen Wilcock y Fantasía— tiene más agujeros que 
protuberancias, está continuamente alerta y rara vez se limpia las 
uñas.” (29) En este modo intempestivo de atraer al lector, así como 
también en la expectativa que le despierta la llegada del “lector 
futuro”, es posible recuperar su vocación surrealista, declarada más de 
una vez. (30) 

El surrealismo tiene en Wilcock una clara incidencia sobre todo en 
su método compositivo. “La sospecha de Mallarmé (que entre los fines 
del poeta estuviese aquel de dar un sentido más puro a los vocablos de 
la tribu) determina desde hace cien años toda actividad literaria 
duradera. Pero los tiempos imponen su sello: a una época bárbara se 
corresponden métodos bárbaros. Característicamente bárbara es la 
superposición de materiales preciosos a otros groseros, objets trouvés, 
en el sentido literal de la palabra, que se han vuelto únicos por el 
contraste. Así han surgido muchas de estas, más que iluminaciones, 
tinieblas: engarzando, digamos, un topacio rajado en el armazón de 
una bicicleta oxidada.” (31) Wilcock y Fantasía agregan a este 
procedimiento una connotación nueva, ausente en el espíritu de la 
vanguardia surrealista: se trata para ellos de un procedimiento 


“bárbaro”, impuesto por las “épocas bárbaras” que corren. Definen el 
encuentro de estas realidades distantes como “la superposición de 
materiales preciosos y groserías” y es imposible no leer en esta 
definición, además del contraste compositivo que da origen a un 
objeto nuevo, las valoraciones estéticas y culturales propias de la clase 
que Wilcock frecuentaba. La vigencia permanente de la oposición 
civilización/barbarie, manifiesta en los diferentes modos de 
tematización que asume en su obra, marca gran parte de sus 
convicciones artísticas y políticas, aun durante el exilio. (32) 

Dos motivos se repiten con insistencia en esta narrativa: la 
degradación como camino liberador o expiatorio y la monstruosidad o 
brutalidad de lo humano. En relación al primero, son muchas las vías 
previstas: las fiestas caóticas en las cuales “las personas iban 
aproximándose a su verdadero ideal”; el banquete orgiástico, que 
organizan Anfio y Présule en el cual celebran la muerte de su rival y 
donde “se resuelven las contradicciones de la realidad”; las 
intervenciones neuroquirúrgicas por las que Serien se libera de sus 
inhibiciones sexuales y sociales. En cuanto al segundo motivo, la 
literatura de Wilcock muestra cómo, en la tensión entre lo animal y lo 
humano, la bestia está siempre del lado del hombre. La descripción 
grotesca de los cuerpos y la venalidad de las conductas anticipan lo 
que se declara en Il libro dei mostri, “solo entre las bestias, fuiste 
descuidado en el diseño del mundo, mi único olvido, hombre, 
paradigma del monstruo”. (33) 

Wilcock —insiste Pasolini— “acepta el infierno, como la mayoría 
silenciosa, pero no forma parte de él, por eso lo reconoce. Así se 
delinea una condición de “extrañamiento”. El aceptar un hecho por 
simple y mera objetividad y no ser parte de él aun reconociéndolo, 
lleva a tener una trágica y extraña relación con este hecho, sin 
ninguna posible solución, ni siquiera irrisoria o provisional. Cuando la 
tragicidad llega a un grado en el que ya no son posibles las ilusiones, 
no puede sino transformarse en comicidad”. La narrativa de Wilcock 
realiza su propia “condición de extrañeza” mediante la descripción de 
un mundo infernal, absurdo, del que su autor no forma parte, porque 
se reivindica “un viajero sin hogar”, pero en el cual, sin embargo, le 
ha tocado habitar. En 1977, trabajando en la redacción de uno de sus 
últimos libros, dirá con el tono tragicómico que aprendió en su 
literatura: “Me considero un exiliado todavía. Los exiliados son gente 
menos desanimada que los demás. El libro que estoy escribiendo es un 


libro de exiliado”. (34) Tras más de una década de vivir en Italia, 
Wilcock seguirá siendo siempre un extranjero que escribe en italiano. 


Héctor Bianciotti y la lengua de la civilización 


“Si uno cuenta su vida es porque no la ha vivido sino con vistas a 
contarla: se necesita haber adquirido el derecho.” En sus dos últimas 
novelas, Lo que la noche le cuenta al día y El paso tan lento del amor, 
pero también, fragmentariamente, en otra anterior, La busca del jardín, 
Bianciotti construyó un relato autobiográfico en el que el cambio de 
lengua se articula como un episodio fundamental, conclusivo. (35) El 
paso del español al francés se presenta como el último de una serie de 
desplazamientos que tuvieron que producirse para que la vida de 
Bianciotti se volviese digna de ser contada. 

Como lo señala Sylvia Molloy, en los relatos autobiográficos “la 
evocación del pasado está condicionada por la autofiguración del 
sujeto en el presente: la imagen que el autobiógrafo tiene de sí, la que 
desea proyectar”. (36) Bianciotti cuenta su vida desde lo que ha 
llegado a ser, un escritor consagrado en lengua francesa, para —entre 
otras razones— pulir los contornos de esa imagen por la que se lo 
reconoce y en la que se reconoce a sí mismo. Su autobiografía toma la 
forma de una novela de aprendizaje en la que se narra cómo, a través 
de qué peripecias, sorteando qué obstáculos y gracias a qué 
encuentros, un individuo nacido en el campo argentino llega a 
convertirse, dentro de uno de los medios culturales más exigentes, en 
un “escritor público” (El paso...). Como en toda autobiografía literaria, 
no es la autenticidad de los hechos lo que interesa examinar, sino el 
modo en que se los individualiza y se los articula conforme a 
determinadas  codificaciones. En su relato autobiográfico la 
construcción de imágenes familiares, políticas y estéticas se ordena 
desde un punto de vista cultural casi excluyeme: el de las 
representaciones estereotipadas que se distribuyen a partir de la 
oposición civilización/barbarie. 

De la llanura a la ciudad de Córdoba, de Córdoba a Buenos Aires y 
de Buenos Aires a Europa; ya en Europa, de Nápoles a Roma y de 
Roma a París (con un desvío previo, fortuito e indeseable, por 
Madrid). En este recorrido geográfico, en el que se asienta la parábola 
que tuvo que recorrer Bianciotti para llegar, desde su nacimiento, 
hasta el presente en el que rememora su vida, se puede leer un 
itinerario cultural ascendente: el que va desde la más rigurosa 


barbarie hasta la cumbre de la civilización, pasando por varias 
estaciones intermedias. 

Del mismo modo que París, el punto de llegada, es visto “menos 
como una capital que como una institución destinada a vigilar la 
conducta del intelecto, y de esa cosa misteriosa, el gusto” (El paso...), 
la llanura, que es el punto en el que comienza su itinerario, donde 
transcurrió su infancia, es vista menos como una condición geográfica 
particular que como una fuerza negativa que embrutece, que inhibe 
cualquier impulso afectivo, cualquier manifestación de placer estético. 
Vista —contada, juzgada— desde la civilización, la llanura aparece 
como un mundo regido exclusivamente por intereses utilitarios, 
“donde hacer hijos equivale a proveerse de mano de obra” (Lo que la 
noche...), pero también, más poéticamente, como una extensión 
“incesante” (La busca...), un “duro símbolo del infinito” (Ídem), un 
territorio vasto y uniforme en el que —a los ojos del niño— no hay 
dónde ocultarse y del que no se puede huir porque no tiene límites 
definidos. (37) Como en el diagnóstico sarmientino, en el relato de 
Bianciotti el mal que aqueja a la llanura (la barrera que opone a las 
fuerzas civilizadoras) es la extensión. 

El primer estereotipo en el que se realiza la oposición civilización/ 
barbarie es el enfrentamiento entre la ciudad y el campo. Para poder 
estudiarlo sistemáticamente, Bianciotti debe abandonar el mundo 
familiar del campo, ese mundo dentro del cual se sentía un extraño 
desde que se le había revelado, a través de las fotos de una revista 
femenina, la existencia de otro mundo: el de la ciudad. El pasaje por el 
internado y el seminario de los franciscanos en Córdoba posibilita el 
desprendimiento definitivo no sólo porque significa el ingreso sin 
retorno al mundo de la ciudad, sino porque es durante esos años de 
formación que ocurren otras dos revelaciones fundamentales, que 
orientan su aprendizaje: la de la literatura como una “disciplina de la 
forma” (Lo que la noche...), gracias al encuentro con la poesía de 
Rubén Darío, y la de la literatura como “una religión sin gravedad” 
(ídem), más sabia pero que exige una “línea de conducta” tan firme 
como la de la otra, en la que Valéry ocupa el lugar que antes ocupaba 
Dios. 

El culto a Valéry lo impulsa a convertirse en autodidacta, a la 
manera de Sarmiento, a la manera de Borges: sin más recursos que 
algunas ediciones originales y un diccionario bilingie, Bianciotti 
penetra “en el delicado laberinto de la lengua francesa” (ídem). Vale la 


pena detenerse por un momento para apreciar los alcances de la 
estrategia de autofiguración que está en juego, y recordar que éste no 
es simplemente el modo en que Bianciotti cuenta cómo aprendió la 
lengua francesa, sino el modo en que se lo cuenta, en un francés 
impecable y exquisito, a los lectores franceses. Recorriendo los 
senderos de ese laberinto, que se transforman rápidamente en “las 
claras avenidas del concepto” (La busca...), el aprendizaje de Bianciotti 
se entronca con una de las mitologías más arraigadas en nuestra 
cultura nacional desde el siglo pasado: la de la superioridad espiritual 
y estética de la cultura francesa. Si cumplido el proceso de 
consagración Bianciotti se reconoce en algún momento como heredero 
de Sur, lo hace pensando en la relevancia que cobraba dentro del 
grupo, y en particular en Victoria Ocampo, la superstición de la 
cultura francesa. (38) Como Ocampo, Bianciotti cree en la 
superioridad del idioma francés tanto en el dominio literario como en 
el intelectual, porque se trata, al mismo tiempo, de un idioma muy 
elaborado, “diestro en axiomas, en serviciales clasificaciones” (La 
busca...) y de un idioma “íntimo”, lleno de matices, proclive a la 
reflexión. (39) Por eso, aunque dice que se trató de un acontecimiento 
involuntario, cuando narra su experiencia de cambio de lengua 
construye la imagen de un acontecimiento espiritualmente necesario. 

A través de la lengua francesa, de la obra —entre otros— de Valéry 
y Verlaine, se transmiten a la escritura de Bianciotti dos impulsos 
esenciales: la preocupación por la forma y la búsqueda de un efecto de 
sabiduría. La “disciplina de la forma” supone una exigencia de 
elegancia y sutileza que se satisface estableciendo en la escritura una 
alianza indisoluble entre sentido y música. De este modo, las palabras 
adquieren un valor y un orden necesarios, no sólo a nivel de la frase, 
sino también de la estructura narrativa, en la que el desarrollo de las 
escenas obedece a principios compositivos casi musicales (la simetría 
y la alternancia entre momentos de tensión y de reposo). En cuanto al 
efecto de sabiduría, depende fundamentalmente del juego entre 
inclusión y disociación de la voz narrativa respecto de lo narrado, es 
decir, de la coincidencia entre autobiografismo e impersonalidad. 
Ahondando en su singularidad, el narrador de las novelas de Bianciotti 
aspira a transformarse en una voz experimentada capaz de tocar, con 
palabras, “el suelo del ser, donde yacen los sentimientos, las 
perplejidades, las sensaciones que son el destino de todos”. (40) 

Los dos impulsos que gobiernan la escritura de Bianciotti se 


manifiestan con particular intensidad en la aparición de un 
procedimiento fundamental para su retórica narrativa: la reflexión. Ya 
sea que sirva de desencadenante o de conclusión al desarrollo de una 
escena, la reflexión tiene a la vez un valor rítmico y un valor de 
transmisión de sabiduría. Tensionada entre lo espectacular y lo 
elegante, prepara, sostiene o disipa el crescendo de la tensión 
dramática y, al mismo tiempo, da trascendencia a la anécdota 
biográfica por la vía de la generalización. Así, su prosa busca expresar, 
en una forma sutil pero definitoria, el sentido de las experiencias 
humanas básicas (el miedo, el dolor, el amor, la felicidad, el hambre, 
el deseo, la amistad), de las tensiones existenciales entre el yo y el 
cuerpo, de las fuerzas secretas que gobiernan la vida y la convierten 
en un destino. (41) 

Como se trata de una prosa no sólo reflexiva, sino eminentemente 
autorreflexiva, discurre con insistencia en torno a los aspectos 
esenciales del arte narrativo: el poder de representación y de 
transmisión de las palabras (las paradojas del acto de nombrar, que 
nos da un medio para aproximarnos a las cosas pero alejándonos 
definitivamente de ellas), los misterios de la memoria (de las leyes 
inconscientes que deciden, sin la intervención del sujeto, qué y cómo 
se recuerda) y el valor de la literatura (que profundizando en los 
abismos personales lleva al encuentro de lo que pertenece a todo el 
mundo). 

Si en el gusto por la reflexión pueden leerse los vínculos de 
Bianciotti con la literatura francesa canónica (¿cómo no pensar en 
Proust?), esos vínculos se revelan muy estrechos, si consideramos otro 
procedimiento constante en su narrativa: la máxima como forma en la 
que cristaliza la reflexión. En este punto, Bianciotti se nos aparece 
como un heredero de La Rochefoucauld, el autor de las Reflexions ou 
Sentences et Maximes. En sus frases-fórmulas encontramos la tendencia 
a la antítesis y el énfasis definicional que caracterizan —según Roland 
Barthes— al “canon del arte clásico” francés. (42) “Todo discurso 
sobre uno mismo deriva del contraste entre lo que somos y lo que 
deberíamos ser” (Ritual); “Muchos dramas de amor sólo son avatares 
del amor propio” (Sin la misericordia...); “Uno se pasa una parte de la 
vida imitando a los demás, y el resto imitándose a sí mismo” (Lo que 
la noche...); “Se hace sin saber lo que se es; después se es lo que se ha 
hecho” (ídem); “La felicidad es incompatible con la vida, pero no con 
el instante” (El paso...). 


Otro mito que Bianciotti comparte con los grupos hegemónicos de 
la cultura argentina, es el de considerarse a sí mismo como un 
“europeo en el exilio” (Lo que la noche...), es decir, como un 
representante de la civilización extraviado en la barbarie. Bianciotti 
recuerda haber tenido por primera vez esta percepción de sí cuando 
formaba parte, a comienzos de la década del cincuenta, en Córdoba, 
de un grupo de aficionados al teatro que asistían a conciertos y 
conferencias, se intercambiaban traducciones, representaban obras e 
incluso editaban una revista. Sobre este mito compartido se asienta su 
mitología personal, según la cual su viaje a Europa significó, 
verdaderamente, un retorno a los orígenes (ídem). 

Desde el punto de vista del estereotipo civilización/barbarie, la 
ciudad se opone al campo, como Europa a Argentina y, en el interior 
de la civilización europea, como Francia e Italia a España. Para el 
exiliado argentino obligado a desviarse —en su marcha ascendente 
hacia el corazón de la civilización— por Madrid (el Madrid de la 
dictadura franquista, a mediados de los cincuenta), España es, como lo 
era ya para Sarmiento, antes que una nación, “una provincia de 
Europa” (El paso...). El único mito tradicional de nuestra cultura que 
no se reproduce en su relato autobiográfico es el de Buenos Aires 
como un baluarte de la civilización, como una capital europea en el 
contexto latinoamericano. Otro mito, referido a la historia política de 
nuestro país, se apropia de la representación de Buenos Aires y agota 
todos sus sentidos: el del peronismo como una “dictadura delirante” 
(ídem), demoníaca. 

Entre 1951 y 1955, los años en que la habitó, Buenos Aires es, para 
Bianciotti, la capital de la persecución, de la delación, del miedo. 
“Como una niebla que se extiende y se espesa, como una epidemia 
que, sin llegar a ser mortal, resultaría ser la más contagiosa de todas e 
imposible de atajar” (Lo que la noche...), el peronismo se había 
apoderado de la Nación para imponer un estado policíaco en el que 
pululaban “la obsequiosidad, la delación, el perjurio, la ruindad, la 
imbecilidad, todo lo que las dictaduras fomentan y alientan” (ídem). 
Junto con el de la llanura, el imaginario del peronismo es uno de los 
más frecuentes en las novelas de Bianciotti: profundizando en la 
abyección, exhuma figuras literarias potentes (como la de Hermes y 
Aníbal, la pareja de agentes de la policía secreta que acompañan al 
joven Bianciotti en sus recorridos nocturnos y que recuerdan a algunas 
parejas kafkianas). (43) 


Bianciotti ha dicho que en sus tres primeros libros, a los que 
considera “libros internacionales”, continuaba huyendo del mundo de 
la llanura y de los recuerdos del peronismo, y que sólo cuando sintió 
que podía quedarse a vivir en Francia pudo comenzar a recuperar 
literariamente la Argentina. La recuperación definitiva se produjo 
después, cuando se convirtió no sólo en un ciudadano, sino en un 
escritor francés. En este prolongado proceso, la lengua francesa ha 
operado como un doble medio de identificación: con los otros, la 
civilización dentro de la cual quiere ser reconocido (como uno de sus 
miembros prominentes) y de lo otro, la barbarie, como un mundo 
exterior, que quedó fuera. En la lengua de la civilización, Bianciotti se 
autorrepresenta, para la cultura francesa, como un escritor francés 
exótico, que dejó tras de sí un pasado que no actúa en el presente más 
que como objeto de rememoración, de representación literaria. Una 
anécdota, de esas en las que suelen demorarse los relatos 
autobiográficos, condensa el sentido de este proceso: después de 
muchos años de olvido, por la necesidad de mantenerse de “espalda al 
mundo de la infancia y, ¿por qué no decirlo?, al país natal” (Lo que la 
noche...), Bianciotti pudo recordar la existencia del hornero, y del 
embelesamiento que su nido le había proporcionado cuando era niño, 
un día de 1977, en París, durante el transcurso de una charla sobre 
filosofía de la naturaleza con Roger Caillois. 
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EL BOOM: RASTROS DE UNA PALABRA 
EN LA NARRATIVA Y LA CRÍTICA 
ARGENTINA 
por Horacio González (1) 


El barroco, lo maravilloso y América latina 


En el año 1969, en una revista que resultaría fugaz y cuyo título 
era veleidosamente despreocupado, Osvaldo Lamborghini firmaba una 
agria reseña de Sagrado, la primera novela de Tomás Eloy Martínez. La 
revista era Señoras y señores, una publicación del grupo Primera Plana. 
(2) En ella, el reseñista enumeraba sus reparos, escritos con ironía 
jubilosa. Lamborghini anotaba en Sagrado una  obsesividad 
monocorde, originada en el intento de repetir en la Argentina las 
divulgadas magias de la novela latinoamericana, que ya tenía el 
notorio portaestandarte de Cien años de soledad (1967), y no se 
privaba de señalar la monotonía de una novela que invocaba la índole 
“pasmosa” de la realidad con inexcusables rutinas. Eran rutinas que, 
según Lamborghini, llevaban tanto a un mero ejercicio ornamental de 
“redactar bellamente” como a un tipo de situaciones donde mugían los 
sapos y se usaban los zapatos en las manos. El ácido comentarista no 
vacilaba en el reconocimiento de las fuentes en que se inspiraba el 
novelista: Cortázar o la introducción de lo maravilloso en lo cotidiano, 
García Márquez o el reordenamiento mágico del mundo, Lezama Lima 
o la afirmación trágica de la lengua. Para Osvaldo Lamborghini, 
Sagrado encarnaba esas retóricas que sólo podían llevar a un fracaso 
textual en medio de sus aparentes innovaciones. Sus magias 
sucumbían ante la inequívoca presencia de expedientes que 
transformaban lo fabuloso en hábito. 

Esta severa admonición de Lamborghini —en una revista que se 
proponía captar la respiración de las nuevas tendencias culturales con 
indisimulada fatuidad— llama la atención porque contenía un 
verdadero programa de rechazo de la rauda literatura del “realismo 
mágico”, a cuya expansión había contribuido el grupo editorial al que 


pertenecía la misma revista donde aquella reseña era publicada. En 
cuanto a Osvaldo Lamborghini, ese mismo año había publicado El 
fiord, en una edición semiclandestina que generaba un pequeño núcleo 
de fervorosos e iniciados lectores. (3) Podemos entender hoy que esa 
singular pieza de la literatura argentina era también una respuesta a 
los preceptos del realismo mágico. El fiord estaba concebido como una 
implacable experiencia de demolición lingúística que aparecía como 
equivalente de una realidad que se iba estrujando en la medida en que 
encontraba puntos de “vacío”, que a la vez eran “punto nodal de todas 
las fuerzas en tensión”. (4) 

El fiord intentaba explorar los límites de la lengua narrativa, 
aglutinando en sus “puntos de tensión” todas las significaciones de 
una escena revolucionaria crispada, considerada como un suplicio 
totémico de los cuerpos y el lenguaje. El efecto intolerable que 
buscaba esa escritura que, más que pensar la violencia, intentaba 
inventarle un idioma con su vocabulario y gramática completa, era el 
de poner a prueba todo el armazón de la literatura nacional. Si ésta 
contenía la relación entre violencia e historia en todas las variaciones 
de la experiencia narrativa —desde las geometrías destínales de 
Borges hasta lo que era la reciente aspiración de Rayuela: vulnerar la 
ilusión de unidad que crean los actos lingiísticos—, aún no se había 
practicado el extremo camino de postular un lenguaje que absorbiera 
el enigma convulsivo y estremecedor de las revoluciones en el mismo 
acto de componerlas como escenas de un relato. Lamborghini trazaba 
ese destino a la literatura suprimiendo de ella lo que la hacía un 
órgano de la “fantasía creadora”, para concederle apenas una misión 
casi naturalista o positivista en su delirante disposición de describir el 
martirio y la profanación de las cosas. 

El resultado era un intenso empleo alegórico del lenguaje, que al 
mismo tiempo burlaba las posibilidades de cualquier interpretación. 
En esas condiciones, una de las indisimulables consecuencias del 
experimento de Lamborghini venía también a presentar una oscura 
disputa con el programa autorizado del “realismo mágico”. Y ya que 
éste había apelado —no sin una rápida voluntad publicística— a las 
banderas del “barroquismo latinoamericano”, no podía ignorarse que 
la tentativa del autor de El fiord venía a situarse en su estado práctico 
en el exacto punto donde Borges había hecho un escéptico balance del 
barroco al prologar sus cuentos de Historia universal de la infamia, en 
1954: “Yo diría que el barroco es aquel estilo que deliberadamente 


agota (o quiere agotar) sus posibilidades y que linda con su propia 
caricatura”. 

Borges se ve él mismo algo excesivo (y “barroco”), y aprovecha 
una nueva reimpresión para estampar una sonora disconformidad con 
ese estilo, al que juzga como “la etapa final de todo arte, cuando éste 
exhibe y dilapida sus medios”. (5) Pero si, por un lado, Osvaldo 
Lamborghini parecía dilapidar todos sus medios de expresión, abusar 
de las parodias y proponer incesantes caricaturas de todos los planos 
de la lengua usual hablada en Buenos Aires, por otro lado sus 
resultados eran estrictamente antibarrocos. Sus “excesos” no 
pretendían llamar la atención hacia un señorío o un goce que podría 
acontecer en un mundo sensorial liberado, sino hacia la 
autodestrucción misma de la razón narrativa. 


Presencia de García Márquez 


Quizá pueda entenderse como un acto singular de resistencia el 
juicio adusto que Osvaldo Lamborghini le dedica a Tomás Eloy 
Martínez, a quien considera vinculado a la experiencia abierta por la 
escritura de García Márquez. Recordemos que la primera edición y el 
gran éxito de Cien años de soledad ocurre en Buenos Aires, donde la 
editorial Sudamericana publica la primera edición de este libro en 
1967. Las novedades que traía el colombiano —y que volvían a poner 
a esta ciudad como la sede editorial de un fenómeno cultural 
novedoso, reafirmando el papel consagratorio que en su hora ya le 
habían adjudicado (o con el cual la había entrevisto) un Martí, un 
Rubén Darío o un Mariategui— chocaban con la existencia de una 
veta rioplatense maldita y cómico-metafísica (donde no haríamos mal 
en presuponer que Borges roza la primera y Cortázar la segunda), que 
ofrecía una barrera de prevención ante una versión del barroquismo 
que resaltaba en última instancia visiones voluptuosas y suculentas de 
las tragedias históricas del continente sudamericano. 

Tales barreras podían percibirse en el comentario crítico que las 
obras del boom recibían en las publicaciones del new journalism 
argentino, sobre todo la inevitable Primera Plana, ámbito de todas las 
transformaciones del lenguaje periodístico que entonces tenían lugar, 
sostenidas a la vez en la renovación a que eran sometidos los estilos 
novelísticos, entre Rayuela, de Julio Cortázar, y El coronel no tiene 
quien le escriba, de Gabriel García Márquez. Sin embargo, el cuerpo de 
redactores de esa revista no entregó elogios fáciles al programa del 


realismo mágico, cuando se comenzaron a insinuar sus éxitos en el 
terreno de las lecturas masivas. En la sección bibliográfica de un 
número de Primera Plana del año 1966, en lo que ya era la Argentina 
del general Onganía, se presentaban dos breves reseñas, una de El siglo 
de las luces de Alejo Carpentier y la otra de Todos los fuegos, el fuego, 
de Julio Cortázar. De este último se decía: “El autor de Rayuela prueba 
una vez más que es el inventor del lenguaje de los argentinos”, y en 
cuanto a Carpentier, podía leerse una objeción mucho más que 
insinuada: “Su respiración de erudito es tan honda que no tiene 
fuerzas para echar todo el aire afuera”. (6) 

Sin embargo, en el momento en que la redacción de Primera Plana 
se expresaba de este modo —cuando Cien años de soledad aún no había 
conquistado Buenos Aires—, el plan maestro del “realismo 
maravilloso” ya había sido esbozado por Carpentier en el prólogo de 
El reino de este mundo. Había sido casi dos décadas antes: se trataba 
entonces de corregir el mundo alucinante que creaba el surrealismo 
por la vía de un halo voluntario de imaginación, apelando a las 
propias cualidades que yacían en el mundo histórico latinoamericano. 
Carpentier postulaba, no sin ingenio, y no sin que sus palabras 
tuvieran en el ciclo literario posterior una fuerte capacidad de 
vaticinio, que el mundo americano estaba constituido por una historia 
fracturada, en la que convivían planos temporales muy diversos en un 
único presente que los disolvía, provocando efectos “maravillosos”. Si 
el surrealismo, que Carpentier venía de conocer en su anterior 
errancia europea, proponía situaciones de nítida discordancia entre los 
objetos del mundo a los que jugaba con disociar de sus ataduras 
cotidianas —según el célebre encuentro del paraguas y la máquina de 
coser que había imaginado Lautreámont—, el realismo mágico o 
maravilloso debía concebir esa misma discordancia pero como 
resultado de un efectivo acontecer histórico. Era en la propia historia 
latinoamericana que había que encontrar las anomalías. Por un lado, 
éstas significaban una historia real de padecimientos, injusticias y 
opresión y, por otro, ofrecían esa extraña convivencia de 
temporalidades diferentes, de modo que tanto el siglo XVII y el siglo 
XX como la presencia de las culturas autóctonas y la irrupción del 
colonizador europeo, se enroscaban de modo en que podían figurar 
una única masa temporal. 


Presencia de Lezama Lima 


De ahí la singular “politización del barroco” como estilo maestro 
de la nueva novelística, pero también ésta ya había sido un anuncio 
que había tenido cierta circulación en los años cincuenta a través de la 
flamígera escritura de José Lezama Lima. De este modo, se puede 
considerar el ensayo La curiosidad barroca, publicado por Lezama Lima 
en 1957, como el estandarte más engalanado (pero acaso no el más 
eficaz difusor) de la reinterpretación que estaba sufriendo el concepto 
de barroco. (7) Para Lezama, si el barroco europeo mostraba 
“acumulación sin tensión y asimetría sin  plutonismo”, la 
americanización del barroco tenía otras características y de hecho 
rescataba al barroco de su parálisis académica. Según éstas “hay 
tensión en el barroco; segundo, un plutonismo, fuego originario que 
rompe los fragmentos y los unifica; tercero, no es un estilo 
degenerescente, sino plenario, que en España y América española 
representa adquisiciones de lenguaje, tal vez únicas en el mundo, 
muebles para la vivienda, formas de vida y de curiosidad, misticismo 
que se ciñe a nuevos módulos para la plegaria, maneras del saboreo y 
del tratamiento de los manjares, que exhalan un vivir completo, 
refinado y misterioso, teocrático y ensimismado, errante en la forma y 
arraigadísimo en sus esencias”. 

Si releemos estos párrafos (sin duda, muchas veces citados), 
podemos percibir hasta qué punto la definición del barroco americano 
como “una forma de vida” estaba en condiciones de convertirse en la 
insignia duradera de la nueva promoción que rodeaba a este viejo 
concepto de la historia del arte. El alcance de las definiciones de 
Lezama Lima, en las que se nota su inquieto fervor por las palabras, 
trazaba con nitidez los contornos del tema que recorrería los 
programas literarios de los años sesenta. En su cabal prefiguración 
anunciaba también un giro decididamente avizor hacia el mercado 
lector cuya onda expansiva se incrementa y aún permanece hoy, 
adquiriendo nuevas mutaciones hacia los años noventa. No deja esto 
de ser una especial paradoja, pues la idea expuesta por Lezama Lima 
en relación a un barroco que se inmiscuye en plegarias, comidas, 
maneras de saboreo, tratamiento de manjares —tal como en una 
teocracia hedónica del vivir— tuvo con el andar del tiempo una 
expresión evidente en formas novelísticas fáciles y pronosticables, 
muy distantes de la exigente sofisticación que reclamaba Lezama para 
su “curiosidad barroca”. 

Paradiso, de Lezama Lima, aparece en La Habana, en 1966, 


publicada por la Editorial Unión. Dos años después en Buenos Aires la 
edita Ediciones de la Flor. (8) En el medio, aparece la opinión de Julio 
Cortázar sobre esa novela, con el decidido propósito de promoverla 
como lectura a un público más vasto, que podía sentirse ajeno a su 
“poderosa intensidad”, como en el mismo año señalaba la reseña que 
le dedicaba Primera Plana, considerando que Paradiso era “ejemplo 
paradigmático de la creación subterránea en un continente 
desdichado”. El reseñista (que firma con las iniciales C. A.) sólo pone 
a la altura de Paradiso la obra de “Macedonio Fernández, Juan L. 
Ortiz, el mejor Cernuda y el Vallejo de Trilce”. (9) Hacía poco, sin 
embargo, que se había publicado Cien años de soledad, en la ya célebre 
edición de Sudamericana, con la carabela encallada en plena selva en 
su tapa. 

Y si Ediciones de la Flor pone en evidencia una particular 
sensibilidad al universo “latinoamericano”, en el caso del barroco, la 
Editorial Jorge Alvarez aparece asumiendo el fenómeno global del 
boom en clave local, en una doble dirección: por un lado recogiendo 
novedades argentinas y latinoamericanas y, por el otro, recuperando 
precursores o simplemente valores literarios que el fenómeno llamado 
boom hacía recircular. El legendario local de la calle Talcahuano 
hervía de presencias, tanto físicas como literarias, entre 1964 y 1967, 
desde la de un Leopoldo Marechal que había salido del silencio en el 
que yacía, hasta el “auge” del que hablaba Divinsky, su Adán 
Buenosayres, hasta un Rodolfo Walsh, pasando por Leopoldo Torre 
Nilsson, Beatriz Guido, Bernardo Kordon, David Viñas y numerosos 
premios “Casa de las Américas”, y de proyectos, como las entonces 
muy célebradas “Crónicas”, que organizaba Pirí Lugones, en las que 
convivían latinoamericanos y argentinos, y diversas colecciones, una 
de crítica literaria, en la que Viñas publicó su perdurable Literatura y 
realidad política, otra de tipo histórico que recogió trabajos de Félix 
Luna, José Panettieri, José Vazeilles, Enrique Silberstein, Noé Jitrik y 
Alberto Ciria, vinculadas todas esas empresas por una común 
confianza en la existencia de un nuevo y devoto público lector. 

Vale la pena destacar, haciéndonos cargo de la relación que puede 
haber entre el boom y la idea que preside este volumen, “La narración 
gana la partida”, que Jorge Alvarez publicó en 1965 Los oficios 
terrestres y en 1967 Un kilo de oro, los dos conjuntos de cuentos de 
Rodolfo Walsh que parecen radicar en las tradiciones narrativas 
argentinas lo que es ese fenómeno mayor y ambiental; de hecho, algo 


de una sombra de Vargas Llosa puede aletear sobre varios relatos que 
se publicaron en la época. 

Álvarez también publicó en ese momento a Mario Szichman, 
Crónica falsa, en 1969, así como Celebrar a la mujer como a una pascua, 
de Tununa Mercado, en 1967, Sumbosa, de Aníbal Ford, del mismo 
año y Jaulario, de Ricardo Piglia, nuevo nombre de un libro de 
cuentos que con el de Invasión había obtenido un premio en el 
concurso de “Casa de las Américas”, nombres, ambos, de reconocible 
filiación cortazariana. Así sea a título de ejemplos, esa sumaria 
evocación da una idea de lo que pudo ser la presencia del boom en la 
narrativa argentina, aunque no haya una sola y uniforme poética; en 
tal sentido, la labor de Jorge Álvarez es emblemática y, cuando su 
fecundo ciclo concluyó, fue continuada por Guillermo Schavelzon en 
Galerna, editorial fundada en 1967, bajo el patrocinio, entre otros, de 
Ángel Rama; uno de los primeros libros que produjo fueron los relatos 
de César Guiñazú, Repetirás tu juego, 1967, tan cercano al modo 
inaugurado por Cortázar en su obra de cuentista. 

Los hechos y prodigios del boom de la literatura latinoamericana 
son un relato y a la vez una mitología que nunca dejó de ser, por 
esencia, bien difundida. La palabra boom traducía precisamente un 
modo de difusión que se ejercía por la vía de la presentación 
inesperada y súbita. El papel fundamental que tuvieron editores como 
Francisco Porrúa, Jorge Álvarez y Daniel Divinsky, críticos como Luis 
Harss o revistas como Primera Plana, es hoy suficientemente conocido, 
y contemporáneamente a lo que iba ocurriendo, había una fuerte 
autoconciencia de las realizaciones del boom, que en su propio nombre 
traía inscriptas las evidencias de la irrupción, el estallido, la difusión 
en alza y cifras esplendorosas de venta. También es conocida una 
anécdota que contó muchas veces el propio García Márquez y que se 
pudo leer, acaso por primera vez, en una entrevista realizada por 
Horacio Verbitsky en 1967. (10) Así ve García Márquez esa Buenos 
Aires a la que recién había llegado y en la que iba a encontrar su 
anhelado destino de consagración: “Las librerías parecen 
supermercados, se venden toneladas de libros, es impresionante. Yo 
iba caminando por la calle y vi una mujer que salía del subterráneo 
cargada con dos bolsas. Venía de hacer las compras, era una señora de 
su casa y se le cayó una de las bolsas. No lo podía creer, junto con una 
papas y unas frutas, de la bolsa cayó un libro de Cortázar”. Este relato 
está forjado como un mito del “realismo mágico” pero atribuido a una 


ciudad muy lejana del Caribe extraño e ilógico. Sin embargo, la escena 
está compuesta a la manera de la recordada apertura de Cien años de 
soledad”. “Muchos años después frente al pelotón de fusilamiento el 
coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en 
que su padre lo llevó a conocer el hielo”. 

En efecto, en la composición de esta primera frase existe una 
sobrecargada incerteza temporal que gobierna toda la novela. Remite 
primero al futuro y luego al pasado del futuro, en un único 
movimiento que vacía la noción realista del tiempo. (11) Pero el 
trabajo con lo “remoto”, concepto al que García Márquez alude 
permanentemente, es el puente que restituye la realidad, aunque a 
través de la invocación de una materia discordante con la situación, el 
conocimiento del hielo. Ese conocimiento actúa como un elemento 
que asalta el relato con una carga de fantasía, gratuidad y sorpresa. Es 
el advenimiento inesperado, lo impensado que rompe el cuadro 
familiar con un elemento extraño. Pero lo extraño no horada la 
realidad inmediata sino que consigue ponerla siempre en un estado 
lejano e improbable. Si por un momento dejamos de lado la compleja 
elaboración temporal de este comienzo de Cien años de soledad, la 
observación de García Márquez sobre la conjunción entre papas, libros 
y subterráneos de Buenos Aires, no deja de ser su contrapunto. Aquí 
también hay un contraste irónico de objetos y una escena que 
descoyunta el hábito y coloca a los elementos del mundo en una 
condición de extrañeza. Con esta descripción punzante García 
Márquez deslizaba un complaciente humorismo sobre este paraíso de 
lectores que era Buenos Aires, la ciudad que había puesto el libro a la 
altura del genio trivial de la vida cotidiana, y con ello conseguía 
elaborar lo que sin duda era la crónica más arquetípica del boom. 

Seguramente, debía pasar por alto que muy dudosamente las amas 
de casa de Buenos Aires, esas buenas lectoras, viajaran con sus bolsas 
de feria en la red subterránea de transportes, pero no es desdeñable 
que el libro que, según García Márquez, escapa de la bolsa de feria (lo 
que puede verse como la metáfora esencial del mercado) fuese un 
Cortázar. No lo dice el autor de Cien años de soledad, pero 
seguramente era Rayuela, que desde los cinco años anteriores estaba a 
disposición del lector argentino y había adentrado sus alquimias tanto 
en el gusto de los lectores como en el nuevo estilo de las redacciones 
periodísticas. Desde luego, no sería del relato del propio García 
Márquez que brotase Cien años de soledad, cual barroco coliflor, de las 


alforjas oníricas de las damas que salían de las ferias porteñas. 


Los “temas” del boom: Cortázar 


Pero Cortázar había intervenido en el clima cultural nuevo en el 
que se presentaban las novelas latinoamericanas, lo había hecho poco 
antes de la gran multiplicación de lectores que había provocado Cien 
años de soledad. Esa intervención no significaba, sin duda, un debate 
explícito entre el “realismo mágico” y el “barroco americano” (pues 
ambos aparecían alimentándose mútuamente). Pero ese escrito de 
Cortázar es insoslayable si se desea ahora reconstruir la historia de ese 
fuerte momento de la lectura ficcional desde el Caribe al Plata. Se 
trataba del escrito Para llegar a Lezama Lima, publicado en el libro La 
vuelta al día en ochenta mundos (1967). (12) Cortázar se evidenciaba 
interesado en la literatura del autor de Paradiso y se disponía a 
apoyarla a través de un cuidadoso texto dirigido a los “intelectuales 
rioplatenses típicos”. Entonces advertía que las fantasías escriturales 
de Lezama no podían ser motivo de una “sonrisa perdonavidas”, que 
perdería así la posibilidad de comprender esa “ingenua inocencia 
americana abriendo eleáticamente, órficamente los ojos en el 
comienzo mismo de la creación”. 

“Desde 1960”, escribe Cortázar, “el miedo, la hipocresía y la mala 
conciencia se aliaron para separar a Cuba y a sus intelectuales y 
artistas del resto de Latinoamérica. Los ya conocidos Guillén, 
Carpentier, Wifredo Lam salvaron y salvan la barrera por la vía de un 
prestigio internacional anterior a la revolución cubana, que obliga a 
ocuparse de ellos cuando llega el momento. Lezama, ya entonces 
inexcusablemente al margen de las tablas valorativas de los magísteres 
peruanos o mexicanos o argentinos, ha quedado del otro lado de la 
barrera hasta un punto en que incluso aquellos que han oído su 
nombre y quisieran leer Tratados en La Habana, Analecta del reloj, La 
fijeza, La expresión americana o Paradiso, mo pueden ni podrán 
conseguir ejemplares.” Abogar por la causa lezamiana significaba, 
para Cortázar, una doble tarea literaria y política, pues se trataba de 
conducir a los lectores hacia una escritura que ensortijaba delicados 
caprichos narrativos, y de llamar la atención sobre la necesidad de 
resguardar la revolución cubana y al mismo tiempo mantener vivos 
todos los lazos culturales de la isla con el continente. 

Pero en el alegato de Cortázar (una de las piezas más efectivas que 
puedan concebirse respecto al afán de alguien que quiere dar a 


conocer la obra de otro) latía el tema del prestigio, de la crítica y del 
éxito de un escritor. Serían los temas que traería muy pronto a primer 
plano la realidad del boom (la palabra, es necesario insistir, no podía 
ser más contundente en su metafórico anuncio de cotizaciones). Pero 
al mismo tiempo Cortázar señalaba que la ausencia de lecturas 
lezamianas por parte de la crítica del continente, se agravaría por las 
políticas adversas hacia el nuevo gobierno cubano que surgían de los 
intereses que se habían visto afectados por la revolución. Doble envío, 
pues, de Cortázar: si de un lado se manifestaba a favor de un escritor 
fuertemente invencional pero dueño de una escritura tan magnifícente 
como repleta de obstáculos para el lector común (y aquí Cortázar 
recordaba en parte los obstáculos que la propia Rayuela había debido 
vencer frente al canon de lectura tradicional), de otro lado, 
aprovechaba lo que se insinuaba como un nuevo espacio de interés 
para la novelística latinoamericana, para situar allí a ese cubano que 
había ideado un deslumbrante trovar clus y por añadidura, dotar de 
mayor atractivo a los muevos tiempos que se abrían con esos 
revolucionarios que habían descendido, barbiespesos, de la sierra. 

El estilo que había elegido Cortázar para presentar a Lezama Lima 
ante los “magísteres peruanos, argentinos y mexicanos” contenía 
entonces ingredientes de un debate desdoblado, tanto hacia los 
lectores y críticos perezosos frente a la lengua del barroco entendida 
como “forma de vida”, como hacia los oídos pocos receptivos de las 
novedades políticas que sucedían en La Habana. Pero otras habían 
sido las imágenes que se percibían en el ingreso de García Márquez en 
el sagrario de las triunfantes lecturas que habían pasado desde el 
páramo literario hasta el encomio de muchos y la final apoteosis de 
todos. Para percibir el vértigo que presidía esas imágenes, nada mejor 
que recordar un artículo escrito por Tomás Eloy Martínez, mucho 
tiempo después que los hechos ocurrieran. En un escrito periodístico 
titulado “El peso de la gloria”, Tomás Eloy Martínez rememora: 
“Cuando Cien años de soledad fue publicada en Buenos Aires, hace ya 
tres décadas, el autor era casi desconocido. Llegó a Ezeiza en un avión 
demorado, a las tres de la madrugada, y sólo dos personas lo 
estábamos esperando: su editor Francisco Porrúa y yo. Al marcharse, 
diez días mas tarde, la multitud que lo acompañaba era tan caudalosa 
que Porrúa y yo lo perdimos de vista. Más de una vez evocamos con 
García Márquez aquella temporada inolvidable y más de una vez quise 
saber por qué nunca regresó a la ciudad donde empezó todo...”. (13) 


En este relato, en el que luce cierta manera evasiva y lúdica de 
tratar el pasado y una complacencia irónica con los altibajos de la 
fortuna, familiar a los lectores de aquel giro surreal-latinoamericanista 
(“más de una vez evocamos”, “la multitud era tan caudalosa que lo 
perdimos de vista”), se confirmaba el mito surgente del realismo 
mágico a partir de un momento desvencijado, solitario, cerrado por un 
paradójico triunfo en el cual se diluían los descubridores del 
fenómeno. Sin embargo, este mito del nuevo público lector, asociado a 
un nuevo estilo para encarar el relato de la historia latinoamericana 
(concediéndole no la realidad de una épica sino una quimérica 
demora del tiempo colectivamente percibido), tenía como 
protagonistas esenciales a los editores. La palabra que definía el nuevo 
capítulo de la literatura subcontinental a ellos pertenecía, con su sello 
inequívocamente ligado a una felicidad que se exclama frente a la 
reputación de las ventas. 

Fernando Vidal Buzzi, que trabajaba junto a Francisco Porrúa en la 
Editorial Sudamericana, recordará de este modo aquel período 
venturoso, iniciado con la publicación en Buenos Aires de Cien años de 
soledad: “Se hace una tarea de prensa y ahí colaboró la gente de 
Primera Plana con algunas entrevistas. Después se hace una edición de 
10 mil ejemplares, algo inusual que me costó pelearme con el 
directorio de Sudamericana. La norma era tres mil. Y se producen tres 
o cuatro episodios graciosos: antes de mandar las copias al autor se 
hacían correcciones básicas. Esa persona cambió una serie de 
puntuaciones porque no se acercaban a las reglas gramaticales 
españolas. Y García Márquez montó en cólera, lo cual es razonable. 
Entonces, se cambió. El otro episodio es que el autor quería que la 
tapa del libro la diseñara Vicente Rojo, un amigo mexicano hijo del 
legendario coronel español Rojo. Pero como esa tapa no llegó a 
tiempo y el libro ya estaba impreso, agarramos y pusimos otra, al 
menos para la primera edición, que diseña Iris Pagano, diseñadora de 
Sudamericana, que es un incunable: la tapa tenía el dibujo de aquella 
parte del libro donde aparece la carabela en medio de la selva”. (14) 


Nuevos públicos, nuevas propuestas 


Pero junto a estas observaciones preciosas sobre la prehistoria de 
Cien años de soledad, Vidal Buzzi ofrece una semblanza de gran interés 
sobre ese momento que de alguna manera significa el pasaje de la 
artesanía editorial para públicos culturales restrictos a la búsqueda del 


público lector masivo, no a través de catálogos tan omnicomprensivos 
como intuitivos, ediciones rústicas y masividad impetuosa en la que se 
abandonaba la calidad de la edición —como era el caso de la Editorial 
Tor, y un poco antes, pero no del mismo modo, con Claridad—, sino a 
través de técnicas razonadas y calculadas de producción de efectos 
culturales. 

“En aquel momento —dice Vidal Buzzi— no existía el marketing 
literario. El trabajo literario era algo muy artesanal. No había llegado 
a la Argentina, no a lo que es hoy: grandes campañas en periódicos, 
entrevistas, publicidad. La primera vez que se pegó un afiche de un 
libro fue el de Roger Peyreffite, que se llamaba Los judíos, publicado 
por Sudamericana. Fue antes de García Márquez. Y después sí hicimos 
un afiche que fue una operación de marketing. Emilio Rodrigué, 
psicoanalista muy importante, escribió una novela que se llamó 
Heroína, que es su primer intento novelístico. Entonces hicimos afiches 
chicos para pegar en librerías que decían “Aquí se vende heroína”. 
Hubo problemas porque algunos libreros no querían exponerlo y 
demás cositas. Pero el libro tuvo cierta resonancia. El caso de 
Peyrefitte era sensacionalista para ese momento, decía que la mitad 
del mundo era judío, desde Franco y otros personajes. Medio absurdo. 
Pero en esa época el tipo era un escritor best-seller. Tipo contestatario, 
homosexual, escribía fuerte. Todo para la época, ya que hoy sería una 
abuelita. De modo que no había antes operaciones de marketing, sino 
pequeñas publicidades, conferencias de prensa y algún llamado a 
periodistas. Con la salida de Cien años de soledad, fue una gran 
campaña de prensa. Recuerdo haber hablado con un montón de 
diarios de América latina. El boom fue noticia desde el punto de vista 
periodístico luego de Cien años de soledad, porque los diarios no 
precisamente literarios se encargaron de él.” 

Y en ese momento en el que se evidenciaba un especial momento 
de hervor intelectual, en el denominado boom coincidían varias 
dimensiones. En primer lugar, los elementos de una perspectiva 
novelística que tomaba los actos con que las vanguardias europeas 
habían quebrado la lógica de la sucesión temporal en el relato y de la 
frase como asentamiento unívoco del sentido (sobre todo el 
surrealismo), pero postulando que ese divino desastre que afectaba la 
linealidad burguesa de todo discernimiento, ya estaba inscripto en el 
propio modo desmesurado, atípico y prodigioso en que se había dado 
la historia latinoamericana. De este modo se expresaba Alejo 


Carpentier en el ya mencionado prólogo de El reino de este mundo 
(1949), a modo de un manifiesto de lo que muy pronto comenzó a 
llamarse realismo mágico o real-maravilloso, estilo o sensibilidad que 
postulaba que la realidad era en sí misma asombrosa, con lo cual el 
escritor latinoamericano podía ser al mismo tiempo un innovador del 
lenguaje (al inspirarse en la estética del tiempo roto) y un hombre 
socialmente comprometido (al acercarse al sufrimiento social del 
subcontinente y acompañar con simpatía el drama sinuoso de sus 
revoluciones). Y en segundo lugar, un núcleo de editores que al mismo 
tiempo que exhibían su condición de lectores calificados, se lanzaban 
a interrogar los tiempos convulsos de las sociedades sudamericanas, 
imaginando qué literaturas nuevas podrían interesar a los sectores 
medios intranquilos, a las burguesías profesionales deseosas de nuevos 
horizontes y a las clases universitarias reclamadas por las señales de la 
transformación social. 

Esta conjunción, finalmente realizada, contó con la figura 
inexcusable del editor Francisco Porrúa, quién según el testimonio ya 
referido de Vidal Buzzi, es el primer lector argentino de Cien años de 
soledad. “Un día viernes, no quisiera equivocarme con la fecha, 
aparece el paquete con el libro. Paco Porrúa se lo lleva a su casa para 
leerlo y me llama el sábado a las 8 de la mañana para decirme que 
está absolutamente deslumbrado, que el libro es algo que sale de lo 
común y es asombroso. Entonces me visto, voy a buscarlo y me quedo 
todo el fin de semana leyendo el libro, que realmente era una especie 
milagrosa. Fue para nosotros, desde el punto de vista literario y 
editorial, imposible que ese libro no fuera un éxito.” Estas palabras de 
sutil vibración nos alertan sobre el momento legendario en que los 
primeros lectores-editores hacen convivir su condición de conocedores 
interesados en el plan de las literaturas del continente y su condición 
de cabalistas o taumaturgos de lo que sería una victoria cultural, con 
agraciadas resonancias, ineludiblemente comerciales. 


Escritores y editores 


No es que en la historia de la literatura o del libro en Occidente no 
se haya registrado —siempre— el largo y callado pleito entre el 
escritor y el editor, éste haciendo convivir la doble sensibilidad del 
empresario y del idóneo lector, y aquél golpeando las puertas de 
editoriales o pagándose sus mismas ediciones ignotas hasta que una 
celebridad repentina —tal lo que ocurre con García Márquez— lo 


pone en la situación del que tiene que elegir entre varias posibilidades 
que pugnan por conquistarlo. Pero si un editor intuye también las 
dimensiones de una gesta cultural y el escritor observa que su obra 
convive con una malla espesa de significaciones (de la antesala en la 
que el probable editor lo demora hasta el estupor de la consagración) 
que constituyen las condiciones económicas, sociales y cuando no 
políticas en las que podrá publicar sus trabajos, estamos ante un 
momento desusado y excepcional que merece los nombres de la 
fortuna y se asociará muy pronto con lo que una época muestra como 
lo que es suyo y singular, todo lo revulsiva, innovadora y aventurada 
que podrá ser. 

LA PALABRA BOOM: VENDEDORES Y ESCRITORES 

Ese nombre había aparecido —boom— y hoy Daniel Divinsky, de 
Ediciones de la Flor, una de las casas que publicaban también bajo el 
influjo de esa estentórea palabra, dice que mejor hubiera sido llamar 
auge a todo eso. Pues bien, para Divinsky, ese auge estaba relacionado 
con el papel de un editor aún artesanal, capaz de tomar también 
decisiones referidas a las finanzas de su propia casa editora, 
inmediatamente antes de que se escindieran las funciones del 
apreciador literario y las del ejecutivo capaz de determinar un 
anticipo dinerario que cubriera, a modo de gran apuesta de 
inversionista, toda la venta de un autor cuyo éxito se preconcibe (y se 
prepara al preconcebirlo). El boom, de este modo, no seguía el mismo 
modelo de la editoriación norteamericana. “Se tiene la idea —dice 
Divinsky en la entrevista de Marcelo Franco— que el boom pasó con 
decenas de autores, cuando en realidad pasó con cinco o seis, 
básicamente. Lo otro fueron remezones de un terremoto, que ocurrió 
en un lugar muy acotado. En el epicentro. Los otros fueron ecos. Salvo 
los tres primeros nombres, nadie vendió tanto como Sidney Sheldon o 
Stephen King, los que son parte de la verdadera industria cultural 
editorial montada con mecanismos precisos, con estudios de mercado 
sobre qué es lo que la gente realmente está buscando en cada 
momento, con un trabajo de editing importante —y sí, lamento no 
tener más que utilizar que una palabra inglesa— que es trabajar con el 
autor desde la perspectiva de que es el editor quien lo corrige.” 

Divinsky ubica en los primeros lugares “de los que más vendieron” 
en la saga del boom latinoamericano a García Márquez, Vargas Llosa, 
Roa Bastos y arriesga un cuarto: Cabrera Infante. De tal modo, se 
puede imaginar que la palabra boom, como evocación de un surtidero 


inesperado y súbito de cosas literarias nuevas, tenía esa falla oscura en 
su propia frente —ser una palabra inglesa del marketing que designa 
una impulsión en los comportamientos de consumo— pero 
precisamente esa anomalía e imprecisión le permitía una vaguedad 
que reunía diversos fenómenos ambiguamente articulados. Así, como 
tiempo singular de la historia literaria del subcontinente, se enlazaban 
allí los aires cubanos de revolución, Buenos Aires como redescubierta 
metrópolis cultural latinoamericana, la conjunción de casas editoriales 
con refinados directores literarios formados en “el azar de detectar lo 
que está flotando en la sociedad y apostar a un texto” (dichos del 
editor Francisco Porrúa en entrevista con Matilde Sánchez), (15) y la 
lenta maceración que parecía tener su desenlace en García Márquez, 
coronamiento en el que se daban cita los aires faulknerianos para 
narrar la entrecortada y secreta furia de la historia, las virtudes de un 
surrealismo impregnado de epopeyas y fábulas caribeñas, el uso 
ilusorio del pasado para proponerle al lector una experiencia 
inquietante de atemporalidad y una épica del lenguaje formada por un 
barroco lanzado como estandarte metafórico y secreto del 
trastocamiento de las sociedades. 

De modo que el boom mantenía en su propia denominación un 
atributo de política editorial y cincelamiento de nuevos contingentes 
de lectores, que de algún modo dejaba en una deliberada incerteza los 
rasgos estilísticos, las soluciones narrativas y el debate estético- 
político que subyacían en la antesala misma del rostro “sociológico” 
del fenómeno. Y también exponía a la historia literaria 
latinoamericana a un abrupto corte, significado por los “míticos 
acontecimientos” que habían llevado a la publicación en Buenos Aires 
de Cien años de soledad; así se repartían aguas de un modo que de 
inmediato podía llevar a la disconformidad de quienes observaran que 
la “novela latinoamericana” se remontaba a gestas narrativas 
anteriores, de las cuales eran una continuidad las que tenían el 
ostensible sello de García Márquez. 

Desde luego, un crítico tan lúcido como el uruguayo Ángel Rama 
—quien ya había festejado los primeros y casi desconocidos relatos de 
García Márquez, como La hojarasca y El coronel no tiene quién le escriba 
— indicaba la necesidad de prestar atención sobre los precursores, 
antecedentes y prehistoria de la actitud novelística que 
problematizaba la historia americana en su dialéctica de angustias y 
portentos. (16) De tal forma, La vorágine de José Eustasio Rivera, El 


mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegría, Huasipungo de Jorge Icaza, Los 
ríos profundos de José María Arguedas o Doña Bárbara de Rómulo 
Gallegos no podían ser omitidas, así como tampoco era posible 
desconocer que en el efecto de acarreo que provocaba el boom, 
comenzaba a prestarse una nueva atención hacia los libros anteriores, 
divergentes o heterogéneos, de la literatura argentina. 


Los precursores 


En nombre de esta aureola que se expandía desde el sonoro auge 
inicial del latinoamericanismo —que navegaba con la nave insignia 
del “realismo mágico”—, la indeterminación y amplitud del meteoro 
permitía acoger en él Hombres de a caballo de David Viñas, Las armas 
secretas de Julio Cortázar, El banquete de Severo Arcángelo de Leopoldo 
Marechal o el mismísimo Martín Fierro, que de la mano de las 
ilustraciones de Juan Carlos Castagnino y de la sutil y aventurada 
intuición de Boris Spivacow —el otro gran editor de la época— 
reaparecía con tirajes excepcionales y era vendida en los kioscos de 
diarios de Buenos Aires. 

Francisco Porrúa percibía nuevamente con gran agudeza esta 
tensión entre las categorías que crea el crítico, las que a su vez crea el 
editor en tanto hombre de cultura y las formas contingentes e 
inesperadas que adquieren las adopciones del público lector, en 
atmósferas políticas cargadas de agitación social. Sin embargo, Porrúa 
resolvía todas estas tensiones en la forma de la amicitia, la comunidad 
de amigos que integraban el escritor y su editor, y acaso por 
extensión, los lectores. “En mi recuerdo, pienso que mi trabajo en 
Sudamericana, la resurrección de autores, la introducción en el 
panorama literario de Buenos Aires de libros como El teatro y su doble 
de Artaud o G. de John Berger —entonces un desconocido— fue 
siempre y ante todo un asunto de amistad, de complicidad colectiva. 
Como los editores del siglo pasado, como Antonio López Llausás, yo 
era amigo de todos mis autores. Lo que nos unía era una pasión 
incondicional por la literatura, una pasión que suele crear amistades 
profundamente desinteresadas. Esa amistad se extendía a gente de los 
medios como Tomás Eloy Martínez, que actuaba en Primera Plana 
como un auténtico agitador cultural.” (17) Este relato de Porrúa sobre 
el excepcional momento comunitario e iluminado que aglutinaba las 
neoculturas literarias alrededor de nuevos dignatarios, quienes 
actuaban en el mundo económico con criterios renacentistas y en la 


sociedad de masas como sagaces administradores del conflicto entre la 
difusión y la finura del gusto, es una pieza de gran rareza y valor. 
Todo fue magnífico, dice Porrúa, hasta que “yo me encontré un día, 
sobre la mesa de mi oficina, un ejemplar de un libro de Poldy Bird, 
con el sello de Sudamericana. El nuevo gerente, en complicidad con el 
jefe de ventas, había decidido la edición del libro sin consultarme. 
Comprendí en seguida que había concluido una época y que era hora 
de marcharse cuanto antes”. 

No es posible disimular la importancia de esta fuerte alegoría del 
editor que ve acabar su tiempo. El “jefe de ventas” asumía la figura 
ominosa de una situación nueva que rompía el alodio de complicidad 
amistosa y bucolismo de cenáculo literario, imaginado como punto de 
reunión espiritualizado de editores y autores. García Márquez 
correspondió a esta situación, manteniendo su vínculo con 
Sudamericana a pesar de que se le sugería editar en superiores 
condiciones en Barcelona. En carta a Carmen  Balcells, su 
representante, escribe: “Pase lo que pase en cualquier circunstancia 
quiero que mis libros sigan siendo editados por Sudamericana. Nunca 
voy a Olvidar la fe que Paco tuvo en mí y el dinero que me mandó 
cuando más lo necesitaba, sin haber leído ni una línea de Cien años de 
soledad. Mi relación con Sudamericana está unida al nombre de Paco 
Porrúa. Mi gratitud es con él”. Esta misiva que proclama lealtades 
correspondidas forma parte de la gesta arcaica del “realismo mágico” 
y se ofrece como un idílico modelo de que es posible hacer coincidir 
varias dimensiones: las opciones en torno al dinero (que en la carta es 
mencionado), los bienes preeminentes de la literatura y la amistad 
excelsa entre los hombres. Pero la sombra perjura del “jefe de ventas” 
sobrevolaba toda la experiencia del boom, al punto que la nota sobre 
la esperada aparición de El otoño del patriarca, firmada por Luis 
Gregorich, en el cuerpo principal del artículo, indicaba que la novela 
era “una visión sinfónica del mito y ocaso del dictador”, pero una 
columna destacada agregaba con un gran titular que la primer edición 
argentina se publicaba con una excepcional tirada de 200.000 
ejemplares. (18) 

Esta sombra de optimismo mercantil acompañado con férreas 
agarraderas de “gerente comercial” producía sus efectos en la crítica, 
que se veía obligada a no pasar nunca por alto esta situación inherente 
a la esencia misma del boom y tampoco los indudables valores de la 
escritura de García Márquez para crear situaciones narrativas que sin 


descender de cierta consistencia cremosa y onírica, no dejaban nunca 
de generar sentimientos de pasmo social e histórico, tanto con climas 
lentamente amasados, como con estallidos repentinos de imágenes, a 
modo de enceguecedores chispazos. En 1972, el joven crítico Juan 
Sasturain comentaba El negro que hizo esperar a los ángeles, cuentos que 
el escritor colombiano había escrito en su adolescencia. (19) Sasturain 
observaba que esos trabajos habían sido reunidos 
“desaprensivamente” a la luz de “un buen negocio para los editores”, 
pues “el fenómeno García Márquez lo permite”. Agregaba que la 
noticia tardaría en circular: esos cuentos no sólo eran viejos sino 
fundamentalmente malos por su temática pseudofantástica, muy lejos 
de la “efusión incontenible” de Cien años de soledad. “Lo peligroso es 
que quedamos expuestos a una próxima edición del primer libro de 
palotes de García Márquez”, ironizaba el autor de la nota. 


El boom entra en la Universidad 


Pero Cien años de soledad se había transformado también en un 
objeto de la crítica universitaria argentina, y hacia el año 1973 ya 
pueden mencionarse dos libros que proponen un ejercicio de 
interpretación sobre esa novela y la obra más amplia de García 
Márquez. El primero de ellos lo escribe Josefina Ludmer, Cien años de 
soledad, una interpretación, y el otro, Graciela Maturo, Claves simbólicas 
de García Márquez. (20) También de las páginas de La Opinión de 
aquel año puede rescatarse la semblanza crítica de ambos libros que a 
su vez realiza Eduardo Romano. (21) El comentarista destaca en su 
nota las diferentes perspectivas que mantienen ambos trabajos: “Los 
criterios definidos son, en el libro de Josefina Ludmer, las categorías 
del análisis estructural del relato, aprendidas en Barthes, Todorov y 
Greimas, las nociones sobre escritura elaboradas por el grupo de la 
revista Tel Quel y la lectura de Freud efectuada por la escuela 
psicoanalítica francesa (Laplanche, Pontalis, etcétera). En el de 
Maturo, la interpretación se basa en una supuesta continuidad mítica, 
esotérica y simbólica del arte occidental, afirmada desde el Timeo 
platónico hasta Mircea Eliade, Jung e investigadores contemporáneos 
de las relaciones entre literatura y ocultismo (Albert Béguin, Matila 
Ghyka, Eduardo Azcuy, etcétera). La oposición por lo tanto se 
establece entre el cientificismo neopositivista en Ludmer y el 
antipositivismo espiritualista en Maturo”. 

Este artículo puede dar una idea del elenco de bibliografías que 


circulaban por la Buenos Aires universitaria de inicios de los setenta y 
a la vez sobre el despliegue de una polémica que acaso el articulista 
propone con una visibilidad mayor que la que tenía, pero que no 
dejaba de contener el vago aire de las clásicas confrontaciones 
intelectuales rioplatenses, esta vez solicitadas por el cuerpo no 
candoroso, pero sí ajeno a ellas, de las peripecias de Aureliano, 
Arcadio y Amaranta en aquella Macondo en la que quizá ni Roland 
Barthes ni Mircea Eliade hubieran desentonado, a condición, 
irónicamente, de que sus inflexiones teóricas pudieran encallar como 
una carabela en la densidad de la selva. De todos modos, Eduardo 
Romano se muestra a su vez crítico de ambas perspectivas de reflexión 
sobre García Márquez y su obra, pues “ambas apreciaciones implican 
quejas, sea contra la inconstancia o superficialidad del lector común 
(Ludmer), sea contra su alienación en un mundo desacralizado e 
irreligioso (Maturo), pero ninguna pasa a preguntarse luego qué 
significa Cien años de soledad en un continente todavía con altos 
índices de analfabetismo y sumido en un clima de violencia 
imperialista y contraviolencia liberadora. En cambio sí llegan a 
preguntarse las razones del éxito alcanzado por la novela entre las 
minorías ilustradas que han contribuido al boom de la literatura 
latinoamericana de los últimos años”. 

El comentario de Romano sin duda expresaba los dilemas teóricos 
y políticos en que se debatía una parte de la crítica y de la narrativa 
argentinas frente al boom, pues al mismo tiempo que era preciso 
analizarlo por la evidente crispación de valores nuevos que se 
engarzaban en la obra de García Márquez o en la también muy leída 
El siglo de las luces de Alejo Carpentier —donde los críticos del “cono 
sur” habían notado la inusual destreza con que se borroneaban los 
signos de una temporalidad específica, para hacer recalar la escritura 
en un inquietante tempo universal revolucionario— tampoco dejaba 
de sorprender que el fenómeno no se llamase con nombres extraídos 
de la invención literaria y social, como criollismo, modernismo o 
barroquismo, sino con el asombroso pistoletazo mercantil que 
descargaba la palabra boom. 


Relato latinoamericano:  profesionalimo y otras 
reticencias 


Estábamos muy lejos de las visiones diáfanas y generosas con las 
que Luis Harss en Los nuestros había festejado el nuevo movimiento de 


la narrativa latinoamericana, escribiendo ese libro que situaba a 
autores como Borges, Onetti y Cortázar junto a Carpentier y García 
Márquez, a modo de una gran convergencia repleta de novedades 
sabrosas. 

“En los últimos años, nuestra narrativa ha tratado de encontrar un 
punto de confluencia de lo mítico y lo personal, lo social y lo 
subjetivo, lo histórico y lo metafísico. Un Guimaráes Rosa —en Corpo 
de baile, Grande sertáo: veredas— demuestra que el esfuerzo no ha sido 
vano. De lo que no hay duda es que ha evolucionado enormemente la 
ficción latinoamericana desde hace unos años en materia de oficio y 
profesionalismo. La minuciosa exactitud de un Cortázar, la pericia 
técnica de un Vargas Llosa eran casi inconcebibles una generación 
atrás.” (22) Esta euforia de Harss, cuyo libro era un fraterno manual 
que acompañaba a los nuevos lectores de esa literatura, creando la 
ilusión de un impulso homogéneo, de una oleada común, no guardaba 
demasiada consonancia con la reincidente frase a la que echaba mano 
Borges —“no leo contemporáneos”— cada vez que se le preguntaba 
por García Márquez (aunque evidentemente no podía decir algo 
semejante sobre Faulkner, al que había traducido). 

Ni era capaz de percibir la sorda resistencia que poco a poco iba 
generando el “realismo mágico latinoamericano” —enunciado que 
traduce a proporciones de epítome literario la palabra boom—, cuando 
escritores como Juan José Saer o Ricardo Piglia se referían a él: 


“Si tomamos el término latinoamericano como una categoría 
estética, lo cual a menudo ocurre (...) es una categoría un poco 
imprecisa y vaga que se maneja a propósito de la literatura 
latinoamericana (que) supone toda una serie de categorías a las 
cuales yo no adscribo personalmente, o por las cuales no tengo 
ningún tipo de inclinación. Por ejemplo esta mañana yo decía 
que el realismo mágico es un género, más que una escuela, en 
la medida en que para hacer realismo mágico hay que respetar 
ciertas pautas de elaboración del mismo modo que para escribir 
una novela de ciencia ficción o una novela policial. El realismo 
mágico me parece excesivamente codificado como 
procedimiento como para que despierte en mí algún tipo de 
interés” (Juan José Saer). 


“Yo no pienso las cosas en términos de la literatura 


latinoamericana. Si uno tuviera que pensar una especie de 
ordenamiento, tal vez tendría que hablar de áreas culturales o 
lingúísticas. Y podría hablar de una literatura del Caribe, una 
literatura del Río de la Plata. Por ese lado se podrían encontrar 
tradiciones más próximas, trabajos con determinado tipo de 
transformaciones lingiíísticas, más ligados a ciertos espacios 
que no pueden definirse en términos políticos y geopolíticos 
antagónicos con el orden que tiene la literatura. De todos 
modos uno podría pensar que existen en la literatura ciertas 
poéticas de la novela que son dominantes y que no son las que 
más me interesan. Estoy más ligado a escritores como Cabrera 
Infante o Roa Bastos o Pacheco. Están más próximos a aquellas 
cuestiones que uno considera pertinentes en la discusión del 
relato, hoy” (Ricardo Piglia). (23) 


El rudo argumento con el cual ambos escritores desligan sus 
trabajos del “latinoamericanismo” y del “realismo mágico”, sea por 
verlos atados a una codificación en sus procedimientos, sea porque el 
“orden de la literatura” no admite geopolíticas, persiste en mantener 
—bastante tiempo después de los años del boom— la atmósfera de 
implícitas resistencias que recogiera en Buenos Aires, la ciudad en 
donde triunfara y fuera condecorado con la adquisición de miles y 
miles de lectores nuevos. Aún en 1994, en una introducción a una 
antología de Juan José Saer, el novelista Sergio Chejfec indica que “en 
Saer (...) la complejidad de lo real, la virtualidad del lenguaje, el caos 
de la conciencia, lo engañoso de las percepciones, la vocación 
quimérica del recuerdo, la reverberación del tiempo, todo es una 
espesura dirigida a advertirnos sobre los escollos y trampas de la 
representación verbal (...). (24) En Saer, sin embargo, lo real es 
complejo y no recurre a lo maravilloso, es múltiple y no motiva la 
ironía, es casual y se enfrenta a lo azaroso, es serio y omite la 
gravedad, y pese a su promesa cargada de dificultades, retrocede y se 
hace visible ante la propia escritura”. 

No es seguro, entretanto, que algunas o muchas de estas 
dimensiones no pudieran considerarse frente a la escritura de García 
Márquez, Carpentier o Vargas Llosa, pues es evidente que la vacilación 
frente al recuerdo o la temporalidad íntimamente falseada por 
anuncios que son previos y sólo dejan a la escritura nadando en su 
propia materia fugitiva, no se ausentan de las grandes novelas del 


ciclo del así llamado “realismo mágico”. (25) Sin embargo, es cierto 
que el puente tendido hacia la camada más amplificada del público le 
aseguraba la creación de un efecto “maravilloso” que recobraba las 
raíces del folletín, el circo y un fogonazo de taumaturgo u ocultista, 
provocado por un narrador prestidigitador que repentinamente 
actuaba ante la conciencia desprevenida del lector. 


Tomás Eloy Martínez 


En la Argentina no se desdeñó este recurso a lo maravilloso, 
entendido como el supremo momento de una novelística que sacaba 
una pieza narrativa del juego de la realidad, para crear en ese abismo 
otro ámbito aceptado de realidades “sobrenaturales”. El novelista 
debía provocar esas otras realidades y al mismo tiempo apagar con 
mañas prodigiosas los focos de inverosimilitud que podían desatarse o 
quedar fuera de control. He aquí Sagrado, la primera novela de Tomás 
Eloy Martínez, de la que asistimos, al comienzo de este artículo, a la 
crítica a que la sometía Osvaldo Lamborghini, un adversario del 
“realismo mágico”. Releída hoy, no puede decirse que Lamborghini 
haya sido justo, simplemente porque al haberse disuelto el anillo 
impalpable que unía un conjunto de obras bajo la misma 
onomatopeya —el boom—, aquellas subsisten solas ante sus lectores, 
descansando apenas en sus propias fuerzas. Sagrado, que es 
estrictamente contemporánea de Cien años de soledad, cultiva también 
la incerteza de lo remoto y la manera inesperada de introducir 
improbables cuadros que arrojan los sucesos hacia la frontera de lo 
portentoso. 

“En los años de vacas flacas, cuando Tucumán criaba puras 
tempestades y temblores de tierra, volaban las tías con las polleras 
alborotadas a esconder la máxima en los armarios y a buscar en los 
bazares contravenenos para ahuyentarla”. Casi en el pórtico de su 
novela, Tomás Eloy Martínez indica la fina cornisa que atravesará 
todo este relato sobre un Tucumán de sueño, cataclísmico y 
amenazador, donde los hechos siempre tienen una cara hacia el 
mundo de una nostalgia, desplegada en un locus costumbrista, y un 
rostro hacia la tensión mágica, en que se visualiza la vida sagrada de 
los objetos y el escarmiento que adviene con la disolución de ese 
sortilegio. Quizá la monotonía a la que alude Osvaldo Lamborghini se 
refiriese menos a esta novela, que sostiene las premisas que se ha 
fijado sin decaer su empeño, que a la intuición de que las maravillas 


que rondaban sobre el nuevo plasma literario que anunciaban las 
editoriales, no podía ser materia de un canon establecido o de una 
“catalogación de situaciones quiméricas”. Veinte años después, otra 
novela de Tomás Eloy Martínez, La mano del amo, encontró a su autor 
en posición de aliviar cierta afectación que le había exigido Sagrado, y 
ahora los prodigios tucumanos fueron sostenidos por una trama en la 
que emergían almas perversas y torturadas que se recortaban más 
nítidamente por sobre las deliberadas asfixias barroquizantes de la 
ambientación. (26) 

En una edición del diario Página/12 de ese año, el crítico Nicolás 
Rosa valoraba La mano del amo por encima de otras empresas 
novelísticas de la hora y la hacía cerrar con gloria un ciclo escaso de 
novedades que había abierto Rayuela. (27) Más allá de la 
condescendencia que anima un juicio de esa índole, llama la atención 
que se le hubiera adjudicado a La mano del amo la pertenencia a un 
encadenamiento que abre Rayuela, cuya experiencia de escritura, 
percepción de la fisura en la realidad y creación de la excitabilidad de 
lo maravilloso, se atienen a un sentido de “juego metafísico” antes que 
a la “magia” de los condados utópicos y fantasmales de la oscura 
historia latinoamericana. Sin embargo, el propio Tomás Eloy Martínez 
daría un paso con su Santa Evita, en donde la figura sonámbula de la 
encarnación política asume aires de tragedia despótica y sufriente 
(como en los “patriarcas” y “supremos” de la época del realismo 
mágico) pero es interceptada con el desgarrón de una conciencia 
investigativa que empalma y absorbe las obsesiones propias de un 
Rodolfo Walsh. Acaso se deseaba remitir a la oscura melancolía y la 
patética soledad del déspota —propia de la narrativa 
“latinoamericanista”—, con una franca apropiación del narrador- 
investigador quien, presa de una cifra del destino, se lanza a develar 
aquello que lo obnubila y puede destruirlo —tópico de la narrativa 
policial, en especial en su derivación rioplatense politizada. 

De todos modos, la contratapa de La mano del amo contiene un 
juicio del crítico James Polk, de Newsday, en el que se dice: “En un 
género latinoamericano que cuenta con autores como García Márquez, 
Roa Bastos y Carpentier, La novela de Perón completa el ciclo y además 
lo domina”. (28) Es cierto que las solapas y contratapas suelen ofrecer 
un género de complacencias que todo lector sabe descontar en las 
gradaciones de encomio que haga falta, pero también lo es que La 
novela de Perón es el más ambicioso proyecto de Tomás Eloy Martínez 


y el que sin duda más libremente dialoga con los modelos de la saga 
“realista mágica”. Contiene una preocupada meditación sobre la 
relación entre violencia y lenguaje político, montando diversos planos 
narrativos, documentales, testimoniales (deliberadamente borroneadas 
las fronteras entre documento y ficción) de los cuales surge un Perón 
patético que monologa con su conciencia rota, en la que se 
deshilvanan y se hacen irrisorios sus gestos diabólicos. Quiere ser 
trascendental y es apenas ladino, queda preso de los ardides que él 
mismo inventa y su papel en la historia pasa de ser un agente causante 
a la de una víctima enredada en sus mismas jugarretas caprichosas. 
Esoterismo y hechicerías se presentan —es cierto— en una mezcla de 
“kitsch y terror”, según una atinada opinión traída también por la 
contratapa, esta vez de Jean Franco, decana de los estudios 
latinoamericanistas en los Estados Unidos y publicada en The Nation. 
El hecho de que La novela de Perón tenga el impulso de ensamblarse 
con la figura de los autócratas inescrutables y meditativos del 
“barroco latinoamericano”, en algo quizá lo aparta de lo que más 
efectivamente estaba destinado a ser —por su documentación, por los 
fetiches que rondan su escritura—, uno de los grandes y polémicos 
escritos sobre una figura central de la historia contemporánea 
argentina. 


Conclusión 


Todas estas consideraciones permitirían afirmar que el boom no fue 
un estilo narrativo ni una ética de la relación entre historia e 
invención literaria, sino una manera de situar los libros frente a las 
sensaciones nuevas e intranquilas del ávido lector de los años sesenta 
y setenta. Puede ser así que esa palabra evanescente y 
desliteraturizada estuviera en un verdadero “punto nodal de tensiones 
contrapuestas” —tal como Osvaldo Lamborghini deseaba pensar la 
presencia del “fiord” como secreto y universal talismán literario— y 
que ambas fueran motivo del verdadero antagonismo que recorrió 
aquellos años ficcionales. Es cierto que si por un lado el boom era lo 
que permitía que el novelista chileno José Donoso emplease la palabra 
para ofrecer con ella su autobiografía literaria, por otro lado la 
alternativa o fiord o boom conseguía reunir todo lo que entonces y 
ahora era posible saber sobre el comportamiento de los escritores 
frente a las novedades de la política, la revolución y las fuerzas 
económicas que respaldan la publicación de obras literaturas y hacen 


sus apuestas sobre el embrujo de las tendencias estéticas. (29) 

Y así, es cierto, la literatura del boom, con sus juegos destinados a 
reventar la historia con el mito y el mito con las revoluciones 
modernas, a desvencijar el costumbrismo y el indigenismo con 
técnicas narrativas que cortan la homogeneidad del tiempo con 
entrechoques bizarros y astillas de temporalidad que se resuelven en 
sobresaltos extracotidianos, acumulados en densas capas superpuestas 
que acaban haciendo del tiempo un “impensable revolucionario” —y 
sobre todo esa escritura que se echaba como camadas de ungiiento 
sobre las cosas, impidiéndoles transcurrir pero dejándolas en una 
prisión “maravillosa”— fue una literatura que se inmiscuyó en 
numerosas obras, dándoles un atributo de identidad pero no afectando 
—en muchos casos— lo que de por sí eran sus valores originarios. Así 
sucede en El vuelo del tigre, de Daniel Moyano (1930-1994), novela 
que acaso sí “cierra el ciclo”, y en la que una vasta fábula de opresión 
dispuesta con un idioma candoroso —“No llueve más en Hualacato, 
madrecita”— deja aflorar por su superficie agrietada una violencia 
contenida y lúgubre. (30) Pero en cambio, no se puede decir que las 
distantes sonoridades del boom —en la medida que en él hay una 
implícito surrealismo historizado al margen de la convocatoria 
vanguardista— hayan afectado a Fuego en Casabindo de Héctor Tizón, 
desde luego y con mayor razón a Hombres de a caballo de David Viñas, 
a Zama de Antonio Di Benedetto o más allá, a El entenado de Saer, 
novelas en las que hay latencias de la política, de la pesadumbre del 
vivir, de la incerteza de los tiempos, de la remota ambigúedad de la 
historia —sin faltar el ramalazo épico— y a las que sin embargo el 
llamado “ciclo latinoamericano” no las convoca en materia de 
escrituras, aunque ocasionalmente las haya rozado con su propensión 
a crear adherencias amplias y brumosas. 

Al cabo, es posible decir que quienes querían desnudar el misterio 
del boom para llegar al núcleo de su estilística y su ritual narrativo, 
por fuerza debían detenerse en lo que podía ser una readaptación del 
barroco como una tolerancia hacia la anulación del tiempo a través de 
la extenuación del hedonismo de todo objeto mundano, corporal o 
histórico. 

La historia de la palabra boom en el Río de la Plata y de las 
“fuerzas” que le resistieron, no deja de ser paradójica: Osvaldo 
Lamborghini promovía su descalificación, pero si el boom era una 
palabra que ejercitaba su garbo mercantil sin proclamar compromisos 


estéticos, el fiord lamborghiano desembocaba paradójicamente en una 
de las más llamativas versiones del “barroco” revisado a la luz de una 
narrativa cuya revolución era el acto incesante de preguntarse sobre sí 
misma, y en esa pregunta, que era la materia final de su escritura, 
devorarse impiadosa. 
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RELATOS ATRAVESADOS POR LOS 
EXILIOS 
por José Luis de Diego 


Deslindes 


Jorge Luis Borges eligió morir en Ginebra. Julio Cortázar decidió 
huir de un país que lo agobiaba, se radicó en París y allí, en el 
cementerio de Montparnasse, descansan sus restos. Manuel Puig 
abandonó la Argentina, perseguido por amenazas telefónicas, y nunca 
volvió, hasta que su cuerpo nómade encontró la muerte en México. No 
son las mismas razones las que alejan o expulsan a uno y otro de esta 
tierra; sin embargo, resulta significativo que tres de nuestros más 
importantes escritores reafirmen a través de sus decisiones una 
simbiosis que parece condenada a perdurar: la literatura argentina y el 
exilio. 

Se ha dicho muchas veces: la literatura argentina fue fundada por 
exiliados. Así lo creyó Ricardo Rojas cuando proyectó su Historia de la 
literatura argentina y decidió titular “Los proscriptos” a los dos tomos 
que incluían a los escritores que inician nuestra literatura 
posrevolucionaria. (1) Se ha dicho también muchas veces: Sarmiento y 
Hernández son los grandes escritores que da nuestro país en el siglo 
pasado. ¿Se ha advertido que Facundo fue escrito en el exilio y que 
Martín Fierro es la historia de un desterrado? Cuando el personaje de 
Respiración artificial la novela de Ricardo Piglia, pregunta desde el 
exilio: “Perdidos en esta diáspora, ¿quién de nosotros escribirá el 
Facundo?”; está enlazando precisamente esta línea de textos que 
fundan y consolidan nuestra literatura desde fuera del país. (2) 

Ahora bien, si la literatura argentina parece ser consustancial a la 
experiencia del exilio, pocas veces como en la década del setenta esa 
experiencia golpeó con tanta crudeza a la sociedad argentina en 
general, y a los escritores en particular. (3) Antes de avanzar, por lo 
tanto, resulta conveniente intentar un deslinde semántico. En este 
sentido, es fácil advertir que el término “exilio” tiene un alcance cuyos 


límites se confunden y desdibujan toda vez que conviven usos literales 
con usos metafóricos. Los numerosos sinónimos que acompañan al 
término no hacen sino aumentar los equívocos. A juzgar por el 
diccionario, existen algunos matices de interés respecto de este tema: 
1) Sólo el verbo emigrar (ya que no el adjetivo emigrado) admite una 
acepción que considera el acto de abandonar el país en el que se vive 
como deliberado y no necesariamente forzado; puede implicar lo 
político, y así ha sido con los socialistas y anarquistas italianos, 
franceses y alemanes que se fueron de Europa, aunque desde 
mediados del siglo pasado está más ligado a lo económico —las 
grandes migraciones producidas por las endémicas crisis agrarias— o 
a lo social —la idea de la “gran promesa” ofrecida por América en 
contraste con un mediocre destino aldeano y de discriminación—; 2) 
Los términos desterrado, deportado y ostracismo, de gran linaje desde la 
Antigúedad, suponen causas judiciales, basadas en decisiones 
explícitas de algún poder; 3) Exiliado, a su vez, se asocia en parte a 
emigrado, por el desplazamiento territorial; en ocasiones es resultado 
de un deseo de eludir una probable decisión judicial y, en todos, tiene 
un fundamento de orden político y descansa sobre una decisión 
individual. 

Parece obvio aclarar que este deslinde semántico no explica la 
enorme variedad de situaciones de exilio, desde la de aquellos que se 
fueron del país aunque nadie los persiguiera directamente pero en 
función de un análisis, personal y político, que aconsejaba la salida, 
hasta la de los que yéndose lograron evitar persecución y cárcel, 
pasando por los que se vieron obligados a exiliarse porque 
consideraban que su vida estaba en riesgo a causa de sus convicciones 
políticas, reprimidas en general por el poder. Desde luego, estas 
aproximaciones no agotan para nada los alcances que suele dársele al 
término. Se comprende, asimismo, de qué modo esta amplitud puede 
complicar un acercamiento a la literatura vinculada con o producida 
en tal situación. De esto también se saca que hay dos usos del 
concepto de exilio, uno directo y literal —“estar en el exilio”, con 
todas las consecuencias que puede tener en el orden territorial, de 
pertenencia, como extranjería y sistemas de adaptaciones lingiísticas, 
simbólicas y cotidianas— y otro metafórico —sentirse exiliado de un 
sistema, en una cultura, en una comunidad. 

Por un lado, entonces, escribir aparece en estas formulaciones 
como sustituto de una pérdida —del hogar, de la patria, de un orden 


respecto del cual escribir es una transgresión—, pero esta afirmación 
requiere considerar una previa, insoslayable: si todo ser hablante tiene 
a la lengua como hogar, patria, ley, un escritor tiene una explícita 
relación con este componente fundamental, es profundamente 
consciente de él. Por esa razón, el escritor se sitúa siempre en el límite 
entre dos esferas; una es la de la patria exterior, por así designar la 
estructura social en que vive, y la otra es la de lo que hace o se 
propone hacer en la suya propia. Juan Martini señala: “Quien escribe 
renuncia al orden establecido, infringe leyes, rompe pactos, queda 
fuera de la comunidad y en las fronteras de la lengua común”, que, 
por añadidura, es un instrumento de lo que llamamos la “patria 
exterior”. (4) 

Antes, sin embargo, Jan Mukarovsky había advertido acerca de la 
saludable paradoja que enfrenta a las normas sociales con las estéticas. 
(5) En el ámbito de lo social, la norma está por encima del valor: una 
persona es valorada por respetar las normas; en el arte, el valor 
desborda la norma de modo tal que las obras mayores de la cultura 
humana se caracterizan no por el respeto de las normas vigentes sino 
por su transgresión. Esta tesis, ya clásica, de Mukarovsky cuestiona, al 
menos en parte, la idea del exilio de la escritura: si la patria es la 
lengua, entonces el escritor es un permanente autoexiliado; pero si la 
patria es la sociedad, el mundo en el que se desarrolla y vive un 
escritor —y del que, se supone, extrae elementos que conforman su 
imaginario—, entonces el arte posee cierto estatuto que admite, así 
sea ambiguamente, por castigo y premio, la transgresión como 
constitutiva del discurso literario y de su propia razón de ser. 

Como se ve, este razonamiento intersecta el uso directo y el 
metafórico de la noción de exilio con el fin de establecer un marco 
interpretativo adecuado a la situación histórica concreta que debemos 
considerar. En efecto, en virtud de diversas dictaduras padecidas por 
la Argentina en décadas no demasiado lejanas, muchos escritores se 
reconocieron en el exilio, lo sufrieron en su sentido directo y, en 
algunos casos, lo vincularon con el metafórico refiriéndose a esta 
situación como desarraigo de la patria exterior y riesgo de no 
reencontrar la patria de la lengua a la que pertenecían. Por lo tanto, si 
los escritores son, normalmente, exiliados respecto de un orden social- 
real, en esta circunstancia, por tener que vivir en otro lugar, se 
sintieron doblemente exiliados. Sobre esta condición se explicaron con 
frecuencia escritores como Juan Martini, Héctor Tizón, Daniel 


Moyano, Noé Jitrik, Tununa Mercado y otros, sin contar el modo en 
que lo incluyeron en sus propios textos. (6) 


Afuera y adentro 


Es sugestivo comprobar cómo todas estas ideologías sobre el exilio 
entran en juego en la reconstrucción del campo intelectual posterior a 
la dictadura. Como es sabido, los años de la reinstalación de la 
democracia en el país posibilitaron el surgimiento de un debate 
cultural sometido, durante mucho tiempo, al silencio. Así como en el 
ámbito de la sociología y de la teoría política se insistió —y aún se 
insiste— en el tema de la transición a la democracia como centro del 
debate político, la problemática del exilio se erigió en uno de los 
momentos decisivos del reordenamiento del espacio intelectual 
posdictatorial. Disputas personales, acusaciones airadas, 
justificaciones de conductas propias y ajenas tiñeron las polémicas. 
Hoy, con algunos años de distancia, pueden verse aquellas polémicas 
con un grado mayor de objetividad y con la pasión que las envolvía ya 
apaciguada. De aquellas discusiones, rescataremos las dos que 
tuvieron una mayor repercusión en el campo literario. 

El 29 de enero de 1981 Luis Gregorich publicó un artículo titulado 
“La literatura dividida”. (7) Este artículo ponía en escena la 
controversia ya latente entre los que se quedaron y los que se fueron; 
desde el título mismo, se trazaba una línea divisoria que fue 
duramente cuestionada, especialmente desde los escritores exiliados. 
Además, lo más irritante para ellos —y quizá para un criterio según el 
cual la literatura argentina es una sola— resultaba la minimización de 
lo producido fuera de los límites del país. Utilizando un engañoso 
indirecto libre, Gregorich decía que Julio Cortázar era el único escritor 
importante exiliado y que su exilio era anterior a 1976. De los 
escritores exiliados (cuando habla de ellos agrega un insidioso 
paréntesis: “voluntarios o no”), pronosticaba que “pasarán de la 
indignación a la melancolía, de la desesperación a la nostalgia, y sus 
libros sufrirán inexorablemente (...) por un alejamiento cada vez 
menos tolerable”. En los primeros días de diciembre de 1984, Saúl 
Sosnowski organizó en los Estados Unidos, desde la Universidad de 
Maryland, un encuentro destinado precisamente a la reconstrucción 
del debate sobre la represión y el exilio; las ponencias de ese 
Encuentro fueron publicadas en 1988. Una lectura atenta de aquellas 
ponencias (especialmente las de Beatriz Sarlo, Noé Jitrik y Juan 


Martini) permite advertir matices que exceden el “disparen sobre 
Gregorich”. Sarlo opta por anular la discusión sobre el carácter 
voluntario o no del exilio; afirma que “la fractura del campo 
intelectual que el exilio significaba había sido el resultado de una 
operación victoriosa de la dictadura, y no de elecciones sólo recogidas 
por la libre voluntad de los sujetos”. Jitrik, contra Gregorich, insiste 
en “integrar toda esa producción al proceso general de la literatura 
argentina, al margen de territorialidades un poco tontas, investidas de 
sórdida axiología”. (8) Este debate prosiguió dos años después en unas 
tensas jornadas realizadas ya en Buenos Aires, en el Centro Cultural 
General San Martín, en las que participaron, entre otros, Osvaldo 
Soriano, León Rozitchner y Carlos Altamirano. 

La segunda polémica a la que hacíamos referencia es la que 
enfrentó a Julio Cortázar y a Liliana Heker en las páginas de El 
Ornitorrinco. Es menester recordar que el exilio voluntario de Cortázar 
—quien se radicó en Francia desde 1951— había sido uno de los ejes 
del debate sobre el compromiso del intelectual en los años previos a la 
dictadura. Especialmente desde Crisis, las preguntas a Cortázar 
siempre rondaban el mismo tema: si un intelectual puede 
comprometerse con los procesos revolucionarios sin estar en el país. 
La tan citada frase de Cortázar, “mi ametralladora es la literatura”, 
situaba la lucha en el nivel simbólico de la escritura como quehacer 
específico del intelectual. La polémica, por lo tanto, reedita ese debate 
a partir de la experiencia de la dictadura; así, es posible leer en las 
argumentaciones de Heker ecos de aquellas exigencias del 
compromiso del intelectual, esto es, algunas líneas de continuidad a 
pesar de la fractura. Las razones del exilio de Cortázar, la posibilidad 
de que el trabajo del llamado “exilio interior” rindiera frutos en 
aquellos años, la desmesura o no de la expresión “genocidio cultural” 
—usada por Cortázar—, y otros argumentos semejantes, son los temas 
que se tornan recurrentes en las cartas abiertas que ambos se envían. 
(9) 

Resulta arriesgado multiplicar las citas sin caer en un anecdotario 
de * “casos”, ya que la bibliografía de y sobre el exilio argentino es 
muy abundante. Nos limitaremos a anotar una serie de núcleos de 
tensión en las discusiones, aquello que caracterizáramos en los 
“Deslindes” como ideologías sobre el exilio. 

El primer núcleo de tensión es el manifestado en la oposición “los 
que se fueron” vs. “los que se quedaron”, formulada principalmente en 


la polémica Cortázar-Heker. Este enfrentamiento es un resultado, a 
primera vista, de la fractura del campo intelectual ocasionado por la 
irrupción de la dictadura. Sin embargo, es posible leer en él al menos 
dos líneas de continuidad con debates previos: una es la ya 
mencionada acerca de la responsabilidad pública del intelectual, que 
reescribe de algún modo esa asociación entre vanguardia estética y 
vanguardia política que había atravesado los debates sobre el 
“compromiso” de los años sesenta. En este sentido, contrastan los 
discursos más militantes, como el que sostiene Heker, con otros menos 
felices como la expresión “los que nos la bancamos aquí”, de Marta 
Lynch, lo que implicaría que los exiliados eran en su mayoría 
voluntarios y huían por cobardía. (10) La segunda línea tiene que ver 
con cómo se reformula el canon, es decir, cuáles son los escritores 
verdaderamente relevantes que están en el exilio y cuáles los que se 
quedaron en el país. Manuel Mujica Láinez afirma que el único 
escritor importante en el exilio es Cortázar; Martini responde que de 
un modo igualmente caprichoso se podría invertir la afirmación y 
decir que Borges es el único escritor importante de los que se 
quedaron en el país. (11) Este cruce es mucho más que una anécdota: 
se trata de una de las estrategias de posicionamiento en la 
reconstrucción del campo intelectual. 

El segundo núcleo es el debate explicitado por Noé Jitrik y Carlos 
Brocato acerca de la condición de exiliado; esto es, la aceptación o no 
de esa condición como estrategia de oposición al régimen. (12) 
¿Reconocerse como exiliado significaba, de alguna manera, legitimar a 
quienes habían causado el éxodo? ¿Implicaba, también, una forma de 
victimizarse para exigir prerrogativas a los países que los albergaban o 
a los organismos internacionales? Aceptar dichas prerrogativas, ¿era o 
no un modo de abandonar, o por lo menos debilitar, la lucha? 

El tercer núcleo tiene que ver con los numerosos testimonios del 
sufrimiento que impone el desarraigo: nostalgia por lo perdido, 
dificultades laborales, rupturas afectivas, esterilidad creativa, 
inmovilismo. El exilio condena a lo que el escritor uruguayo Mario 
Benedetti —citando a David Viñas— llamó el riesgo del “presentismo 
absoluto”. (13) La condena al presentismo absoluto imposibilita la 
aceptación de una nueva historia en un nuevo lugar; por momentos, 
los exiliados dan testimonio, inclusive, de un temor a que el nuevo 
arraigo se transforme en una actitud complaciente con la dictadura. 
Las consecuencias del presentismo, de ese tiempo sin historia, es el 


anclaje en el tiempo y el lugar perdido. Horacio Salas afirma: 
“Finalmente el exilio se convierte en un ghetto”. (14) Sin embargo, hay 
en escritores exiliados como Humberto Costantini una reacción ante la 
queja generalizada, como si la queja fuera otra forma del 
debilitamiento. No hablar del dolor del exilio fue, para muchos, una 
consigna; o, en la cruda formulación de Viñas, “paremos de 
cascotearnos”. (15) 

El cuarto núcleo se sitúa en la discusión sobre los aspectos 
positivos del exilio: contra el presentismo, hay quienes hablan, 
paradójicamente, de sus beneficios y postulan como objetivo la 
integración y no el ghetto” por ejemplo, el testimonio de Néstor Correa, 
un dirigente obrero exiliado en Brasil. (16) El exiliado tiene el 
“privilegio del forastero”, es decir la mirada extrañada de quien no 
comparte una historia ni una lengua común; se trata de una mirada 
doble o ligeramente estrábica que se acostumbra a no admitir nada 
como natural. La fractura en el nivel de la experiencia se postula a 
menudo, entonces, como favorable, especialmente en la experiencia 
política casi fundante de vivir en democracia; la revalorización de la 
democracia y de la libertad es uno de los tópicos más recurrentes en 
los testimonios de exiliados. Entre los privilegios —ya no paradójicos, 
sino casi obvios— se encuentran la libertad de expresión y la libertad 
de información, que se manifiesta en la repetida frase: afuera se sabía 
mejor lo que pasaba en la Argentina que adentro. 


Regresos 


El quinto núcleo merece un capítulo aparte. Horacio Salas cierra 
así un artículo: “En octubre del 83 aterricé en Ezeiza decidido a 
recomenzar de cero. El resto es otra historia”. (17) La lectura de los 
testimonios parece confirmar la actitud de Salas: cuando se regresa 
comienza otra historia, como si el regreso tuviera un sentido de nueva 
fundación; pero ese corte es también una nueva fractura. Esta fractura 
ha quedado acuñada en el término que consagró Mario Benedetti: el 
“desexilio”; esto es, la incertidumbre que despertó la reintegración 
social y cultural de los que regresaban. En efecto, la mayoría de ellos 
se enfrentó a una pregunta de difícil respuesta, quizás a causa de su 
ambigiiedad: ”¿Por qué volviste?”. Lo cual podía leerse de dos 
maneras: O bien por qué volviste a este país con su altísima 
inestabilidad política; o bien por qué —mejor— no te quedaste donde 
estabas. De manera que del regreso no se habla, pero todo se habla 


desde el regreso, un inequívoco lugar de enunciación para enfrentar las 
polémicas de la reconstrucción. La incertidumbre que mencionábamos 
se manifiesta en diferentes niveles: desde la reinserción laboral, hasta 
las variadas formas en que podían ser recibidos, pasando por la 
recuperación de ámbitos, objetos y paisajes que podrían reavivar el 
dolor, porque “ya nada está como era entonces”. (18) Un dato puede 
resultar significativo: según Hipólito Solari Yrigoyen, entonces 
embajador itinerante, “la gran mayoría de los argentinos que vuelven 
quieren hacerlo en forma anónima. El primer ministro francés les 
ofreció a los argentinos un avión oficial para regresar y nadie lo 
aceptó. No querían volver en un avión que fuera esperado por 
periodistas y filmado por la televisión”. (19) Pero también existían 
otras razones para el anonimato: no sólo el temor acumulado en años, 
sino procesos judiciales aún abiertos o que podrían reabrirse; todos 
sabían que se había recuperado la democracia pero los fantasmas de la 
dictadura no habían desaparecido. 

También en este caso es posible hablar de continuidades y de 
cambios. Hubo entre los exiliados quienes consideraron la 
experiencias del exilio como definitivas en una transformación que se 
dio tanto en el nivel de las responsabilidades públicas como en la 
escritura misma; otros, definieron el exilio sólo como “un largo viaje”. 
Entre los que nunca salieron, hubo quienes ratificaron en sus 
posiciones las dicotomías características de principios de los setenta; 
otros vieron con buenos ojos el regreso de los ausentes como un modo 
de recomponer las fracturas y el cuerpo lastimado de la literatura 
argentina. En la mayoría, lo que aparece como una constante es el 
rechazo inmediato a cualquier forma de autoritarismo, la 
revalorización de la democracia, la necesidad imperiosa de 
recuperación de un diálogo silenciado y la condena manifiesta a las 
formas maniqueas de entender la política. Pero la tensión entre las 
continuidades y los cambios no fue resuelta —como vimos— de un 
modo exento de roces y de cuestionamientos. Para muchos, este 
panorama representó una nueva decepción y quizás el testimonio más 
desolador haya sido el del poeta Juan Gelman: en una entrevista de 
mayo de 1994 afirmó que de todas las formas del exilio, la peor es la 
de ser extranjero en la propia tierra. (20) 


Dos vertientes: temática y escritura; expresión y alteración 


Dentro de la intención de este volumen, que radica en la narrativa, 


pero sin ignorar que la situación del exilio gravitó igualmente sobre la 
poesía e incluso sobre el teatro, se tendrá en cuenta el caudal de 
reflexión que se fue produciendo desde los comienzos mismos del 
proceso dictatorial y aun antes. (21) 

Lo que subyace, como un acorde a veces explícito, en toda esta 
masa, es el problema de la vinculación que puede haber entre la 
narración que se sigue produciendo en el país y la que comienza a 
escribirse en el exilio: el lugar en el que se escribe un texto, incluso en 
ese momento histórico, no es absolutamente determinante. No será 
fácil resolverlo y ni siquiera describir los elementos que configuran 
dicha vinculación; por el momento conviene más prestar atención a 
algunos textos en los que se puede leer una suerte de triple tensión; 
por un lado, una tematización narrativa del exilio mismo, que da 
cuenta, ficcional y testimonialmente, de lo que fue, de cómo se vivió, 
de incidentes y particularidades, según los países, los temperamentos 
y los estilos —sería el plano de la expresión, que recogería matices o 
vibraciones ligados a las circunstancias—; por el otro, variables de 
escritura que indicarían cierta permeabilidad a los nuevos ámbitos de 
convivencia y la incidencia que pudieron tener en las ideas de los 
narradores acerca de lo que es la narración argentina como choque, al 
menos, entre el respeto a determinadas tradiciones y la apertura a 
“modos” procedentes de otras tradiciones y aun de otras culturas — 
sería el plano de la “alteración”, como apertura a lenguajes otros—; en 
tercer lugar, también existe en esos textos una dimensión relativa a la 
definición de un campo intelectual, abordable quizá desde una 
sociología de la cultura. 


Temática / Expresión 


En lo que respecta al primer aspecto, lo ficcional propiamente 
dicho, el corpus de relatos producidos durante el exilio y que pueden 
vincularse con las ideologías del exilio, entre 1974 y 1984, es 
abundante e incluye textos integrados a varios de los proyectos 
creadores más coherentes, originales e inquietantes de la narrativa 
argentina del período que se denomina, en este volumen, “la narración 
gana la partida”. (22) Desde el sentimiento de pérdida de la tierra 
propia, y de las personas y objetos que forman su entorno, hasta el 
extrañamiento frente al nuevo territorio; desde la voluntad de 
reinterpretar lo ocurrido en el país que los expulsa, hasta las formas 
de declaración catártica que impugnan a los causantes del éxodo; las 


experiencias que el exilio conlleva son elaboradas mediante escrituras 
que apelan a menudo a estrategias muy diferenciadas, y conforman un 
corpus que lejos de resultar homogéneo, se nos ofrece rico por su 
diversidad. 

La experiencia de la pérdida, la separación, el desarraigo es el 
tema que atraviesa La casa y el viento (1984), de Héctor Tizón (1929). 
(23) Sin embargo, la novela no se sitúa en el exilio, sino en el 
momento previo a la partida del exiliado futuro, en un recorrido en el 
que la percepción del narrador jujeño se va apropiando de paisajes, 
historias y personajes como un modo de retenerlos en la memoria. El 
ingreso en un tiempo sin pasado —el exilio— obliga a precaverse ante 
el peligro del olvido, ya que “el hombre lejos de su casa se convierte 
en una llamada sin respuesta”. El equívoco lugar de enunciación 
enriquece la perspectiva: si la novela narra la partida, lo hace desde el 
exilio, y esa doble mirada, esa tensión entre el personaje que viaja 
“hacia la frontera” y el narrador que abre la novela —“Desde que me 
negué a dormir entre violentos y asesinos, los años pasan”—,; sitúa la 
experiencia del exilio en el exacto medio entre un adentro y un afuera, 
entre la realidad presente y la memoria del pasado. Así, la novela se 
transforma en un testimonio sin asumir las formas de lo que se conoce 
habitualmente como novela testimonial; un “testimonio de alguien 
que en un momento se había puesto al servicio de la desdicha, que 
ahora huye pero anota y sabe que un pequeño papel escrito, una 
palabra, malogra el sueño del verdugo”. Es también sin duda la 
pérdida el tema que mejor define la experiencia narrada en Criador de 
palomas (1984), de Mario Goloboff (1939). (24) La historia de un 
muchacho que cría palomas en un pueblo de la provincia de Buenos 
Aires permite al narrador hacer coincidir en la novela dos diferentes 
niveles de lectura. Uno remite a la novela de iniciación, en el que la 
progresiva muerte de las palomas puede ser leída como la experiencia 
siempre conflictiva del abandono del mundo de la infancia y la 
asunción de la madurez con el consiguiente dolor por lo irrecuperable; 
en este sentido, el registro poético de la prosa de Goloboff acerca el 
relato de la iniciación al modelo clásico de la elegía. Otro nivel de 
lectura —confirmado por datos que, casi imperceptiblemente, 
atraviesan el relato— permite contextualizar la novela en un tiempo y 
un lugar sacudidos por la represión y la muerte. El regreso al pueblo 
del narrador ya maduro en las últimas páginas de la novela refuerza la 
lectura en clave alegórica: “Vengo de no sé dónde, pero muy lejos es, 


seguro (...). Era el Sur o algo así, prefiero no saberlo. Lo que sí sé es 
que la edad golpeó sobre nosotros de manera salvaje. Poco de lo que 
hubo queda, y poco, poco, queda”. Si la iniciación suele plantearse 
como la mirada desencantada del adulto que añora la infancia como el 
lugar de una felicidad irrecuperable —el modelo evidente en nuestra 
literatura sería Don Segundo Sombra—, Criador de palomas da 
testimonio de que ese lugar no se perdió por el paso natural de los 
años, sino que fue arrebatado por la irrupción impiadosa de un tiempo 
“salvaje”. 

Otro de los núcleos ficcionales que marca la narrativa del exilio es 
la pérdida del lugar propio en una deriva espacial cuyo correlato más 
visible es la fractura de la identidad; no se trata de novelas de viaje — 
modelo clásico que se funda en el asombro por la novedad y, como 
consecuencia, el exotismo descriptivo— sino más bien de una 
desterritorialización en la que se conjugan el desplazamiento en el 
espacio y el descentramiento del sujeto. En Composición de lugar 
(1984), de Juan Martini (1944), se inicia el itinerario de Juan Minelli, 
protagonista de cuatro novelas del autor. (25) En palabras de Martini, 
“Minelli recorre los confines de lenguas e historias olvidadas en busca 
de un punto que conecta la identidad (...). Las novelas de Minelli salen 
de esta historia de migraciones y pasajes”. (26) El protagonista viaja a 
un pueblo italiano con el objetivo de cobrar una herencia de familia y 
sólo encuentra, en el origen, un malentendido. La búsqueda a través 
de otras lenguas y otras geografías parece ilusoria, ya que cae una y 
otra vez en las trampas de la circularidad: la novela se cierra con una 
frase casi idéntica a la que le da inicio. Ante la imposibilidad de fijar 
un sentido asociado a un lugar, por momentos se postula una 
dimensión simbólica: el “sur”; ese lugar al que se pretende acceder, 
ese lugar al que lleva “el río más ancho del mundo”, pero que nos está 
siempre vedado —¿la patria?, ¿la muerte?—. La desterritorialización 
tiene un correlato que la define: un descentramiento de la identidad 
de raigambre kafkiana. Un texto narrado en tercera persona y 
atravesado por una subjetividad que abruma: todo se ve desde Minelli, 
pero todo es ajeno y, por lo tanto, objetivable al infinito. 

Aunque de escritura y formato diferente, El país de la dama eléctrica 
(1984), de Marcelo Cohen (1951), postula una similar concepción en 
la relación entre identidad y desplazamiento. (27) La historia de un 
joven de diecinueve años se desarrolla en dos ámbitos distantes a 
través de dos historias paralelas narradas en capítulos alternativos. El 


núcleo argumental es el mismo: Martín, músico rocker, busca a Lucina, 
quien partió de Buenos Aires llevándose parte de un dinero que le 
correspondía. El resto de las historias es diferente, pero de una prolija 
simetría: una, en una isla del Mediterráneo en la que transita una 
fauna babélica superficial y conflictuada que recupera todos los 
lugares comunes de cierta clase media intelectual de familias 
destruidas e hijos contestatarios; la otra, en un barrio visiblemente 
porteño, recorrido por patrulleros, en el que circula una galería de 
personajes que arrastran en sus cuerpos el sopor de la represión y de 
la decadencia en Argentina y en donde sólo parece poder hablarse de 
los resultados de fútbol. Refiriéndose a su escritura de entonces, 
Cohen afirma: “No estoy hablando del exilio como una situación 
histórica concreta, sino de un mundo donde conviven el ordenador, 
los pases por las fronteras, la inestabilidad y los tamales de humita. 
Esta situación no sólo es el resultado de una escisión entre culturas, 
como la que sufren los exiliados; también se verifica en lugares y 
personas del mundo desarrollado, donde la alpargata sigue 
coexistiendo con el jumbo”. En esta primera novela de Cohen ya están 
muchas de las obsesiones que configurarán la poética que sostienen las 
novelas posteriores: la idea de que hay que “abrir nuestra conciencia y 
ver quién nos acompaña”; la certeza de que una subjetividad escindida 
no puede adoptar instrumentos ingenuamente realistas; la concepción 
—tomada de Ballard — de que se puede leer “el paisaje posindustrial 
como una patología mental”. (28) 

“Yo soy del jet-lumpen”, dice la protagonista de Informe de París 
(1990), de Paula Wajsman (1939-1995), una novela extraña por lo 
atípica, en la que el exilio, en vez de producir una fractura de la 
identidad, la reafirma como un recurso de supervivencia. (29) París ya 
no es una fiesta ni los exiliados recurren al debate ideológico o a la 
nostalgia por lo perdido. Aquí, los sudacas sobreviven junto con 
españoles y africanos mediante el tráfico de drogas, algunos trabajos 
subalternos o inesperados aportes de benefactores solidarios. La 
consigna de vivir al día no admite distancia alguna: todo se narra 
desde la voz de la protagonista —la “princesa”—, una voz vertiginosa 
que no se permite la reflexión teórica ni la elaboración “estética”. El 
resultado es un texto que asombra por su modernidad: personajes a la 
deriva que hablan una lengua que combina el español rioplatense con 
jergas delictivas, con giros rockeros, con restos de un lunfardo arcaico: 
“No sé de dónde sale esa manía de estar fatigué. ¿Dónde vieron a un 


argentino fatigué? Puede que tenga ganas de curtirse una catrera, un 
mate, la viola, una mina: un viaje cualquiera. Puede que le dé fiaca 
laburar. ¿Pero “fatigado”?” A diferencia de otros textos del exilio, la 
carencia de un proyecto que diseñe un futuro posible y la destrucción 
de los sueños revolucionarios, no provocan en esta generación 
“anclada en París” un juicio ético; esta dimensión sólo se alcanza en la 
solidaridad con los marginales, en la ternura con los “reventados”, en 
los pocos momentos en que a la princesa la asaltan las “ganas de 
volver”. 

La necesidad de comprender lo ocurrido en el país, de representar 
ficcionalmente una realidad que resultaba resistente a toda 
explicación racional, dio lugar a un tercer núcleo temático que asume 
la forma de la reinterpretación. En El vuelo del tigre (1981), de Daniel 
Moyano (1930-1992), la mirada sobre los años de la dictadura adopta 
la forma de la alegoría. (30) Es la historia de un pueblo “perdido entre 
la cordillera, el mar y las desgracias”, de una familia y de la invasión 
de los percusionistas. La noticia de la invasión no parece sorprender, 
ya que es repetida, cíclica. Dada la situación inicial, comienza la 
elaborada construcción de un relato alegórico que pone en contacto 
los datos de la realidad política con significantes derivados de la 
música; este cruce se funda en una tensión sostenida entre la 
autonomía de un lenguaje que se acerca a un registro poético, y la 
referencialidad contundente de las imágenes que hablan de la asfixia, 
el encierro y la represión. Así, la novela de Moyano —quien 
repetidamente ha manifestado su admiración por Rulfo— parece 
insertarse en una tradición de “realismo mágico”, estética a la que el 
narrador riojano había mostrado especial fidelidad, pero que para los 
años ochenta había perdido su vigencia. (31) La reinterpretación 
alegórica es también el procedimiento dominante en La vida entera 
(1981), de Juan Martini, aunque su elaborada escritura se aleja 
ostensiblemente del registro utilizado por Moyano. (32) La novela 
transcurre en un pueblo y en una villa cercana; en ambos se libra una 
batalla sucesoria y las luchas por el poder escenifican una versión 
degradada de la política. Bandas que se disputan el control de la 
prostitución mediante la coacción, la extorsión y la violencia física 
ponen de manifiesto la imposibilidad de pensar el poder a partir de 
principios que lo regulen, y brindan una lectura distorsionada y por 
momentos de dimensiones oníricas de la realidad política del país. En 
la villa, la muerte inminente del líder está rodeada de mensajes 


apocalípticos y discursos oraculares, cuyas claves reescriben el final de 
Perón: la escisión entre acólitos que transforman al líder en mito, los 
que optan por el camino de la violencia, los desesperanzados que sólo 
ven sombras en el futuro. (33) 

Casi polarmente opuesto a las formas alegóricas, Cuerpo a cuerpo 
(1979), de David Viñas (1929), postula un modo diferente de 
reinterpretación. (34) Los personajes del General Mendiburu y el 
periodista Yantorno parecen tomar cuerpo en el intento de 
personificar dos de las obsesiones recurrentes de Viñas en su lectura 
de la realidad política argentina: el ejército y los intelectuales 
funcionales al poder, como si la novela fuese una prolongación 
exasperada de la escritura crítica que el autor exhibe en sus ensayos 
de interpretación. Diálogos que se abren y se cierran abruptamente, 
monólogos entrecortados, seriaciones de términos cuya contigiidad 
permite la asociación de ideas hasta el balbuceo o el insulto; la novela 
requiere un régimen de lectura exigente derivado de la escritura 
barroquizada y la hipercodificación de las referencias históricas. “¿Un 
eructo de odio? Anotar: odiar es estrujarse el cuerpo. Cuerpo = lugar 
del odio. De donde se infiere: Si hablo solo, luego existo; pero si no 
puedo odiar, no tengo cuerpo.” Si desde el título de la novela la 
política se explícita en los cuerpos, la escritura de Viñas parece buscar 
a la vez una catarsis y un efecto; dicho de otro modo, la escritura 
como un ajuste de cuentas. 

Cuando nos alejamos de las formas de reinterpretación y nos 
acercamos a los registros propios de la narrativa testimonial, la 
escritura adopta la forma de la declaración. Si bien en los años 
posteriores a la dictadura abundaron los textos de testimonios, no 
resulta frecuente encontrar novelas que se hayan propuesto crear un 
universo ficcional sobre la base de datos testimoniales. Es el caso de 
Recuerdo de la muerte (1984), de Miguel Bonasso (1940), construida a 
partir del testimonio del dirigente montonero Jaime Dri, uno de los 
sobrevivientes de la Escuela de Mecánica de la Armada. (35) El autor, 
de vasta trayectoria en el periodismo, define al texto como “novela-real 
o realidad-novelada”, reforzando el carácter documental del proyecto, 
que se asimila, de este modo, a las variantes genéricas de la non- 
fiction. El énfasis testimonial tiende a acentuar la verosimilitud de lo 
narrado como un modo de contrarrestar lo inverosímil que resulta el 
relato de la experiencia del horror vivido en los campos clandestinos 
de detención, ya que “los vivos han quedado en minoría y, por 


momentos, los siento menos reales que a los muertos”. 


Escritura/alteración 


Si en los niveles temáticos vimos cómo la escritura da cuenta de 
una experiencia de pérdida y desarraigo, ahora, invirtiendo el 
recorrido, veremos cómo esa experiencia modifica la escritura. No se 
trata del remanido recurso de los dos planos de análisis, sino de un ida 
y vuelta que pocas veces en nuestra literatura se manifestó con tanta 
intensidad: cuando la escritura cree dominar la experiencia para dar 
testimonio de ella, en ese mismo acto se muestra dislocada, alterada, 
como si la experiencia inédita empujara a nuevas exploraciones en el 
campo de las formas que asume —o debiera asumir— la escritura. 

Parece obvio afirmar que ese dislocamiento se manifiesta, en 
primer lugar, en el lenguaje. En este sentido, podrían citarse dos 
textos que —sintomáticamente— se desarrollan en Nueva York. Uno 
de ellos es En otra parte (1981), de Rodolfo Rabanal (1940), 
compuesto por dos nouvelles que tienen entre sí muchos puntos de 
contacto: “Nueva York es un nervio desnudo” y “Días de gloria en 
Medora”. (36) El protagonista es un periodista argentino que vive en 
una constante tensión entre la dificultad de recuperar una historia 
propia y una ciudad que devora —y seduce— a sus habitantes. Esa 
tensión se manifiesta en el título mismo —HRabanal declara haber 
titulado su novela en inglés, Elsewhere, y luego haber optado por su 
traducción—; (37) (38) en la nominación de su personaje —lo 
rebautizan “Marlow”, aunque “Manuel, sin embargo, no es el 
equivalente de Marlow”—; en el reconocimiento de un diálogo con la 
narrativa de Chandler; en inflexiones de la lengua que resultan 
flagrantes traducciones del inglés —“...muchos errores se cometían en 
el mundo debido a la maldita urgencia” (el subrayado es nuestro)—. 
Sin embargo, no es el inglés la única lengua que marca el 
dislocamiento y la alteración de la otraparte, Nueva York parece ser el 
lugar babélico por excelencia que, al albergar a todos, tritura en ese 
mismo gesto las identidades: “Necesitaba cambiar todo, empezando 
por el idioma. Y elegí Nueva York porque Nueva York me provoca 
espanto. Quería meterme en la boca del lobo”. Así, el exilio argentino 
se lee en Rabanal como una cifra del escritor en tanto exiliado de la 
lengua propia. El otro texto al que hacíamos referencia es Novela negra 
con argentinos (1991), de Luisa Valenzuela (1945), en la que el título 
mismo plantea el cruce entre un género apropiado y los protagonistas 


propios.38 Leemos en la primera página: “El hombre, Agustín Palant, 
es argentino, escritor, y acaba de matar a una mujer. En la llamada 
realidad, no en el ambiguo y escurridizo terreno de la ficción”. Como 
vemos, en una frase todo un programa signado por la hibridez: es, a la 
vez, una novela de exiliados, una novela policial, una novela “real”. 
Pero el cruce trasciende el título y la cuestión genérica, atraviesa todo 
el relato. A menudo —como en Rabanal— leemos una lengua de 
traducción: “...porque el azar juega un papel predominante en esta 
obra en progreso” (el subrayado es nuestro), figura extraña en nuestra 
lengua que es de modo evidente una traducción de work in progress. En 
otros momentos, la inadecuación se torna explícita: la lengua se 
transforma en una marca de la identidad fracturada: “No usemos más 
la palabra nunca. Ni la palabra mina. Acordate. The Mine-Shaft” (el 
subrayado es nuestro); y, poco más adelante, “—Robería gran 
desaparecida. / — (No por favor, esa palabra, no)”. 

Pero los procesos de alteración no sólo se manifiestan en el nivel 
de lenguaje; muchas veces, en una escritura que parece no ostentar las 
novedades que impone la experimentación, los textos dialogan con 
una tradición, como si en ese diálogo buscaran las claves de un 
presente difícil de comprender. Es la estrategia que leemos en La larga 
noche de Francisco Sanctis (1984), de Humberto  Costantini 
(1924-1987): una lengua crudamente coloquial que reniega del 
experimentalismo y enlaza una experiencia en apariencia menor con 
los tópicos de la tradición trágica. (39) Por su estructura y por su 
intensidad, la novela revela el talento de Costantini como cuentista: se 
trata, en rigor, de un cuento largo, en el que aparece como un desafío 
para el narrador la escenificación de una crisis de conciencia: un 
hombre común que sólo por responder a imperativos de dignidad 
personal, termina engrosando las listas de desaparecidos. La batalla de 
Sanctis con su conciencia se transforma en la respuesta a un “antiguo 
mandato”. A medida que la novela avanza, el personaje adquiere 
diferentes dimensiones. Por un lado, es un héroe trágico, víctima de 
un malentendido, que responde a un destino inexorable y recorre los 
pasos de la constitución de un ethos, del reconocimiento y del pathos 
final. Por otro, es un hombre que asume una opción moral y sus 
consecuencias: es, como dice deliberadamente el texto, “un pobre 
Cristo”. Si dijimos que La larga noche... puede ser considerada como 
un cuento largo, En breve cárcel (1981), de Sylvia Molloy (1938), 
plantea desde su título —su epígrafe quevediano— las claves de su 


lectura: se trata de una novela barroca, como si fuera un desarrollo in 
extenso de un soneto de Sor Juana. (40) Mientras espera a alguien, una 
mujer, encerrada en un cuarto, escribe; y esa escritura se construye 
desde una memoria que, lejos de dar coherencia al sujeto que se 
escribe, desnuda su radical alteridad. La elección de la tercera 
persona, los frecuentes desdoblamientos, la recurrencia a los espejos 
enfrentados, su propia voz como extraña, su cuerpo como ausente, la 
mirada de los otros que la enajenan; se trata de una autobiografía 
atípica, distanciada y feroz. “Era como recordar por escrito para dejar 
de recordar”, ha dicho la autora, “recordar con una especie de 
memoria brutal. No quería la nostalgia, quería la furia”. (41) Molloy, 
que ha escrito un notable trabajo sobre el género autobiográfico en 
Hispanoamérica, produce un efecto en dos direcciones opuestas. Si, 
por un lado, su escritura remite a los clásicos del género —sobre todo, 
a los clásicos femeninos—, por el otro, lo disloca mediante dos 
procedimientos inversos: el extrañamiento de lo natural —por 
ejemplo, el borrado de coordenadas tempoespaciales— y la 
naturalización de lo extraño —la homosexualidad, que en tantas 
escrituras autobiográficas hay que reconocer entre líneas. 

En Luna caliente (1984), de Mempo Giardinelli (1947), se narra 
otro destino individual —como el de Francisco Sanctis— marcado por 
la fatalidad: “Sabía que iba a pasar”, se inicia la novela. (42) En este 
caso, el diálogo textual no apunta, como en Costantini, a los modelos 
de la tradición clásica, sino a los clásicos de la tradición moderna: 
Dostoievsky, Conrad, Camus. Así, la fascinación por el mal, el 
desdoblamiento de la conciencia y el desconocimiento de los actos 
propios atraviesan la transformación del joven profesional educado en 
París que regresa al Chaco y que termina sumergido en la violación y 
el asesinato. Dos coordenadas son los disparadores de la 
transformación del protagonista: por un lado, la geografía —“Soy un 
monstruo, súbitamente un monstruo. La culpa había sido de la luna. 
Demasiado caliente, la luna del Chaco”—; por otro, la violencia 
política que ensombrecía al país —“Estaba caliente; todo el país estaba 
caliente ese diciembre del 77”—, en ese contexto de un clima 
agobiante y de una realidad violenta, la metamorfosis de Ramiro se ha 
naturalizado. Es precisamente en esa naturalización donde el texto 
reescribe a Conrad y permite leer el viaje del personaje a la Argentina 
como una verdadera internación en el corazón de las tinieblas. (43) 

El discurso historiográfico suele operar con grandes síntesis: qué es 


lo que resulta significativo y qué resulta desechable. Ya no quedan 
dudas acerca de que —aunque sea realizada con el mayor rigor— esa 
operación es profundamente ideológica. Así, y aunque parezca 
paradójico, la novela histórica, al recuperar los “desechos” de la 
historia oficial, se ha destacado como un modo político de establecer 
una nueva genealogía del presente. Si bien el género tuvo su auge 
desde los ochenta, no existen muchos ejemplos entre la narrativa de 
los exiliados. Se pueden citar en este sentido las Novelas de la memoria, 
de Pedro Orgambide (1928): El arrabal del mundo (1984), Hacer la 
América (1984) y Pura memoria (1985). (44) Fiel a los imperativos del 
género, la memoria recupera los trazos esenciales de nuestra historia 
política en textos que abundan en referencias a los efectos de hechos 
resonantes sobre personajes que encarnan a hombres comunes. Estos, 
verdaderos tipos, conforman una galería cercana a los tópicos del 
costumbrismo, y ponen de manifiesto las estrategias tipificadoras del 
color local. 

Otro de los efectos reconocibles en la escritura producida en el 
exilio es la reconfiguración genérica de las formas breves. En efecto, 
resulta difícil encontrar libros de cuentos, en el sentido estructural 
clásico del término; sin embargo, nos encontramos con textos que, a 
partir de ese formato, elaboran propuestas novedosas en el plano de la 
escritura, como si una experiencia traumática —el exilio— requiriese 
la exploración de los instrumentos con los que se encara la ardua tarea 
de la representación. Es el caso de En estado de memoria (1990), de 
Tununa Mercado (1939). (45) No resulta extraño que el libro se abra 
con un relato titulado “La enfermedad”: es un anuncio de que se trata 
de un libro escrito desde el cuerpo. Los relatos brindan, en una 
primera lectura, una mirada autobiográfica sobre la experiencia del 
exilio y del regreso; en una segunda, la intensidad de la experiencia 
muestra sus efectos sobre el cuerpo, sobre la percepción y sobre los 
modos de construir el relato y sus figuras; como referencia, pueden 
citarse tres ejemplos —“Celdillas”, “Intemperie” y “El muro”— en los 
que las figuras constituyen formas en que la experiencia modela la 
percepción, y en la que ésta, al metaforizarse, se torna reflexión. En 
“Intemperie”, la narradora, de regreso del exilio, se detiene con interés 
en la figura de un mendigo que vive en una plaza. Cuando alguien la 
interroga sobre un suceso que ocupaba la tapa de todos los periódicos, 
contesta: “Soy de aquí pero nací en Córdoba, y todos estos años, además, 
no estuve en el país, viví en México, y en realidad soy también de México, 


o prefiero serlo” (la cursiva en el original). Así, el mendigo sin lugar 
adonde ir, trastornado por un hecho traumático, se convierte en una 
cifra de la inadecuación radical sufrida en la experiencia del exilio. Si 
bien por momentos los relatos bordean lo confesional, la novedad 
radica en la densidad narrativa en la que se encarnan las metáforas 
del desarraigo. 

De escritura bien diferenciada, los relatos de Cuentos del exilio 
(1983), de Antonio Di Benedetto (1922-1986), adoptan la estrategia 
de la elipsis. (46) No hablan de política, dice el autor, aunque hayan 
sido escritos en el exilio, ya que “el silencio, a veces, equivale a una 
protesta muy aguda”. Así, en una escritura que delata la impronta 
kafkiana, la brevedad adopta la forma de la alegoría y, por momentos, 
roza el aforismo. En dos relatos, por ejemplo —“Bueno como el pan” y 
“Hombre-pan dulce”—, aparece la imagen del hombre en el exilio a 
través de la metáfora del hombre “panificado”. En uno, el personaje, 
lejos de los suyos, “se vuelve pan, se dora y se seca, se resquebraja” y 
sirve de alimento a las palomas; en el otro, se transforma en pan 
dulce: una mujer lo compra y “en su hogar un filoso cuchillo me corta, 
una mano me distribuye y muchos dientes me destrozan”. Lejos de los 
formatos testimoniales, en Di Benedetto el exilio atraviesa una 
escritura que combina la brevedad y la alegoría en un intento 
exasperado y sufriente de dar cuenta de su circunstancia. 

Los relatos que constituyen El callejón (1987), de Noé Jitrik (1928), 
plantean estrategias diferentes en el modo de resolver la experiencia 
de la escritura en el exilio. (47) Tres parecen ser las coordenadas que 
confluyen en los relatos: una circunstancia presente, en apariencia 
anecdótica —un café ruidoso, el encuentro ocasional con alguien— 
que opera como disparador de lo narrativo; una memoria del pasado 
que vuelve una y otra vez desde el país que se ha debido dejar, y que 
transita diferentes registros, desde lo político hasta detalles nimios; un 
proyecto que se resuelve hacia el futuro en una escritura intensa, de 
densidad ensayística. Quizá lo más novedoso del proyecto tenga que 
ver precisamente con ese cruce de coordenadas temporales y 
escriturarias, como si el texto confesara la imposibilidad de 
deslindarlas. En un relato, “La daga azul de la ironía”, la apertura 
—“Ominoso, el cielo de México promete esta mañana de primero de 
enero la destrucción total”— convoca la memoria de la tragedia en la 
Argentina y ésta, a su vez, a las referencias que permiten pensarla: 
Kafka, Pascal, Apollinaire, Mallarmé. De esta manera, la escritura 


ensayística no niega —no quiere negar— su lugar de enunciación ni 
sus condiciones de producción, y las categorías abstractas que suelen 
abundar en los ensayos se narrativizan a partir de su fusión con la 
experiencia. 

Su reconocida trayectoria en el periodismo le brindó a Tomás Eloy 
Martínez (1934) el material que reúne en Lugar común la muerte 
(1983); no obstante, la recopilación de esos materiales en un libro les 
cambia el carácter que originalmente tenían y los transforma en una 
parábola alusiva a ese lugar común de la muerte que era la Argentina. 
(48) “Exhumarlos es una manera de aceptar sus propias leyes, que 
obedecen tanto a la imaginación como al documento”, leemos en el 
prólogo. Se aceptan “sus propias leyes”, pero es evidente que en la 
exhumación hay una cuidadosa selección, y que en esa selección hay 
una manifiesta voluntad de referirse a esa única cosa que eran el país 
y la muerte. No es extraño entonces que los tres primeros textos — 
aunque hubiesen sido escritos entre 1964 y 1970— hablen de la 
circunstancia presente: el primero, dedicado a Martínez Estrada, 
parece asociar la clarividencia del maestro con la descripción de la 
coyuntura: “Estamos muertos de silencio —dijo el viejo—. Todos en 
mi país saben tanto o más que yo, pero tienen la sagacidad de 
callarlo”; el segundo refiere el exilio de Rosas, ya viejo, en 
Southampton: el escritor-recopilador, exiliado en Venezuela, dice de 
Rosas que “trataba de reinventar la vieja vida cabalgando hacia los 
campos”; el tercero, germen de su tan difundida novela, habla del 
exilio de Perón en Madrid. (49) Así, la imaginación y el documento se 
ponen al servicio del confesado objetivo del autor: hablar del silencio, 
el exilio y el olvido. 


Corpus 


Si dijimos que la literatura argentina es consustancial a la 
experiencia del exilio, toda delimitación de un corpus abundará en 
omisiones. La nómina que sigue, por lo tanto, no pretende ser 
exhaustiva: se citan los textos producidos en el exilio durante la 
última dictadura militar y otros posteriores, pero que de algún modo 
se relacionan con la temática que nos ocupa. Las características del 
artículo y del volumen que integra no permitieron —como hubiera 
sido deseable— comentarlos a todos en el trabajo. Téngase el corpus 
siguiente como un aporte a discusiones futuras. 


Corpus de textos de exilio 


Ana Basualdo, Oldsmobile 1962, Buenos Aires, Alfaguara, 1994. 

Vicente Battista, El libro de todos los engaños, Buenos Aires, Bruguera, 
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Bruguera, 1984. 
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1984. Carlos Cattania, El pintadedos, Buenos Aires, Legasa, 1984. 

Marcelino Cereijido, Aquí me pongo a contar, México, Folios, 1983. 

Marcelo Cohen, El país de la dama eléctrica, Buenos Aires, Bruguera, 
1984. Marcelo Cohen, Insomnio, Buenos Aires, Paradiso, 1994. 

Marcelo Cohen, El sitio de Kelany, Buenos Aires, Ada Korn, 1987. 

Humberto Costantini, De dioses, hombrecitos y policías, Buenos Aires, 
Bruguera, 1984. 

Humberto Costantini, La larga noche de Francisco Sanctis, Buenos Aires, 
Bruguera, 1984. 

Edgardo Cozarinsky, Vudú urbano, Barcelona, Anagrama, 1985. 

Antonio Di Benedetto, Cuentos del exilio, Buenos Aires, Bruguera, 
1983. Antonio Di Benedetto, Sombras nada más, Buenos Aires, 
Alianza, 1984. Raúl Dorra, Sermón sobre la muerte, Puebla, UAP, 
1977. 

Raúl Dorra, La pasión, los trabajos y las horas de Damián, México, 
Premia, 1979. 

Andrés Ehrenhaus, Monogatari, Barcelona, Mondadori, 1997. 

Andrés Ehrenhaus, Subir arriba, Barcelona, Ediciones Sirmio, 1993. 

Luisa Futoransky, De Pe a Pa. De Pekín a París, Barcelona, Anagrama, 
1986. 

Luisa Futoransky, Son cuentos chinos, Buenos Aires, Planeta, 1991. 

Mempo Giardinelli, La revolución en bicicleta, Barcelona, Pomaire, 
1980. 

Mempo Giardinelli, Luna caliente, Buenos Aires, Bruguera, 1984. 

Mempo Giardinelli, Qué solos se quedan los muertos, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1985. 

Mario Goloboff, Criador de palomas, Buenos Aires, Bruguera, 1984. 


Mario Goloboff, La luna que cae, Barcelona, Muchnik, 1989. 

Mario Goloboff, El soñador de Smith, Barcelona, Muchnik, 1990. 

Albino Gómez, Lejano Buenos Aires, Buenos Aires, Universidad de 
Belgrano, 1996. 

Noé Jitrik, El ojo de jade, México, Premia, 1980. 

Noé Jitrik, El callejón, Plaza y Janes, 1987. 

Noé Jitrik, Limbo, México, Ediciones Era, 1989. 

Tomás Eloy Marínez, Lugar común la muerte, Buenos Aires, Bruguera, 
1983. Tomás Eloy Martínez, La novela de Perón, Buenos Aires, 
Legasa, 1985. Juan Martini, La vida entera, Barcelona, Bruguera, 
1981. 

Juan Martini, Composición de lugar, Buenos Aires, Bruguera, 1984. 
Tununa Mercado, En estado de memoria, Buenos Aires, Ada Korn, 
1990. Sylvia Molloy, En breve cárcel, Barcelona, Seix Barral, 1981. 

Francisco Moreyra, El desangradero, Buenos Aires, Legasa, 1984. 
Francisco Moreyra, Balada de un sargento, Buenos Aires, Galerna, 
1985. 

Daniel Moyano, El vuelo del tigre, Madrid, Legasa, 1981. 

Daniel Moyano, Libro de navios y borrascas, Buenos Aires, Legasa, 
1983. Clara Obligado, Una mujer en la cama y otros cuentos, Buenos 
Aires, Catriel, 1990. 

Pedro Orgambide, El arrabal del mundo, México, Ed. Katún, 1984. 

Pedro Orgambide, Hacer la América, Buenos Aires, Bruguera, 1984. 

Pedro Orgambide, Pura memoria, Buenos Aires, Bruguera, 1985. 

Mario Paoletti, Antes del diluvio, Buenos Aires, Editorial de Belgrano, 
1997. (Trilogía Argentina D) 

Mario Paoletti, A fuego lento, Buenos Aires, Editorial de Belgrano, 
1998. (Trilogía Argentina ID) 

Mario Paoletti, Mala junta, Buenos Aires, Editorial de Belgrano, 1999. 
(Trilogía Argentina III) 

Ramón Plaza, Dónde queda ese país, Buenos Aires, de La Flor, 1988. 

Ramón Plaza, Por ái cantaba Garay, Quito, El Conejo, 1985. 

Rodolfo Rabanal, El pasajero, Buenos Aires, Emecé, 1984. 

Rodolfo Rabanal, En otra parte, Madrid, Legasa, 1981. 

Silvia Silberstein, Dibujando mapas, Ediciones del Doc, 1992. 

Mario Szichman, A las 20:25 la señora entró en la inmortalidad, Buenos 
Aires, Sudamericana, 1986. 

Jacobo Timmerman, Prisionero sin nombre, celda sin número, Buenos 
Aires, El Cid, 1983. 


Héctor Tizón, La casa y el viento, Buenos Aires, Legasa, 1984. 

Marta Traba, Conversación al sur, México, Siglo XXI, 1981. 

Pedro Urbanyi, En ninguna parte, Buenos Aires, Editorial de Belgrano, 
1981. Pedro Urbanyi, De todo un poco, de nada mucho, Buenos 
Aires, Legasa, 1988. Luisa Valenzuela, Como en la guerra, Buenos 
Aires, Sudamericana, 1977. Luisa Valenzuela, Cola de lagartija, 
Buenos Aires, Bruguera, 1983. 

Luisa Valenzuela, Novela negra con argentinos, Bs. As., Sudamericana, 
1991. David Viñas, Cuerpo a cuerpo, México, Siglo XXI, 1979. 

Wajsman, Paula, Informe de París, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 
1990. 
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MÁRGENES 


PASOS NUEVOS EN ESPACIOS 
DIFERENTES 
por Elsa Drucaroff 


Alguna vez Umberto Eco se preguntó si la exploración en el ámbito 
de la cultura y los signos era comparable con la navegación sobre un 
vasto mar o con una caminata por la selva cerrada que abría una 
picada a machete. La respuesta fue tajante: la reflexión semiótica no 
deja una estela fugaz, como un barco sobre el mar, se parece al 
machete con el que corta y modifica el camino quien se interna en la 
selva, es un acto que no sólo conoce y describe, también abre picadas 
que no existían, modifica el paisaje. (1) 

La metáfora es válida a la hora de pensar las ventajas y desventajas 
de los análisis feministas en los estudios literarios, estudios que 
mientras describen los efectos de una opresión milenaria en la 
producción, circulación y lectura de las obras escritas por mujeres, 
mientras señalan las marcas que la condición social del sexo de las 
escritoras deja en la escritura, actúan en la literatura, modificando por 
ejemplo la legitimidad de algunos géneros considerados “menores”, o 
permitiendo a eventuales escritoras valorar componentes de sus textos 
que desde una perspectiva masculina no serían considerados artísticos. 
(Q) 

Estos efectos coexisten, no obstante, con otros peligrosos: las 
conclusiones de la crítica de género alimentan a veces el juicio 
policial, la censura y hasta la anatematización. (3) Sin embargo 
examinaremos aquí, desde un enfoque de género, algunas obras de 
escritoras que —moviéndose con relativa incomodidad en las formas 
literarias ya existentes, en general creadas por escritores varones y 
muchas veces adecuadas a problemáticas culturalmente masculinas— 
buscan, con o sin conciencia de ello, un lenguaje propio. (4) 

Obras de Fina Warschaver, Angélica Gorodischer, Alicia Steimberg, 
Hebe Uhart y, proyectándonos hacia las últimas décadas, Ana María 
Shúa, se leerán desde una mirada teórico-política, pero que sólo 
pretende ser un modo más de mirar. Es decir: no una preceptiva que 


indique cómo deben escribir las mujeres; no el modo de separar las 
obras políticamente correctas de las que no lo son, o de confirmar a 
toda costa que éstas —dado el sexo de quien las hizo— denuncian el 
machismo y se rebelan contra los moldes preestablecidos; tampoco es 
un intento de relevar diferencias textuales que necesaria y 
universalmente darán cuenta de la “verdadera” literatura femenina (es 
decir, de una literatura de mujer con conciencia de género, empeñada 
en terminar con la opresión). Mucho menos, mirar desde esta 
perspectiva implica sostener que estas obras deben leerse únicamente 
desde aquí y encerrarlas en un gueto, no importa si éste fue 
orgullosamente rediseñado por la propia decisión de escritoras que 
reivindican su diferencia, o si es el que construyó desde hace siglos la 
sociedad patriarcal. (5) 


Hijas de Silvina Ocampo 


Aunque su primer libro de relatos, Viaje olvidado, es de 1937 y 
continúa publicando hasta fines de la década del ochenta, Silvina 
Ocampo (1903-1993) no figura en el diccionario de literatura 
argentina que realiza Adolfo Prieto en 1968. (6) “La crítica no 
entendió a Silvina Ocampo”, dijo una vez Adolfo Bioy Casares. (7) En 
efecto, la crítica ignoró casi radicalmente, hasta finales de los años 
ochenta, la complejidad, el humor y la originalidad de Ocampo; le 
dedicó breves y condescendientes palabras que la clasificaron 
rápidamente como autora de literatura fantástica y obviaron, con 
cortesía, señalar los defectos que seguramente le encontraban. Un ojo 
sensible lee la falta de entusiasmo en los amables y distantes 
comentarios que le dedican. No era cuestión de criticar a la señora de 
Bioy Casares, a quien el mismísimo Jorge Luis Borges elogiaba con 
fervor, seguramente haciendo gala de caballerosidad y solidaridad con 
su amigo. (8) 

Por ser anterior al período que nos ocupa, no nos detendremos en 
un estudio de la obra de Silvina Ocampo, una de las más importantes 
de la literatura argentina, pero partiremos de ella para plantear, en 
principio, una paradoja: mientras la crítica ignoraba o no comprendía 
lo que escribía Ocampo, ella iba haciendo aparecer, despacio y 
probablemente sin proponérselo, una escritura que se constituía como 
un sólido linaje de búsquedas, obsesiones y recursos compositivos 
femeninos, una escritura que se volvería insoslayable para entender la 
producción de escritoras posteriores, porque propiciaría apropiaciones 


creativas y otorgaría legitimidad específica (hasta entonces 
inexistente) a formas de composición narrativa que muchas escritoras 
—incluso sin conocer “su obra  fundadora— empezarían 
espontáneamente a buscar a partir de los años sesenta. 

Antes de continuar, es necesario explicar en qué sentido se ha 
hablado más arriba de recursos femeninos. La “mirada femenina” no 
es una esencia preexistente y no depende del sexo biológico de quien 
escribe o lee, es más bien algo a construir, un punto de llegada, un 
producto histórico, un hito político de características inimaginables 
hasta que no surge, algo que crece en una práctica social no 
necesariamente consciente de sí misma, algo —en suma— a lo que 
pueden acceder mujeres oO varones. Entendemos por “mirada 
femenina” ese punto de vista en el cual la lucha de géneros no se 
niega o minimiza, sino que queda evidenciada, esa perspectiva que 
aprovecha el lugar lateral desde donde observa para ver algo que 
desde un lugar céntrico no se ve. Por lo tanto, la mirada femenina es 
casi siempre vacilante y contradictoria, es más bien un momento, un 
atisbo, un ojo bizco que observa, en una sociedad donde las mujeres 
“ya no” son tan masivamente las que tratan de obedecer a los modelos 
masculinos que la cultura les obligó a internalizar, pero “todavía no” 
son mujeres libres de ellos. (9) 

Silvina Ocampo, dice Marcelo Pichon Riviére, “tejía sus escritos a 
la sombra —o en los bordes— de los que escribían Adolfo Bioy 
Casares, su marido, y Jorge Luis Borges, su amigo”. Y agrega: “ha 
escrito en los bordes de las convenciones literarias de su generación y 
las ha desbordado en forma sutil y feroz”. (10) En efecto, el lugar 
lateral al que por su condición de género la escritora estaba 
condenada se volvió en su poética el gran mecanismo productivo: 
retomando con voz chirriante la estética decimonónica del cuento 
realista-psicologista, o fantástico, o policial, o gótico, riendo bajo pero 
con acidez implacable, exhibiendo con impudicia un lenguaje que 
rehúsa la perfección que todos celebran, por ejemplo, en la narrativa 
de su marido, Silvina construyó relatos extraños, en los que la 
perversión, la crueldad y la ironía eran desmesuradas, relatos que si se 
juzgaban con los parámetros estéticos conocidos parecían chatos o 
incluso fallidos, pero que dejaban la tremenda inquietud de no 
parecerse a nada de lo que se había escrito hasta entonces. (11) 


Warschaver: palabras para un tiempo no escrito 


“Figura solitaria en la literatura argentina. No pertenece a ninguna 
escuela y a veces parece que no pertenece a ninguna época”, se dijo de 
Silvina Ocampo. (12) Estas palabras, sin embargo, también 
describirían con precisión a Fina Warschaver (1910-1989), valiosa 
narradora, dramaturga, poeta, ensayista y música casi desconocida. 
Warschaver pertenecía al Partido Comunista Argentino, cuya fuerte 
influencia cultural se mantuvo, con continua decadencia, hasta la 
irrupción de la dictadura militar de 1976. Los críticos del entorno 
comunista consideraban a la estética realista y a la denuncia política 
factores suficientes para celebrar una obra literaria y Warschaver fue 
saludada por su primera novela, El retomo de la primavera, como un 
nuevo Roberto Arlt, con todas las connotaciones de “realismo 
comprometido” que el mote tenía entonces. Pero ya la segunda, La 
casa Modesa, de 1949, donde se experimentaba con la deformación 
temporal, la mezcla de géneros y un cierto verosímil surrealista, fue 
juzgada por “formalista”. (13) La poderosa institución crítica de la 
vieja izquierda le había abierto las puertas del Parnaso, perdonándole 
explícitamente su condición de mujer, pero ahora la expulsaba. Por los 
tiempos de La casa Modesa, Elias Castelnuovo elogiaba privadamente 
la obra, pero no sólo recordaba a su autora con insistencia su sexo 
“inferior” sino que intentaba disuadirla de tocar ciertas cuerdas 
inconvenientes. (14) 

Es que así como el realismo de Arlt es sumamente discutible, la 
búsqueda de lenguajes de Warschaver —nada arltiana— no se 
contentó con un casillero que le proponía fácilmente la consagración. 
Las pruebas y los movimientos a los que se atrevió su escritura, 
sumados a su condición de mujer, motivaron que el aparato 
partidario, tan eficaz durante esas décadas para legitimar a los 
escritores, no se ocupara por consagrarla; el compromiso militante de 
su literatura, sumado a la conciencia de la opresión de las mujeres 
(que es tema de algunos textos), motivó que desde el campo cultural 
de la derecha también se la ignorara. (15) 

Warschaver crea su obra peleando contra dos condicionamientos 
feroces: los que la sociedad le impone por ser mujer y los que el 
aparato partidario comunista le impone por pertenecer a sus filas. 

De entre los libros narrativos de Fina Warschaver elegimos uno de 
cuentos, Hombre-Tiempo (Secuencias de Amós), publicado en 1973. Si 
Silvina Ocampo trabajó generalmente con la narrativa decimonónica, 
deshaciendo bruscamente la “belleza” de un estilo refinado, 


Warschaver exhibe por el contrario una escritura musical y perfecta 
que recoge las rupturas de las vanguardias del siglo XX pero también 
las deshace, las desobedece, las sostiene sólo a su manera. 
Obsesionada por una reflexión filosófica extremadamente original, en 
los cuentos de Hombre-Tiempo utiliza el vértigo de la asociación libre, 
la ruptura de la sintaxis y la lógica temporal y otros recursos 
vanguardistas para crear una literatura que no se parece a nada. 

Hombre-Tiempo (Secuencias de Amós) tiene un título que la 
perspectiva masculina y la cultura hegemónica de la izquierda no 
podían dejar de celebrar: desde la palabra “hombre” refiriéndose al 
género humano (uso que sólo en estos últimos años empieza a 
cambiar) hasta la alusión al incesante devenir, concepto clave en el 
materialismo marxista que Warschaver ha estudiado, porque reconoce 
el cambio histórico y la posibilidad humana de construir un futuro 
mejor. Sin embargo, la mirada bizca de esta escritura va más allá de 
las presuposiciones ideológicas que convoca: los cuentos de 
Warschaver hablan de un tiempo incesante, sí, pero no del que la 
época valora. 

La Historia de la literatura argentina que se publicaba entonces 
deja testimonio del tiempo “valorable”, refiriéndose así a narradoras 
que eran sus contemporáneas: “Se trata ahora de novelistas y 
cuentistas seguras de su oficio, en general alejadas de toda propensión 
“femenina” a la prosa confesional o al desfogue lírico, y preocupadas, 
como sus compañeros de generación, en estructurar novelísticamente 
los problemas históricos, psicológicos y sociales de su país”. (16) 

Es claro el sentido del elogio paternal: por fin las mujeres dejan de 
escribir tonterías femeninas para ocuparse de lo único que importa, 
que es, por supuesto, lo que preocupa a los hombres. En esos años se 
suponía que lo íntimo y personal nada tenía que ver con “los 
problemas históricos, psicológicos y sociales” de un país; hombres y 
mujeres sólo entendían por política su versión de la lucha de clases y 
despreciaban con soberbia sexista los aportes teóricos que —desde 
Europa y los Estados Unidos— estaba haciendo el movimiento 
feminista, aportes que planteaban la lucha de géneros con una 
consigna poderosa: “lo personal es político”. 

Lo curioso es que las escritoras que nombra Gregorich a 
continuación (en una rápida y muy incompleta enumeración que 
busca considerar expeditivamente el gineceo literario para seguir con 
lo que importa), o tienen poco que ver con los elogios que él les 


prodiga o son demostraciones más bien fallidas de la preocupación 
que él celebra. (17) Otro ejemplo de la dificultad de este período para 
considerar que las mujeres podían tener algo que decir en tanto tales. 
En igual sentido, Hombre-Tiempo es un libro ilegible en 1973 porque, 
pese a que su título remite a los valores que la época considera 
positivos en una obra de arte, habla de un tiempo de la experiencia 
femenina. 

Un crítico sensible como Norberto Soares se confiesa, frente a este 
libro, honestamente estupefacto. Percibe algo incalificable en ese 
desborde de escritura, algo que casi alcanza a definir: “Se trata, en 
definitiva, de convertir al lenguaje en un camino a través del cual 
surgirán las imágenes y obsesiones de un tiempo interior, en el cual 
pasado y presente se hallan íntimamente vinculados”. (18) 

¿Cuál es la clave de esa diferencia entre el tiempo histórico-social 
que la mirada masculina, acostumbrada a manejarse legítimamente en 
el espacio público, a protagonizar con grandes actos su devenir, ha 
sido capaz de captar en grandiosos frisos, y el “tiempo interior” de los 
cuentos de Warschaver, el que vincula en ciclos el pasado y el 
presente y no es público, es interno? Es el latido íntimo, el tiempo que 
las mujeres, asociadas ancestralmente con los ciclos de la naturaleza, 
entregadas a los ritmos de la menstruación, el embarazo y el parto, 
destinadas por la cultura a preservar la memoria familiar, los 
pequeños relatos, tener un rol protagónico en los rituales hogareños 
de la vida y de la muerte, son a menudo capaces de registrar con una 
sensibilidad especial. Es el tiempo que Warschaver cree leer en Borges, 
tal como plantea en un bello fragmento de su diario íntimo: 


“Leyendo El Hacedor, de Borges, pienso que los comunistas 
somos seres que hemos perdido la capacidad de sentir y 
conmovernos por las pequeñas cosas que son las que mejor 
revelan el Universo. Los orientales lo sabían bien, en una brizna 
de paja abarcaban el mundo. (...) Nosotros queremos abarcar el 
tiempo y la historia, es decir, tenemos una visión panorámica 
de todo pero ella es, necesariamente, epidérmica. La directriz 
del movimiento borra de nuestra vista el hecho, la anécdota, y 
caemos en las generalidades. Basándonos en lo descubierto por 
Marx —quien no procedió en nuestra forma sino como todo 
experimentador, guiándose por la observación—, nuestra 
concepción del mundo ya no nos permite avanzar, porque fija y 


detiene nuestro pensamiento. Adoro ese polvillo de lo cotidiano 
que hay en artistas como Borges, y que a nosotros nos faltará 
siempre. A menos que abandonemos nuestra mentalidad 
totalitaria”. (19) 


Y son esas anécdotas de la vida y de la muerte las que, por 
ejemplo, en “Vender un recuerdo”, llevan a una voz femenina 
desatada, verborrágica, a intentar convencer al dueño de una 
inmobiliaria del dinero que vale una casa. Un súbito narrador en 
tercera persona clausura la casa y el texto: 


“Cerró la casa, y al guardar las llaves encontró en el bolsillo 
el pedacito de yeso con que marcaba los moldes de sus vestidos 
y, maquinalmente, escribió en la puerta de hierro: Aquí vivió 
un marido. Se murió Pato”. 


Aunque la asociación libre y el absurdo construyen estos relatos 
con ecos surrealistas, Warschaver no comparte las preocupaciones del 
surrealismo. (20) Aunque la fusión de géneros —narrativa y ensayo 
filosófico— es influencia de Borges, ella no toma de él su concepción 
del tiempo sino —lo sepa o no— de su propia experiencia femenina 
(una experiencia que no tiene todavía palabra). Desde ella se suceden 
el desorden temporal, las incoherencias y la coexistencia de vivos y 
muertos en “La carrera imposible”, o se multiplica a un protagonista, 
Amos, varón y hacia el final mujer, que atraviesa —siempre diferente 
— casi todos los relatos. 

En “El último judío”, las armonías musicales y la riqueza de las 
imágenes sensoriales contrastan con la tensión de un conflicto no 
resuelto. Poco debe haber gustado en el entorno de la vieja izquierda 
que una escritora planteara el problema de la identidad judía en 1973, 
cuando la política internacional soviética frente a Medio Oriente 
dictaba la posición sobre el tema. Ser judío (o, en general, ser 
diferente) no era en ese entorno un “problema social” ni “histórico” de 
los que “las narradoras ahora maduras”, imitando a sus colegas 
varones, tenían que ocuparse. 

“Lo uno no puede dividirse sin dejar de ser”, enfatiza desesperado 
Amos, cabalista, inmigrante, religioso, frente a su querido alumno que 
se enamoró de una mujer no judía, quien le objeta: “¿No cree, 
maestro, que, en cambio, en vez de uno, siempre igual a sí mismo, 


seremos dos unos y después cuatro y así seremos muchos más que ese 
uno que se mira a sí mismo en un espejo inmutable?”. La perspectiva 
del joven invade la escritura, el ser judío se extiende y disuelve en una 
humanidad donde “todos, completamente todos, son una infinitésima 
parte de nosotros”. El conflicto parece resuelto en los términos 
“políticamente correctos” de la izquierda antisionista de la época, pero 
nada es tan sencillo: la memoria milenaria de su pueblo aparece ante 
Arnés desandando los tiempos, fusionando mito e historia. Una mujer- 
madre irrumpe e interroga: “¿Y quién recordará?”. Es la matriarca 
Raquel, pero no solamente: también es la entrañable “mama” muerta 
del memorioso Amos (“Usted me llamaba pajarito, florcita, feigale”). 
Con una pregunta materna sin respuesta termina un cuento donde 
memoria y maternidad ponen en tensión toda certeza. (21) 

Hacia el final, Hombre-Tiempo representa lúcidamente, en su propia 
escritura, el peligro de estar escribiéndose: 


“Optimistus (...) le grita: “Aquí está el Ave Cantore. Él te 
publicará Hombre-Tiempo”. Con la voz rallada del mimetismo, el 
Ave Cantore flota a la altura de la rodilla de Amos. Y en su 
mirada hay una total reprobación. “Tenemos que discutir tu 
libro.” “No puedo discutir mi sangre”, contesta Amos, sintiendo 
que va a entrar en un terreno resbaladizo cuando, con una 
pequeña agachada, podría conciliarse la benevolencia del Ave y 
la posible publicación del libro, antes aún de haberlo escrito 
Cad 

“Perdona, Amos.” El tono admonitorio del Ave, su voz 
rallada, su suficiencia ortodoxa (él no se equivoca nunca), le 
hacen perder toda esperanza. (...) 

Y el “perdona”, cortés y reverente, propuesto por el Ave para 
iniciar el diálogo, se le cae del labio reemplazado por un 
rugido. Y le arroja la primera piedra. 

“¡No cederé!” Amos se toca la frente, la sangre le chorrea 
hasta la nariz. Y sus piernas vacilan, sus piernas blancas de 
mujer. “¡No cederé!” Todo él es ahora una masa caliente de 
mujer caída en la plaza desierta”. 


Gorodischer: Escritura “de mujer”, “si se le da la gana” 


La escritora ensangrentada en la plaza desierta se incorpora y se 
instala, altiva, sin pedir permiso, en la considerada “gran literatura”: 


ése es el gesto que esboza la obra de Angélica Gorodischer, cuya 
variedad y voracidad por incursionar en muchas poéticas e imaginar 
mundos muy diversos a diferencia, como se verá, de otras escritoras. 
Sus dieciséis libros parecen responder a un tácito, inconsciente 
programa político muy diferente del que surge de hecho de la 
literatura de Ocampo: irrumpir desde los márgenes hacia el centro del 
sistema literario. 

Sin embargo, ella continúa en ciertos aspectos el linaje de Silvina y 
trabaja con la crueldad infantil, sobre todo de las niñas y de las 
mujeres (como en los cuentos “Querido, querido diario” o “Narciso y 
las hormigas”, de Las pelucas, o en Cómo triunfar en la vida); también 
puede investigar la mirada lateral de los marginados, constante — 
como veremos— de muchas búsquedas femeninas (como en Las 
pelucas, 1968, “La alfombra verde de hojas”, o las novelas Prodigios, 
1994, y La noche del inocente, 1996); o participar en proyectos 
culturales feministas, utilizando frecuentemente el humor como 
herramienta crítica (como en Mala noche y parir hembra, 1983). (22) 
Ahora bien: eso no le impide incursionar en géneros como la ciencia 
ficción, el policial y el fantástico con una destreza técnica que 
podemos llamar masculina, en cuanto supone un sólido manejo de 
recursos y normas compositivas que han creado fundamentalmente los 
varones en la literatura de los dos últimos siglos, o retomar —como 
efecto de época— ciertas formas experimentales que el llamado boom 
de la literatura latinoamericana estaba imponiendo. (23) 

En este sentido y más allá de las opiniones que ella misma haya 
vertido sobre la literatura femenina, la obra de Gorodischer se 
despliega con una libertad creativa que, sin ignorar los placeres de 
explorar la diferencia, se niega a encasillarse en esa obligación. (24) Si 
la poética que creó Ocampo opera con el mamarracho genial hecho en 
el margen de la hoja de la narrativa consagrada, Gorodischer irrumpe 
en el centro de la serie literaria sin que nadie la invite y se instala con 
toda naturalidad ahí, para mostrar que los colegas varones no 
manejan nada que ella no pueda manejar, “si se le da la gana”. (25) 
Como la guardiana de un cuento de su Kalpa Imperial (1983), que llega 
a ser emperatriz por pura astucia y eficacia, pero —a diferencia de ese 
personaje— sin disfrazarse de varón. 

Esta escritura actúa una y otra vez la legitimidad. “Enmiendas a 
Flavio Josefo” enmienda a un historiador clásico, ni más ni menos. 
Retoma al historiador judío romanizado que, en el siglo I, narra el 


combate de su pueblo contra Roma y su heroica caída. El texto retoma 
este discurso histórico clásico, prestigioso, originariamente escrito en 
griego, para “corregirlo” en sucesivas versiones cada vez más atroces, 
donde por sobre los valores masculinos del coraje y el honor bélicos 
va abriéndose paso el horror que esos valores prefieren ignorar, hasta 
transformar lo que la historia recuerda como el heroico suicidio de los 
derrotados de la fortaleza de Masada (73 después de Cristo) en un 
pandemónium sangriento de hombres que asesinan ferozmente a sus 
esposas y sus niños, ayudados incluso por mujeres fanatizadas. 

Pero además de acción en la escritura, la legitimidad es un tema de 
Gorodischer: en el infinito, pletórico mundo que construye Kalpa 
Imperial, quién sube al trono y con qué derecho, quién sabe y quién no 
sabe gobernar, quién merece o no el poder que ejerce, cuáles 
experiencias son las que sirven para dirigir un imperio y por qué 
muchas de las más útiles son despreciadas o negadas, son preguntas 
recurrentes de las que nacen un relato tras otro. Son preguntas 
femeninas en su enfoque pero masculinas en la confianza en sí 
mismas, en la certeza de su propia importancia, de su propia 
productividad. (26) 

La voluntad de objetivar, de contar infinidad de relatos y desplegar 
verosímiles muy diferentes contrasta con otras literaturas femeninas 
que indagan con insistencia la subjetividad y la autobiografía. Este 
contraste queda claro en Salirse de madre, un libro en el que diferentes 
escritoras —Gorodischer entre ellas— son convocadas bajo la consigna 
de escribir a partir de sus vivencias de hijas. La idea es conocida en la 
política feminista: pensarse desde las propias experiencias de mujer y 
no desde las definiciones patriarcales, confrontar los modelos de 
género que transmitió la madre con la mujer que quieren llegar a ser. 
En este marco, la mayor parte de los textos de Salirse de madre son 
autobiográficos, exploran la subjetividad y la memoria con desiguales 
resultados. 

Gorodischer, en cambio, es una de las pocas autoras que no toma a 
la mamá personal, su amor o desamor, las deudas que acumula. Tanto 
“Madre no hay una sola” como “Si el fulgor de los mundos danza en la 
cabeza de un alfiler” hablan de madres colectivas, culturales, madres 
del lenguaje, del lugar común o de la teología: metafóricas como la 
madre patria o la madre naturaleza, lingúísticas como la del borrego, 
biológicas y previsibles como la pobre viejecita del tango, míticas 
como la Virgen María. Sin negar a la mamá privada siempre presente 


(para el amor o el odio), en la reflexión feminista, Gorodischer añade 
una madre múltiple y legitimante. 

Si volvemos a la cita de Gregorich, de la Historia de la literatura 
argentina, en la que se puede leer una concepción hegemónica sobre lo 
único que amerita volverse tema literario, podríamos suponer que 
hablar de madres es una “propensión femenina” y no un “problema 
histórico, psicológico y social” de un país. Gorodischer lo legitima, 
recuperando a una madre “histórica y social”, pero no desde una 
perspectiva “sociológica” (como personajes de la vida privada 
pequeño-burguesa, por ejemplo), les devuelve la potencia que poseen, 
y que la cultura prefiere negar. 

La filósofa feminista Luisa Muraro sostiene que toda la filosofía 
occidental necesita construir un origen abstracto para los humanos 
(Dios, “pienso luego existo”, etcétera) para poder desechar el origen 
más evidente, material, indiscutible: cada madre que ha parido y ha 
donado a cada niño y niña la lengua, incluyéndolo así en nuestra 
especie. Nuestro orden simbólico, dice Muraro, pone todo su esfuerzo 
en negar a la madre y negar que desde ella haya posibilidad de logos, 
de orden, de cultura y de ley; desde ese esfuerzo negador pueden 
entenderse todas las oposiciones donde naturaleza es metáfora de 
madre y cultura de padre, incluyendo la teoría lacaniana de la 
metáfora paterna, que sustituiría el Deseo de la Madre y salvaría así al 
sujeto de la psicosis. (27) 

Muraro advierte la dificultad de reconocer y aprovechar la 
potencia de la madre no solamente en los discursos patriarcales sino 
también en los feministas, demasiado ocupados en un combate con los 
modelos de mujer que las madres han transmitido. En un relato 
reciente, “Una joven rebelde”, Gorodischer explora gozosamente esa 
potencia materna y aprovecha el género policial y su trabajo con la 
ley para replantear las posibilidades de relación entre madre e hija. 
(28) 


Steimberg: escritura que se sale de madre 


“Aprender a amar a la madre”, dice Muraro, es un camino político, 
social y personal, no místico sino materialista, para reconciliarse con 
un mundo del que la sociedad humana se siente exiliada; para dejar de 
percibir el hiato descomunal entre el signo y la cosa, la naturaleza y la 
cultura, que habría construido el patriarcado; para descubrir el puente 
donde la humanidad sólo ve el abismo. (29) Apenas hay atisbos de la 


literatura que puede escribirse desde esta nueva sabiduría, pero sí 
podemos decir que la de Alicia Steimberg (1933) es, contrariamente, 
la literatura femenina de un orden simbólico donde amar a la madre 
no es fácil. Sus textos se nutren del dolor y la imposibilidad (política, 
social, personal) de ese aprendizaje. 

Las mejores obras de Steimberg se niegan a construir el Gran 
Relato, un hilo narrativo lineal o no, clásico o experimental, que 
despliegue una Historia. (30) El gesto con que rehúsa es a veces 
desgarrado, otras ferozmente burlón y provocativo, pero siempre deja 
adivinar una falta fundante. Es una negativa consciente, forma parte 
de la propia poética de la autora e incluso sugiere claves en las que 
pide ser leída: 


“Escenas como el lanzamiento de platos entre Marisabel y su 
primera suegra, presenciadas y también vividas en todo el curso 
de mi existencia, son las que me han enseñado a divagar” (de 
Su espíritu inocente, 1994). 


Divagar es, precisamente, el casi constante movimiento narrativo 
de esta escritora. Casi todos sus libros arman un  continuum 
autobiográfico nunca cerrado donde la realidad es invadida por el 
absurdo o la lógica del sueño y un único personaje protagónico (con 
diferentes nombres ocasionales) constituye el punto de vista. (31) 
Ahora bien: el “divague” aparece, en la cita que hicimos, causado por 
la pelea entre mujeres, no sólo las peleas “vividas en todo el curso de 
mi existencia” sino, podría decirse, las “escritas en todo el curso de mi 
obra”. Desde Músicos y relojeros, su primer libro, la madre y la suegra, 
la madre y la hija, la madre y las hermanas, la madre y la madre de su 
madre se insultan, se gritan, se arrojan cosas, se debaten en el odio 
que sólo puede haber entre uno y otro oprimido, el odio inacabable, 
inabarcable, que crece entre los humillados. 

Salvo, claro, que los oprimidos tomen conciencia política, salvo 
que entiendan la debilidad que comparten y, amorosamente unidos, se 
unan contra el verdadero opresor. Pero Steimberg no hace literatura 
políticamente correcta, hace una literatura de voz femenina que dice 
del quiebre de toda posibilidad de sintaxis narrativa, que salta de un 
verosímil a otro, de un relato trunco a una imagen, de un discurso 
ajeno a un chiste propio, inhabilitada para el Gran Relato, 
imposibilitada para abarcar una totalidad, tal vez porque el desamor, 


la ausencia amorosa del “nosotras”, impide cualquier encadenamiento 
armónico. (32) 

La audacia de semejante búsqueda estética llega a representar en la 
misma escritura los precios que paga. Uno es la pregunta por la 
legitimidad literaria. Quien escribe así, ¿es una escritora? 


“¡Yo soy una escritora, al fin y al cabo! debería vivir en una 
bella casa en las afueras (...) con un silencio total, con una paz 
entera, para poder abrir mis jardines subterráneos y mostrarles 
mis frutas. (...) ¡Vean lo que tengo para mostrarles! ¡Plantas 
antiguas, juguetes rotos, pedazos de canciones, dientes 
cariados, indigestiones de ciruelas verdes, delirios de grandeza, 
toses de fumador, miedo a las bombas! 

Señoras, señores, yo no quisiera que este espectáculo los 
defraudara (...) ¡esperen a ver si sale algo mejor! ¡Señor, 
señora, esperen! ¡Jefe! ¡Oiga, no se vaya usted también, Jefe!” 
(de La loca 101). 


Como Warschaver, hay un jefe frente al que rendir cuentas. Si el 
otro arroja piedras, éste se va sin escuchar. La Academia, por su parte, 
no tiene una actitud muy diferente: 


“Ahora voy a contestar preguntas, y seguro que me van a 
poner un serapio. 

Steimberg, pase. Saque bolilla. 

BOLILLA 8 

a) Narrativa y realidad 

Cu) 

EXAMINADOR: Narradora Steimberg, la escuchamos. 
NARRADORA STEIMBERG: YO quería jugar, no dar examen. 

EXAMINADOR: Tiene un huevo y veinticuatro 
amonestaciones por hacer bromas con Baldomero”. 


El humor es un arma siempre aguda en la narradora Steimberg, 
que se burla de los discursos aprendidos, los poemas escolares, incluso 
del poeta Baldomero Fernández Moreno; pero el humor se paga caro. 
En un movimiento contrario al de Gorodischer, esta narrativa no sólo 
duda de sí, está obsesionada por dibujarse un linaje que siempre resulta 
ilegítimo. La protagonista femenina se debate en una escritura que 


intenta encontrar permisos para ser, en algún resquicio de la propia 
historia, de la memoria, de algún discurso; permisos para definirse 
como niña, como mujer, como judía. Pero todos los lugares a donde va 
a preguntar “¿quién soy?” no responden o dan respuestas atroces, 
frustrantes aunque casi siempre productivas para la narración 
destrozada que Steimberg propone (aunque a veces el dolor puede 
más, la distancia se pierde y es la queja, no la narración, la que gana 
la partida). 

Los relatos de infancia y adolescencia en Músicos y relojeros, uno de 
los textos de evocación más potentes de la narrativa argentina, y en 
otros libros de la autora, revisan discursos institucionales formalizados 
o no, manuales de Higiene, carátulas de escuela, oraciones religiosas, 
y no encuentran nada que sostenga a un yo agitado que precisa 
constituirse, serenarse, que rehúsa usar las palabras para construir 
mundos autónomos. 

La mujer que habla —se narra— es narrada en estos libros, es una 
judía que odia serlo, herida por un linaje de mujeres que sólo 
transmitió autodesprecio y vergiienza rabiosa por quien se es, dolida 
para siempre por la muerte de su padre en la temprana infancia, 
atravesada por la nostalgia de no haber nacido en otro hogar, de no 
haber tenido otra vida, obsesionada con el aroma de jazmines que 
viene siempre del patio de al lado, nunca del de su casa, desgarrada, 
fundamentalmente, no porque se esfuerza en negar venir de madre, 
como acusa Muraro, sino porque la madre de la que proviene no ama, 
entregó una cultura desoladora, legó cada palabra con odio, como una 
maldición, y desde ella no hay puente ni paz que pueda descubrirse, 
sólo puede detestarse a sí misma y divagar, fragmentar, encontrar 
absurdo un mundo que será para siempre extraño. Algo que ningún 
Jefe se quedará a escuchar, ningún Examinador aprobará. 

Muraro ha señalado que la posibilidad de “salvar los fenómenos”, o 
sea, “interpretar de manera realista nuestra experiencia y no 
considerarla como una ficción que oculta otra cosa o como una ficción 
engañosa” se funda en la relación madre-hijo o hija, desde la cual la 
subjetividad infantil construye el mundo. El mundo real y 
comprensible es un amoroso don de la madre, la angustia solipsista o 
metafísica o nihilista son el producto de “no saber amarla”. (33) Desde 
aquí no es extraño que en Steimberg predomine la percepción 
extrañada, ácidamente humorística y absurda del mundo que la rodea, 
algo que la inscribe a su manera, como a todas estas escritoras, en el 


linaje de Silvina Ocampo. 

Lúcidamente conscientes de su carencia feroz, sus relatos sin 
embargo se despliegan triunfales. Es que casi siempre hacen de las 
condiciones de emergencia en que trabajan su gran riqueza. Podría 
decirse que asumen la trágica y heroica tarea de exhibir e historizar la 
falta, de no renunciar a narrar. Y se imponen uno a uno, produciendo 
pequeñas joyas contundentes, creando climas conmocionantes, 
situaciones precisas, historias que nunca terminan de desarrollarse 
pero que logran esa distancia indispensable que separa la literatura 
autobiográfica del ejercicio discursivo de la autocompasión. O encaran 
una tarea aún más audaz: construir ficciones desopilantes para 
proclamar que, desde semejante vacío, sólo se puede escribir en el 
absurdo y la demencia. (34) 

Aterida de orfandad, esta obra arma su leyenda de origen: el padre 
ha legado la literatura (sus poemas, su biblioteca, su escritorio 
amorosamente revisado); la madre ha estampado los quiebres y los 
desgarramientos en el legado del otro. 


Uhart: al calor de los saberes mujeriles 


En la literatura de Hebe Uhart (1936), en cambio, la madre ha 
estampado la posibilidad de atisbar la potencia material del mundo: 


“Tenías razón en muchas cosas que ahora yo recién me doy 
cuenta, por ejemplo cuando yo iba a tomar sol en verano 
inmediatamente después de comer y vos me decías: “¡Cómo se 
te ocurre con este calor!” Yo también pienso ahora en cómo se 
me ocurría porque ahora después de comer cuando puedo, 
duermo la siesta. Tenías razón en que la siesta es algo hermoso” 
(“Querida mamá”, Guiando la hiedra, 1997). 


Si el modelo abstracto del bello cuerpo bronceado prescribe sol a 
toda costa, la sabiduría de la experiencia material desecha la 
prescripción por dañina. Es la opción que plantea Muraro entre actuar 
para imitar un modelo o actuar desde las significaciones que ofrecen 
las cosas; entre hacer prevalecer a la metáfora o a la metonimia en la 
comprensión-acción sobre el mundo, y aquí Muraro retoma un artículo 
clásico de Jakobson: 

“Jakobson ve en estas dos figuras retóricas “la expresión más 
sintética? de las dos directrices sobre las cuales se desarrolla el proceso 


de la significación. (...) En la primera, la elaboración simbólica pasa 
por definir las cosas, duplicar el mundo en una representación; en la 
segunda, las cosas son significadas a través de lo que las acompaña en 
las secuencias naturales o en el uso humano”. (35) El principio 
metafórico es el que permite que las palabras suplanten a las cosas y el 
pensamiento se abstraiga de ellas, generando modelos, pero como 
señala Jakobson, la función sustitutiva del lenguaje no tiene límites en 
sí misma, el lenguaje puede volverse a su vez la cosa de la que se 
habla y ser suplantado con lenguaje, y así sucesivamente. Es el 
principio metonímico el que obtura este ascenso constante en el que 
los signos se alejan de las cosas, el que garantiza que señalen hacia lo 
real, exigiéndoles en definitiva proximidad con ellas. Estas dos 
direcciones del sentido están en constante tensión y contribuyen 
ambas a que el discurso y el pensamiento sean posibles. Pero, agrega 
Muraro, leyendo a Jakobson, la tensión es negada por el patriarcado, 
por una cultura masculina que privilegia el saber abstracto de la 
metáfora, desprecia el saber concreto de la metonimia y construye un 
orden simbólico hipermetafórico en el que son las mujeres las que 
mayoritariamente ejecutan la oscura pero indispensable tarea de 
“pegar las palabras a las cosas”, la tarea que salva a las abstracciones 
que en general los hombres elaboran, de escaparse como globos 
inflados de gas hasta estallar en el firmamento. 

Uhart teje su discurso con ese conocimiento femenino, acumulado 
en milenios de ocuparse de pegar las palabras a las cosas pero nunca 
considerado digno de construir literatura y siempre asombrado de sí 
mismo. (36) Tan antiguo como negado, tan sólido como 
desprestigiado, inmerso en el movimiento histórico constante pero 
nunca reconocido como fuente para pensar “los problemas históricos, 
psicológicos y sociales de un país”, es el saber que nace de la 
experiencia inmediata, un modo de comprensión falsamente “simple” 
que no tiene formulación institucional, que muchas veces no tiene 
formulación siquiera. 


“Yo ya me había fijado en esa coordinadora (de la Capital) 
(...). Ella se mueve como si nadie la fuera a mirar y como si no 
le importara de nada, anda en subibaja y no come toda la 
comida que le dan en el comedor, come de una bolsa propia” 
(“¿Cómo vuelvo?”, Guiando la hiedra, 1997). 


La que habla es una maestra rural que está lejos de su casa, en un 
encuentro de escuelas de todo el país; sus ojos sutiles producen saber, 
un saber sociológico y psicológico que no proviene de sustituir 
metafóricamente el mundo con modelos abstractos explicativos, sino 
de enhebrar significativamente lo que ven en una metonimia. La 
diferencia entre estos dos modos de conocer está subrayada por la 
maestra: 


“A ella (la coordinadora porteña) yo le oí decir al pasar, 
como si fuera algo malo, “esa gente que tiene el televisor todo 
el día prendido en la casa' y yo pensé: yo lo tengo prendido 
todo el día, pero es para compañía. Aunque a veces no lo apago 
porque pienso: “Ahora va a venir algo hermoso, no sea que lo 


>” 


pierda” ”. 


La coordinadora evalúa desde la teoría sobre los medios masivos y 
su poder estupidizante, la maestra confronta ese saber con otro que 
produjo su vivencia inmediata: contra las razones que surgen de la 
teoría para denigrar el fenómeno, las razones que emanan de su vida 
concreta lo enaltecen, mirar TV todo el día pasa a ser anhelo de 
belleza y acontecimiento, hambre ferviente por conocer e 
intercambiar, no falta de vida interior o juicio crítico. 

Los textos que se construyen desde este tipo de saber producen un 
efecto de lectura profundamente extraño. La coincidencia de lo obvio 
y lo brillante, lo nimio y lo fundamental, lo novedoso y lo trillado, en 
una escritura plagada de lugares comunes (verdadera marca de estilo 
de la autora), deja estupefacta a la crítica (pero también admirada, 
sobre todo en estos últimos años, cuando la perspectiva femenina 
empieza a ser legible). En un análisis inteligente, Miguel Vitagliano 
propone una solución: todos los escritores escapan fervorosamente del 
lugar común pero Uhart lo acomete, “se lanza sobre la forma y, 
pegándose a ella, consigue desgastarla lentamente”. 

La descripción es sugestiva, sobre todo porque Vitagliano alude a 
la técnica con que los pigmeos cazan elefantes, acometiéndolos de a 
muchos hasta derrotarlos (Memorias de un pigmeo, 1992). (37) Pero tal 
vez no sean exactamente el desgaste y la derrota —movimientos 
violentos, aniquilatorios— lo que esta literatura hace con el “sentido 
común” y el “lugar común”, su expresión cristalizada, sobre todo 
porque no hay en Uhart la violencia con que las vanguardias tratan el 


lenguaje; su narrativa —tan fuerte en sus resultados— es más bien 
modesta. Tal vez lo que Uhart le hace al lugar común es alumbrarle 
esa zona potente y nunca asimilada que posee cuando se lo examina 
desde la sabiduría metonímica, rasamente “pegada a la tierra”. En ese 
sentido señala Adriana Fernández que muchas obras de Uhart parecen 
generadas por refranes o lugares comunes: así, “No hay nada como la 
casa de uno” engendraría Mudanzas (1996); “Se hizo señorita”, 
Señorita (1999); “Entre ellas se entienden”, el relato “La luz de un 
nuevo día”, etcétera. (38) 

Modo femenino de saber, sí, pero no necesaria ni solamente 
ejercido por las mujeres. Como bien dice Vitagliano, “los débiles ante 
la forma, los sojuzgados, los interminablemente pobres” que 
protagonizan sus relatos pueden ser mujeres o varones: un pigmeo que 
mira nuestra civilización en la nouvelle Memorias de un pigmeo, un 
provinciano en la ciudad (“Muchacho en pensión”, de Guiando la 
hiedra), una vieja sirvienta (“La luz de un nuevo día”, de La luz de un 
nuevo día, 1983), una niña o un niño ansiosos (“El budín esponjoso” y 
“El chico que no se podía dormir”, de El budín esponjoso, 1977). No es 
una manera “biológica” del conocimiento, es un oculto tesoro cultural. 

En el modo de producción simbólica hipermetafórico que 
habitamos, la oscura explotación de la metonimia se realiza en 
condiciones vergonzantes; sus productos muchas veces no encuentran 
posibilidad de decirse, permanecen como un resto negado. (39) Algo 
así percibe Gorodischer cuando dice: “(Uhart escribe) Sobre lo que no 
encuentra lugar; sobre las cosas, los seres, las palabras que se 
convierten por obra de un lenguaje traicionero, en una especie de 
fantasmas deshilachados, aguas vivas flotantes que rodean a quienes sí 
encajan, con cierta o con absoluta comodidad y hasta con soberbia, en 
un mundo previsible que no es el de María ni el de la madre de 
María”. (40) 

Con extraña naturalidad, como si no fuera consciente de su gesto, 
Uhart renuncia a los grandes ademanes literarios. Desde los años 60 
trabaja el cuento corto o la novela breve, no emprende aquella la 
novela que el escritor (y pareciera que no tanto la escritora) de su 
generación consideraba su “verdadero” desafío. Mudanzas (1996), por 
ejemplo, se inscribe en la serie “historia de una familia”, integrada por 
obras tan ambiciosas como El sonido y la furia, de William Faulkner, o 
Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, pero trabaja en tono 
menor, no les disputa grandiosidad. No sólo por su breve extensión 


sino porque —respecto de ellas— habla “en voz baja”; narra el devenir 
de la familia, los nacimientos, las muertes, sin obviar su relación con 
la historia argentina o con el entorno sociopolítico, pero la obra carece 
de cualquier mirada panorámica. Todo aparece en versión doméstica, 
son pequeños detalles en los que el espacio público opera en la vida de 
la casa. Así, el liderazgo y la caída de Yrigoyen sólo ocurren en 
Mudanzas con la limpieza del “cuartito del fondo”, donde el hijo 
guarda volantes, y con la quema de esos volantes en el patio. 

Aunque su narrativa se solaza en imaginar personajes y otorgarles 
notable autonomía, en sus últimos libros Uhart también explora el 
propio fluir subjetivo, tal vez alentada por el permiso que la crítica de 
género ha dado a las escritoras, al considerar que su búsqueda de 
definiciones de sí mismas es un movimiento digno de entrar en la 
literatura. Textos como “Guiando la hiedra” o “Querida mamá” son 
ejemplos notables de una escritura donde una mujer se contempla y 
contempla su historia, sin por eso agotarse en el solipsismo, la 
autocompasión o el lamento. Son textos donde los otros están 
presentes, textos destinados: la hiedra, la madre, el mundo. “¡Arre, 
hermosa vida!” (“Guiando la hiedra”), azuza la que habla, montándola 
con gozo. 

“Temerosa, veía el mundo como una cosa incomprensible que 
depara sorpresas espantosas. Una niña grande. El mundo la hacía 
sufrir mucho.” (41) Así recordaba Bioy Casares a Silvina Ocampo, y 
sus palabras describían además un extrañamiento intensamente 
presente en los cuentos de su mujer. Se ha filiado el absurdo 
desgarrado de Steimberg en este linaje y se lo ha atribuido —en una 
lectura posible— a la imposibilidad de volver al pacto con la madre 
que funda lo real. En los relatos de Uhart no predomina el absurdo y 
la escritura no está desgarrada; aunque el mundo sigue siendo una 
cosa incomprensible capaz de hacer sufrir mucho, su mirada de niña 
grande encuentra en aquellos modos entrañables del saber doméstico, 
tan materno, el más sólido refugio, descubren allá una posibilidad 
absolutamente nueva de hacer literatura. 


Shúa: risa de ángel hábilmente disfrazado 


“En el siglo VII después de Cristo, un grupo de teólogos 
bávaros discute sobre el sexo de los ángeles. Obviamente, no se 
admite que las mujeres (...) sean capaces de discutir cuestiones 
teologales. Sin embargo uno de ellos es una mujer hábilmente 


disfrazada. Afirma con energía que los ángeles sólo pueden 
pertenecer al sexo masculino. Sabe, pero no lo dice, que entre 
ellos habrá mujeres disfrazadas” (Casa de Geishas, 1992). 


En este microrrelato de Ana María Shúa (1951) se lee una 
estrategia que la emparenta más con Gorodischer que con Uhart. La 
mujer disfrazada de varón disfruta antes que nada de su habilidad 
para el disfraz; no olvida que es mujer, no reniega de sus intereses 
cuando finge opinar como hombre, ríe en silencio mientras exhibe su 
perfecto dominio de lo que los hombres manejan y se mueve entre 
ellos como el mejor. Es que tiene bajo su manga el plus de saber que 
le da ser mujer y hace de su aparente mimetismo un arma irónica 
sutilmente feroz, con la que se defiende. 

Encontramos un recurso similar al final de una escena de erotismo 
intenso, complejo y nada “políticamente correcto”: “Y mientras se 
enjabonaba debajo de la ducha, Laurita, mientras dejaba que el agua 
le empapase el pelo, corriera por su cuerpo, Laurita pensó que Pablo 
podía golpearla y humillarla, podía hacerla gozar, podía darle placer y 
dolor y tristeza, podía abandonarla, pero nunca, nunca jamás, ni 
aunque viviese un millón de años, iba a poder ganarle un partido de 
Scrabel, Pablo, a Laurita” (Los amores de Laurita., 1984). 

Shúa no bucea en la subjetividad, como Steimberg o a veces Uhart; 
imagina mundos, como Gorodischer. Mundos autónomos, potentes y 
variados en los que el ojo bizco femenino siempre está, pero donde las 
técnicas de una tradición literaria masculina no sólo aportan un “hábil 
disfraz” sino afirman el derecho de las escritoras a vestirse como 
quieran. En su obra puede mirar un varón, y en ese caso es una 
mirada autónoma, de otro, lograda también por el conocimiento 
femenino de los hombres, pero puesto al servicio de la libertad del 
personaje (Soy paciente, 1980, La muerte como efecto secundario, 1998); 
también puede encarar la crítica de costumbres (Los amores de Laurita, 
1984, El libro de los recuerdos, 1994, “Bichi bicharraco” y otros cuentos 
de Viajando se conoce gente, 1988), bordear lo fantástico (“Otro”, de 
Los días de pesca, 1981, “La señora Luisa contra el tiempo”, de 
Viajando se conoce gente, 1988, La sueñera 1996), jugar con la ciencia 
ficción (“Octavio el invasor”, “Viajando se conoce gente”, en Viajando 
se conoce gente) o inscribirse en la serie “historia de una familia” con 
una novela que la estética masculina saludaría por su gesto totalizador 
(El libro de los recuerdos, 1994). Además de cuentos breves y novelas 


de técnica impecable, Shúa busca con insatisfacción femenina las 
formas inclasificables, textos breves como en La sueñera o Casa de 
geishas, recetas de cocina donde el juego, la evocación y la risa 
conviven con la cebolla frita o poemas y cuentos infantiles. (42) 

La múltiple y poblada imaginación de Shúa encuentra un punto 
culminante en Casa de geishas, libro de micro-relatos y otras formas 
breves cuya primera parte construye, como Kalpa Imperial, un mundo 
autónomo alejado de verosímiles conocidos. El prostíbulo es el espacio 
acotado que parece contener el universo, la escritura lo construye 
desde el juego, el humor, el erotismo y el absurdo. 

Se trata de un erotismo que no toca los puntos sensibles usuales. 
Shúa confisca para su imaginación de mujer el viejo mito literario 
masculino de la prostituta como fuente de relato y aventura, pero 
reformula y reinventa, multiplicando y condensando los relatos como 
astillas de un mismo espejo, y sobre todo haciendo hablar a un deseo 
femenino que dice palabras diferentes de las que la cultura le atribuye: 


“Un muchachito tornasolado y efímero es el hijo lejano de 
La Más Rubia, violada, según se cuenta, por una lombriz de 
tierra que la habría esperado en un camino solitario, atándole 
las piernas gordas con su cuerpo finito, como una boleadora sin 
piernas, hecha sólo de voluntad y de soga”. 


Por un lado, estos textos no expresan fantasías programáticas 
feministas, utopías de mujer liberada: pueden jugar con la violación, 
el extrañamiento sobre el cuerpo propio y la obsesión por ser cuerpos 
deseados; por el otro y sólo contradictoriamente en apariencia, el 
despliegue caótico, multiplicado y continuo del deseo que Luce 
Irigaray atribuye a la femineidad les pertenece visceralmente y 
contagia todo lo que representan. El prostíbulo de Casa de geishas es 
multiforme, allí lo siniestro no da miedo, el erotismo es circense, 
zoológico, monstruoso. Espacio cerrado activamente conformado por 
sujetos femeninos, sus artífices se proponen paradójicamente como 
objetos para el placer mientras ríen, irónicas y ocultas por su “hábil 
disfraz”. 

Y en efecto, el disfraz en este libro es cosa de mujeres, los inventan 
las chicas o la madama y se usan con esa alegre experimentación de 
identidades que atribuía Bajtín a la máscara carnavalesca. (43) Así, el 
tema del disfraz femenino, caro a la cultura misógina, aquí no es 


engaño ni traición sino oportunidad de jugar y multiplicar el placer. 

La necesidad de crear mundos radicalmente lejanos del entorno 
sociohistórico que encontramos en Kalpa Imperial o en Casa de geishas 
organiza una probable línea de la literatura femenina. Un fragmento 
de Los amores de Laurita aporta una clave: mientras desarrolla su 
rutina cotidiana y se enfrenta con su primer conflicto de poder con el 
otro género, Laurita se entrega a una fantasía en la cual una muchacha 
isleña danza para la tribu. La crisis que tiene con su novio coincide 
con un momento crítico en su fantasía: 


“Frangipani suspende la danza, sus pies desnudos, alados, se 
detienen sobre la tierra como pájaros heridos y las demás 
bailarinas, sorprendidas, permanecen repentinamente inmóviles 
(...). Se callan los tambores. Y Frangipani canta y su voz es 
oscura y desgarrada y la canción habla de una ciudad lejana, 
una ciudad de altas torres más allá de los mares, una ciudad 
donde los hombres y las mujeres viajan juntos en veloces cajas 
de metal pintado (...) y no hay monótonas playas de arena 
blanca donde desovan las tortugas, una ciudad dura y hermosa, 
como de piedra, donde nadie se llama Frangipani y el aire no 
tiene ese hedor dulzón, pesado y nauseabundo de las flores 
carnosas. Y la canción es dolorosa y llama a las lágrimas de 
todos los que la escuchan, porque saben que esa ciudad no 
existe, o existe demasiado lejos”. 


Se sabe: el gesto artístico de construir un mundo supone disidencia 
y desesperación frente al mundo que es. Literatura de varones y 
mujeres se entrega a esa construcción con igual dolor y no siempre 
iguales motivos. Pero aquí el anhelo de más allá tiene una vuelta de 
tuerca: a la isla donde la muchacha es la más deseada, la más bella, la 
más alada bailarina, también llegan el tedio, el hambre, a su vez, de 
más allá. Se crea algo lo más lejano e inasible que se pueda, donde se 
vuelve a encontrar la misma insatisfacción radical porque la actividad, 
potencia y autonomía de la imaginación chocan con el deseo de ser 
objeto, un deseo “femenino”, producto del disciplinamiento social, 
signado por el masoquismo y la subestimación. (44) 

El cuerpo es el gran protagonista de Shúa. Un cuerpo histórico, 
material, gozoso, sufriente, mortal, sometido a deformaciones y 
mutilaciones, acariciado, humillado o celebrado. Como siempre, esto 


también está previsto en Silvina Ocampo, que escribió “El pecado 
mortal”, o “El goce y la penitencia”. (45) Pero el erotismo de Shúa 
produjo en la Argentina de 1984 el previsible escándalo de pacatas y 
pacatos aunque también el previsible entusiasmo de una cultura que 
se tranquiliza si puede relacionar la creatividad de una mujer con algo 
sexual (si fuera posible autobiográfico) y  desvalorizarla en 
consecuencia. En ese sentido, la recepción de Los amores de Laurita es 
paradigmática. La crítica se debatió entre el banal entusiasmo 
masculino y los avatares de una falsa opción: ¿“best-seller erótico” u 
“obra de arte”? No podía ignorar su habilidad narrativa y su 
preocupación experimental, pero tampoco admitir que la experiencia 
sexual en que una mujer se construye pertenece a “los problemas 
históricos, psicológicos y sociales de un país”. (46) 

Si todavía hoy es difícil admitir que Los amores de Laurita es una 
“novela de educación”, es decir, que narra la construcción histórica de 
un sujeto, atravesado por su tiempo y su entorno, entonces sólo alguna 
crítica aislada lo reconoció. (47) La dificultad probablemente se deba 
a que en este libro el sujeto es mujer heterosexual, objeto de varones 
según la cultura, esto parece impedir que una sociedad otorgue valor a 
las experiencias que ella atraviesa desde ahí, tal vez porque estas 
experiencias —como queda claro en el libro— no dejan las reglas de 
juego que ponen los varones en un lugar demasiado coherente, y 
mucho menos honroso. No se leen igual, por supuesto, obras como las 
de Henry Miller, donde la actividad sexual es respetuosamente 
considerada “búsqueda existencial”. 

El humor —muy negro— de la narrativa de Shúa es tal vez lo más 
socialmente inesperado en la creación artística de mujer; ninguno de 
los valiosos ejemplos al respecto (desde —una vez más— Silvina 
Ocampo hasta la actriz Niní Marshall) logran aniquilar el prejuicio. 
Pero Shúa no se digna representar en su escritura las polémicas que 
suscita y continúa su línea, insiste en no confundir literatura con 
solemnidad y reivindica el derecho femenino a imaginar más allá de 
cualquier deber ser ideológico. 


Buscando lectores 


Warschaver es una desconocida y sus libros no están en librerías ni 
bibliotecas. Los premios y la consagración internacional de 
Gorodischer no bastan para que su obra se lea en las cátedras de 
literatura argentina. Dos textos de Steimberg poco representativos de 


su literatura adquirieron cierta difusión gracias a dos concursos de 
editoriales poderosas, pero su obra, en lo fundamental, permanece en 
la sombra. (48) Uhart está empezando a disfrutar ahora del interés de 
la crítica académica, a casi cuarenta años de haber comenzado a 
publicar. Shúa todavía paga la cuenta que le pasa esa crítica por haber 
tenido algunos éxitos de mercado y cierta fama mediática. Mientras 
tanto, otras escritoras continúan buscando, casi siempre invisibles, 
siempre obstinadas, de qué modos decir, de qué modos hacerse 
escuchar en una cultura que insiste en creer que no importa que más 
de la mitad de su gente sea diferente, que se arregla muy bien en su 
certeza de lo mismo, en su convicción de que nada asombroso pueden 
tener las mujeres para decir, nada que el privilegiado cincuenta por 
ciento de la humanidad no haya pensado previamente. 


Corpus: Otros pasos nuevos en espacios diferentes 


A continuación se incluye una lista de otras obras narrativas 
escritas por mujeres que de diversos modos han experimentado una 
escritura que busca formas literarias específicamente femeninas. No se 
intenta una enumeración exhaustiva y la clasificación que se propone, 
aunque continúa los criterios del artículo que la precede, sólo ensaya 
algunas hipótesis que pueden servir para comenzar a organizar una 
producción literaria reciente y en desarrollo. (49) 


Experimentaciones con géneros literarios constituidos 


Con el relato maravilloso y las fábulas: Luisa Valenzuela, Simetrías, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1993; Marcela Solá, Manual de 
situaciones imposibles, Buenos Aires, Carlos Lohlé, 1990. 

Con la novela histórica: María Isabel Clucellas, La última brasa, Buenos 
Aires, Plus Ultra, 1983; Mabel Pagano, El país del suicidio, Buenos 
Aires, Catálogos, 1986; Gloria Pampillo, Las invenciones inglesas, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1992; María Rosa Lojo, La pasión de 
los nómades, Buenos Aires, Atlántida, 1994; La princesa federal, 
Buenos Aires, Emecé, 1997; Susana Bilbao, Luna federal. Las mujeres 
que desobedecieron a Urquiza, Buenos Aires, Sudamericana, 1997; 
Rosalba Campra, Los años del arcángel Córdoba, Del Boulevard, 
1998; María Rosa Lojo, Una mujer de fin de siglo, Buenos Aires, 
Planeta, 1999. 

Con el relato gótico: Gabriela Liffschitz, Elizabetta, Buenos Aires, Bajo 


la luna nueva, 1995. 
Con lo fantástico: María Luisa de Luján Campos, El miedo contra la 
pared, Buenos Aires, Torres Agiiero, 1992. 


Experimentaciones con narrativas de ruptura 


Luisa Valenzuela, El gato eficaz, México, Joaquín Mortiz, 1972; Elsa 
Osorio, Reina Mugre, Buenos Aires, Puntosur, 1990; Esther Andradi, 
Tanta vida, Buenos Aires, Simurg, 1998; Liliana Heer, Bloyd, Buenos 
Aires, Legasa, 1984, La tercera mitad, Buenos Aires, Legasa, 1988, 
Frescos de amor, Buenos Aires, Seix Barral, 1995. 


Experimentaciones con la creación de géneros literarios 


Noemí Ulla, Ciudades, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 
1983; María Rosa Lojo, Marginales, Buenos Aires, Epsilon, 1986; 
Esperan la mañana verde, Buenos Aires, El Francotirador, 1998; 
Paula Wajsman, Crónicas e infundios, Buenos Aires, S/R, 1999, 


Creación de mundos autónomos, ancestrales o míticos 


Sara Gallardo, Eisejuaz, Buenos Aires, Sudamericana, 1973; Rosa 
Angélica Fabbri, Al fin del mundo, Buenos Aires, Torres Agiiero, 
1988; Laura Nicastro, Pueblos de arena, Buenos Aires, Grupo Editor 
Latinoamericano, 1992; Griselda Gambaro, Lo mejor que se tiene, 
Buenos Aires, Norma, 1998. 


Revisiones de la “novela familiar” y la infancia femeninas 


Edna Pozzi, Las ruinas de la infancia, Buenos Aires, Galerna, 1983; 
Cristina Escofet, Primera piel 1984; María Rosa Lojo, Canción 
perdida en Buenos Aires al oeste, Buenos Aires, Torres Agúero, 1987; 
María Luisa de Lujan Campos, Cómplices de extraños juegos, Buenos 
Aires, Braga, 1992; Ana Basualdo, Oldsmobile 1962, Buenos Aires, 
Alfaguara, 1995; Beatriz Abelleira, Si yo no hubiera sido así, Buenos 
Aires, Simurg, 1998; Marcela Solá, El silencio de Kind, Buenos Aires, 
Planeta, 1999. 


Búsquedas literarias colectivas de autoconciencia femenina 


María Inés Aldaburu, Inés Cano, Hilda Rais y Nené Reynoso, Diario 
colectivo, Buenos Aires, Ediciones de la Campana, 1983; Mirta 
Botta, Cristina Escofet, Angélica Gorodischer, Inés Hercovich, 
María del Carmen Marini, Hilda Rais, Diana Raznovich, Nené 
Reynoso, Ana Sampaolesi y Alicia Steimberg, Salirse de madre, 
Buenos Aires, Croquiñol, 1989; Angélica Gorodischer, Virginia 
Haurie, Elvira Ibargúen, Hilda Rais y Ana Sampaolesi, Locas por la 
cocina, Buenos Aires, Biblos, 1998. 


Exploraciones femeninas de la sexualidad y el punto de vista 


Tununa Mercado, Celebrar a la mujer como a una pascua, Buenos Aires, 
Jorge Álvarez, 1967; Sylvia Molloy, En breve cárcel, Barcelona, Seix 
Barral, 1981; Mirta Botta, Aquí yace una dama, Buenos Aires, Ada 
Korn, 1986; Inés Legarreta, Su segundo deseo, Buenos Aires, Emecé, 
1987; Reina Roffé, La rompiente, Buenos Aires, Puntosur, 1987; 
Tununa Mercado, Canon de alcoba, Buenos Aires, Ada Korn, 1988; 
En estado de memoria, Buenos Aires, Ada Korn, 1990. 
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RISAS ARGENTINAS: LA NARRACIÓN 
DEL HUMOR (1) 
por Pablo De Santis 


Costumbrismo y absurdo en la tradición del humor 
argentino 


El humor recorre la literatura argentina a través de sus textos 
fundamentales, al menos en cierta tradición: la que va de Lucio V. 
Mansilla a Arturo Cancela y llega a Leopoldo Marechal, Jorge Luis 
Borges, Julio Cortázar, Adolfo Bioy Casares. 

A lo largo de este camino atendió y atiende a dos objetivos: fundar 
una especial complicidad con el lector y consolidar o afirmarse en la 
búsqueda de verosimilitud. En los textos de Cortázar, Marechal o 
Macedonio Fernández, predomina el primero: el humor modela la 
relación con su lector, y reclama su atención sobre los mecanismos 
secretos del mundo; su tarea, entonces, es exhibir. En los de Bioy 
Casares o Borges, es el segundo: el humor distrae al lector de los 
efectos de la ficción para que la verosimilitud sea completa; en este 
caso su misión es la de esconder. Pero en uno u otro, el humor se 
presenta como un ingrediente que conduce al corazón de la ficción sin 
estar necesariamente inscripto ni inscribirse en ella; en otros textos, en 
cambio —y ellos son nuestro tema—, el humor no es un atajo, sino un 
destino. 

Las dos primeras exigencias del humor escrito son la cercanía del 
lector y el carácter instantáneo de su mecanismo. El humor funciona 
en una primera instancia sólo en la inmediatez de tiempo y de 
espacio, y por eso diarios y revistas, y no libros, han sido su soporte 
previsible y natural. En el corto plazo, el humor le pertenece al 
periodismo, y sólo en el largo a la literatura. De todos los registros 
posibles, el humor es el menos afín a la paciencia postuma y a la 
soledad. 

Dos líneas fundamentales recorren, se cruzan y contienen el humor 
argentino. La primera es la crítica de costumbres y lenguajes; consiste 


en inventar una voz para contar o describir una época o un instante 
con la deliberada intención de poner algo en descubierto, una 
inconsecuencia, una ridiculez, un renuncio si el humor es político. 
Desde las páginas de Caras y caretas, Fray Mocho (José Sixto Álvarez, 
1858-1903) fundó este modo de hacer del humor un testigo. (2) En 
consecuencia, el humor es en su obra no sólo un instrumento de 
crítica sino una máscara nostálgica que sirve para fijar sobre el papel 
costumbres que empiezan a perderse en una ciudad que cambia con 
rapidez y se aproxima a su modernidad. Algo semejante podría decirse 
de la obra de Félix Lima (Pedrín. Brochazos porteños, Buenos Aires, 
Librería Editorial Argentina, 1923) y del humor político que prolifera 
en el momento republicano del país, cuando, a consecuencias de la 
Ley Sáenz Peña (1912), el Parlamento es un gran escenario de 
peculiaridades personales y la sátira se hace dibujo y observación. El 
libro de Ramón Columba, El congreso que yo he visto, que recoge sus 
notas publicadas en su revista Páginas de Columba, es un testimonio 
gráfico de primer orden para ver de qué modo la nostalgia por lo que 
se pierde domina un discurso que se enriquece día a día con el 
desarrollo cultural del país. 

También bajo seudónimo (Chamico, entre otros) y a espaldas de 
sus poemas y obras teatrales, Conrado Nalé Roxlo (1898-1971), 
décadas después, agregó a los hábitos que habían sido y seguían 
siendo blanco de un humor ejercido por diversos medios —periodismo 
e incipiente radio—, esa otra costumbre, escribir, menos fácil de 
detectar y de satirizar; Chamico lo hizo de manera precisa e hilarante 
parodiando por igual a escritores argentinos y extranjeros. (3) Sin 
duda, su ingenio tiene dónde apoyarse: el martinfierrismo —entre 
1922 y 1928— que constituye un capítulo decisivo en la historia de 
por lo menos una vertiente del humor argentino, la sátira “culta”, de 
lejana impronta quevediana, que se expresa por medio de los famosos 
epitafios en los que descollaron poetas como Leopoldo Marechal, 
Francisco Luis Bernárdez y Jorge Luis Borges. (4) 

Otra línea del humor argentino es la del absurdo, y quien mejor 
testimonio dio de tal dimensión fue Macedonio Fernández 
(1874-1951), no sólo en Papeles de recienvenido: continuación de la nada 
(1944) sino en “Para una teoría de la humorística”, texto teórico en el 
que estipula dos tipos de humor, el realista y el conceptual; el prime 
ro no vale, copia; el otro sí porque resulta de “ingenio” y capacidad de 
juego. (5) El costumbrismo —acaso la “humorística realista 


macedoniana”— necesita de páginas ya escritas para escribir, de voces 
ya pronunciadas para imitar. Se alimenta de aquello que se manifiesta, 
del exceso y de la repetición. El humor del absurdo, en cambio, tiene 
por terreno propio la página en blanco; elige señalar los vacíos y las 
ausencias, y deja que a través de su voz se escuche el silencio. 

En los años sesenta, o en el momento literario que estamos 
designando como el de “la narración gana la partida”, esas dos líneas 
se cruzaron hasta borrar sus límites. Si el costumbrismo subsistente 
descuidaba el terreno del absurdo, aunque no por eso dejara de 
implicar ciertas formas de humor, en cambio, abandonaba la 
literatura. Y, por el contrario, si el absurdo puro no se dejaba 
contaminar por el mundo, sin dejar de ser literatura abandonaba el 
humor. 


Humor y literatura 


A partir de los años sesenta la literatura no sólo acepta la 
incorporación de otros discursos (el periodismo, la historieta, el guión 
de cine, la política) sino que hasta lo exige. La pureza —concepto 
difícil de sostener— resulta sospechosa y la contaminación —que se 
da por la fuerza de las cosas y las exigencias de los tiempos— es 
liberadora; la simple literatura o lo que era considerado así, ya no es 
más literatura. Se ha creado, pues, un marco de inesperados cruces, 
innovaciones y exageraciones, en el cual el humor fue siendo aceptado 
como una modalidad que podía ser considerada literaria y que, por 
eso, podía aspirar al libro como destino natural, sin necesidad de 
pasar por y quedarse en las publicaciones periódicas que fueron su 
recinto propio durante décadas. 

Julio Cortázar, en los tiempos que estamos tratando de abordar, es 
uno de los primeros que se hace cargo de esa posibilidad. Lo hace en 
su muy celebrada Rayuela, que se abre con dos citas: la primera es sin 
duda burlona: 


“Y animado de la esperanza de ser particularmente útil a la 
juventud, y de contribuir a la reforma de las costumbres en 
general, he formado la presente colección de máximas, consejos 
y preceptos, que son la base de aquella moral universal, que es 
tan proporcionada a la felicidad espiritual y temporal de todos 
los hombres de cualquiera edad, estado y condición que sean, y 
a la prosperidad y buen orden, no sólo de la república civil y 


cristiana en que vivimos, sino de cualquiera otra república o 
gobierno que los filósofos más especulativos y profundos del 
orbe quieran discurrir”. 

Espíritu de la Biblia y Moral Universal, sacada del Antiguo y 
Nuevo Testamento. Escrita en toscano por el abad Martini con las 
citas al pie: Traducida en castellano por un Clérigo Regular de la 
Congregación de San Cayetano de esta Corte. Con licencia. Madrid: 
Por Aznar, 1797. 


y la segunda un homenaje, mediante un fragmento de Lo que me 
gustaría ser a mí si no fuera lo que soy, a César Bruto, seudónimo de 
Carlos Warnes (1905-1984). (6) Estas citas, ubicadas en los “capítulos 
prescindibles” de Rayuela, pueden ser leídas como marcas de una 
sensibilidad de época, que Rayuela ayudó a construir y de la que fue a 
la vez catálogo y profecía. (7) 

El homenaje no es vano: César Bruto —también llamado Napoleón 
Verdadero, Pinocho Pataleta, José Spadavecchia. Uno Cualquiera, Don 
Juan el Zorro— es el primer autor de humor cuya obra comienza a ser 
releída a partir de esta nueva sensibilidad. Su famoso seudónimo no 
era el ocultamiento de su nombre sino la invención de un personaje. 
Había surgido en las páginas de la revista humorística Cascabel, 
cuando se le ocurrió que el redactor había faltado y que en su lugar 
había enviado a su hijo. (8) Así aparecieron las marcas que 
caracterizan la superficie de su estilo: errores ortográficos y de tipeo, y 
las eses que se multiplican tanto como las mayúsculas inoportunas (“Si 
esiste alguna cosa propiamente barata y al alcance de todo el mundo, 
incluso de los animal, de los adultO y los ninioS, esa cosa es el 
sueniO, pero no el sueniO conosido por las gana de dormir, sino el 
suenio de soniaR, o sea la cosa de que uno, por egemplo, agarra y en 
medio del sueniO se piensa que lo viene corriendo un tigrE, y uno 
corre todo lo que da, pero en lugar de poder correr resulta que 
siempre está en el mismo sitio, endemientras de quel tigrE avansa y 
avansa, y cuando uno ya lo tiene ensima, listo para resibir un lindo 
sarpaso que le haga una rajadura de aribabajo en la espalda, ¡páfate 
de que uno se despierta y se salba de un buen dijusto!”). 

Quizá para los nuevos lectores, ya olvidada la máquina de escribir, 
su idiolecto resulte hoy una lengua muerta pero en su momento no era 
eso; con gran perspicacia y un innegable sentido de la escritura 
prolongaba, transformándolo por ese hecho, el humor radial de 


alguien como Niní Marshall que con sus múltiples registros potenciaba 
diversas hablas populares y convertía el costumbrismo posterior al 
sainete en un discurso eficacísimo, de alcance poético. (9) 

Con un saber literario excepcional, Warnes encaró tanto la 
autobiografía —un género— como los consejos para gobernantes — 
una ética— y el periodismo —un discurso— para extraer de todo ello 
un material de humor insólito, de efecto vanguardista. Su Versos €: 
Noticias, gran diario de todo lo miércoles, registra minuciosamente los 
mínimos acontecimientos de una cuadra de un barrio con una 
perspectiva grotesca realzada por esa grafía extravagante que desafía 
y complace al mismo tiempo a la mirada. (10) 

Correlativamente, la exasperación histriónica de rasgos populares y 
su pintura casi objetivista y maniática de lo ínfimo, hizo que Warnes 
transformara un costumbrismo reducido y reductor en una dimensión 
de absurdo que sedujo no sólo a innumerables lectores sino a 
escritores como Julio Cortázar dejando una secuela que sólo 
recientemente pudo ser revalorada. (11) 

A partir de los años sesenta se produjo un rescate de la obra de 
César Bruto que marcó profundamente el humor posterior; Warnes 
rompió el código costumbrista habitual sobre el que se asentaba el 
humor escrito de los años cuarenta y cincuenta: las ironías, uno de sus 
procedimientos predilectos, sobre la época, funcionaban como una 
confirmación de lo que el lector y el autor habían acordado desde un 
principio. (12) Pero lo hizo de otro modo: ironizó menos sobre su 
época que sobre los mecanismos para representarla, tanto de los 
discursos que se burlan de los tics de las clases populares como los de 
quienes los exaltan. Por otra parte no es raro que sus invenciones 
lingúísticas hayan seducido a la vanguardia: en la construcción de su 
idioma personal, Warnes y el Cortázar de Historias de cronopios y de 
famas y el Girondo de En la masmédula se encuentran y se reconocen o 
se acomodan, procedentes todos, quizá, de un Macedonio Fernández 
que interrumpe lo que continuaba la línea inaugurada por Arturo 
Cancela, practicante de un humor corrosivo y de contenido, fustigador 
de falsedades e hipocresías, heredero del sarcástico estilo, refinado y 
clasista, de la sociabilidad de la Generación del ochenta. (13) 

Warnes, surgido de las redacciones y el humor de revistas, pasa a 
la literatura pero en la lectura que se hace de su obra, no porque se 
afilie a géneros literarios o entre en discusiones sobre el estatuto de la 
literatura o siga un modo referencial o lírico que se supone propio de 


la literatura. Otros hicieron el camino inverso o bien, si decir esto 
puede diluir los términos, vincularon humor con literatura sin perder 
nada del uno ni de la otra. 


El humor en la narración triunfante 


Carlos Warnes configura un “lugar” de encuentro o de síntesis de 
tendencias, una de las cuales, la del humor, parecía siempre 
confinada. Pero al lado de su original intento el humor está presente 
en numerosos autores, con inflexiones propias; por ejemplo Florencio 
Escardó (1904-1992), el muy conocido “Piolín de macramé”, en una 
zona deliberadamente marginal. Lo que nos interesa ahora es 
reconocer la presencia del humor y su articulación con la literatura en 
escritores más vinculados al momento en que la narración parece 
imponerse en el horizonte literario argentino; ni siquiera tampoco en 
aquellos en los que desde siempre, como Borges, Cortázar, Bioy 
Casares O Marechal, se podría reconocer una permeabilidad al humor 
y una aceptación de sus consecuencias sobre sus respectivos proyectos 
literarios. 

De este modo, empezaremos por señalar que de los narradores que 
comenzaron a publicar en la década del sesenta, fue Dalmiro Sáenz 
(1926) el que se internó en el humor con mayor eficacia. A partir de 
una práctica periodística que fue fundamental para la construcción de 
su atípica figura, siempre en contradicción con lo que se supone que 
son los rasgos de lo que debe ser un escritor serio, Sáenz desarrolla 
una obra de franca intención humorística después de su aparición en 
la escena literaria con Setenta veces siete (1957), un libro de cuentos de 
fuerte impronta católica. Pero así como en sus relatos buscó por sobre 
todas las cosas el efecto y la sorpresa, en sus crónicas periodísticas 
hizo otro tanto: se trenzó en un duelo a facón, bajó a las cloacas de la 
ciudad, se disfrazó de leproso y salió a la calle a registrar las 
reacciones de la gente. (14) En sus textos específicos de humor — 
Cuentos para niños pornográficos y Yo también fui un espermatozoide— 
utiliza los clichés del género narrativo y ciertas convenciones de 
lenguaje pero para luego deshacerlos. (15) El método que emplea es 
paródico y desde ahí retoma y rehace los más míticos relatos 
infantiles, mediante un humor evidentemente ácido, que se puede 
traducir por el concepto más notorio de “ironía”, que luego definiría y 
llevaría a sus extremos la revista Satiricón. (16) De este modo, la 
ironía se convierte en lo dominante de su discurso, que opera, con 


falsa ingenuidad, sobre un temor a la ingenuidad. Quizás el humor de 
Sáenz no pueda desligarse de las sospechas de la época sobre todo 
discurso que se finge inocente: se descubren atrocidades detrás de los 
cuentos de hadas, infiltración del capitalismo detrás del Pato Donald 
(Ariel Dorfman y Armand Mattelart lo “descubrieron” en un libro que 
fue famoso, Para leer al Pato Donald), se desenmascara a Superman 
como agente del imperialismo y así siguiendo, como para probar que 
la cultura podía ser “leída” en su realidad más estructural. Las 
palabras son pronunciadas con cuidado, porque existe una extrema 
sensibilidad hacia la carga ideológica que encierran las expresiones. El 
collage, la apropiación de textos ajenos, la renuncia de la poesía a las 
construcciones puramente líricas en el llamado “coloquialismo”, 
buscan liberarse de toda ingenuidad y elegir, para cada mensaje, una 
interpretación ya definida, que libere al autor de la brusca aparición 
de un significado imprevisto. En este contexto, que describe lo que en 
otros lugares teóricos se suele llamar la “era de la sospecha”, 
confundiendo a veces este término con el más amplio de “crítica”, el 
humor funciona también como una inspección de la falsa conciencia 
inscripta en las palabras inocentes. 

En principio articulando sus textos, publicados en la revista 
cordobesa Hortensia (1970 y la rosarina Tinta a partir de un 
mecanismo 

semejante de ironía, Roberto Fontanarrosa (1944) lo va 
atemperando gradualmente. Si su prirner libro, Los trenes matan a los 
autos, fue considerado el ejercicio casual de un dibujante, el peso y la 
continuidad de su obra en sus diversas entonaciones le han dado un 
dominio sobre la literatura humorística argentina, y a esta última el 
derecho definitivo a su carácter específico. 

Tanto en su obra gráfica como en la escrita, Fontanarrosa se acerca 
al humor de la misma manera: al principio con voluntad paródica y, 
luego, con la ambición de una autonomía referencial, o sea con una 
ampliación de registro. Quizás esa independencia respecto del 
referente sea, por otra parte, la meta secreta de toda parodia que, por 
otra parte, no intenta separarse del todo de lo que refiere aunque no 
oculte el deseo de adulterarlo. (17) 

Aunque publicó varias novelas, son sus libros de relatos los que le 
permiten encontrar su voz como escritor. (18) Si, estructuralmente, los 
relatos son el lugar ideal para el humor porque la forma breve es lo 
que más conviene a lo que el humor tiene de descarga súbita y rápida, 


en sus novelas, al rastrear las convenciones de los géneros y tratar de 
burlarse de las fuerzas que sostienen las narraciones de largo aliento 
—la construcción de la tensión, la red de casualidades, el relleno— se 
debilita su estructura, las largas duraciones diluyen la fuerza 
humorística. 

La primera virtud evidente de los cuentos de Fontanarrosa es su 
sensibilidad para los giros coloquiales y los tics del periodismo. 
También respecto de los géneros literarios o discursivos que parodia 
incesantemente por el lado del disparate verbal: el policial, el relato 
deportivo, el documental, el ensayo histórico, la literatura de 
aventuras. Pero la virtud no reside sólo en la mera acumulación de 
frases que valdrían en sí mismas; respondiendo a la índole más 
entrañable de la parodia nunca destruye aquello que parodia, sino que 
acepta su lógica y explora imaginativamente las posibilidades que le 
brinda el ridículo de las afirmaciones genéricas. Si el concepto de 
parodia implica un “estar junto a”, un paralelismo, en los cuentos de 
Fontanarrosa esa convivencia es un acto de amor respecto de aquello 
que es parodiado; como en muy pocos autores, la parodia es un 
rescate, una salvación, no un modo de ataque por la vía del ingenio o 
del sarcasmo. Sus aforismos, por ejemplo, tan frecuentemente 
empleados, evitan el humor fácil: su alcance paródico es tan delicado 
que podrían tomarse por auténticos; en esa ambigitedad se oculta el 
humor. 

En la obra cuentística de Fontanarrosa se puede advertir una 
semejanza inquietante entre los procedimientos clásicos de la 
narración y los más inesperados o incontrolados del humor. La 
parodia, por ejemplo, para volver a mencionar una de sus opciones 
preferidas, le permite no sólo la aparición de lo específicamente 
humorístico, sino también le presta un orden a la narración puesto que 
la parodia es en esencia un seguimiento, una persecución o, en último 
caso, una imitación de un referente. En el caso de la parodia del relato 
policía, el peculiar suspenso que construye se corresponde con la 
intriga, que es como la antesala del remate de la historia, los cual, 
humorísticamente, hace recordar que el cuento de humor también es 
una narración de enigma. Por otra parte, la autonomía del mundo 
narrativo —que cierra a los buenos relatos sobre sí mismos— se 
corresponde con la autonomía del discurso. El narrador se deja guiar 
por la lógica del discurso parodiado hasta sus últimas consecuencias lo 
que da lugar a una atmósfera de delirio lúcido que destituye, como lo 


quería el surrealismo, todas las convenciones. 


Clásicos 


No siempre los procedimientos propios de la narración y los 
usuales del humor, es decir las respectivas convenciones o retóricas se 
encuentran y producen síntesis de modo tal que funcionen con eficacia 
en los dos planos; así, por ejemplo, en los textos (marginales dentro de 
sus Obras) que Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares escribieron 
juntos, el humor se revela como la imposibilidad de la narración. (19) 
Eso ocurre en Crónicas de Bustos Domecq, y sobre todo en Dos fantasías 
memorables y Un modelo para la muerte; estas dos últimas, aunque 
editadas por primera vez a mediados de los cuarenta, alcanzaron una 
mayor difusión en sus reediciones posteriores a los sesenta. Los relatos 
de Seis problemas para don Isidro Parodi, en cambio, ocultan en su 
entramado paródico una verdadera obsiiSión por la construcción del 
policial. (20) 

Crónicas de Bustos Domecq significa el triunfo de la sátira; Dos 
fantasías memorables y Un modelo para la muerte, el fracaso de la 
parodia. En las crónicas, la víctima es el arte contemporáneo; por sus 
páginas desfilan escritores detallistas que recuerdan inequívocamente 
a los objetivistas franceses, artistas plásticos que llevan al extremo las 
prácticas del pop art, poetas que se entregan felices a la superación de 
ese incómodo instrumento, el lenguaje. Aunque la mayor parte de las 
crónicas están dedicadas a fustigar a las vanguardias literarias, no se 
salvan tampoco el teatro, la arquitectura y la pintura. Pero acaso los 
dos mejores relatos son los que prescinden de la sátira estética: “Esse 
est percipi” y “Los inmortales”. 

En Un modelo para la muerte (novela policial al estilo de los Seis 
problemas, pero llevada a la exasperación) y en las Dos fantasías 
memorables (volumen que integran El testigo y El signo) la abigarrada 
escritura, la excesiva oscuridad, conspiran contra una idea de eficacia 
que supone que el humor siempre necesita de la comprensión 
inmediata; estos textos, cuya obsesión es la denuncia de las inútiles 
complicaciones verbales, terminan fascinados por aquello que critican. 

A comienzos de los setenta, Bioy Casares (1914-1999) publica su 
Breve diccionario del argentino exquisito, concebido a la manera del 
Dictionnaire des idées regues que Flaubert quería agregar a Bouvard y 
Pecucbet (Bioy menciona, como antecedentes, a Voltaire, a Jean 
Dutour y a Landrú (Juan Carlos Colombres), en uno de los pocos 


reconocimientos que un escritor reconocido y muy literario haya 
hecho del humor no literario). (21) En su primera edición, Bioy 
Casares se escondió tras el seudónimo de Javier Miranda pero ése no 
es el único disfraz en ese libro: el texto de contratapa finge que el 
texto es una auténtica investigación sobre las nuevas voces de nuestro 
idioma: “Se ha respetado el deseo del autor, que valiéndose del 
pseudónimo, deja atrás sus investigaciones en otros campos, 
diplomacia, narrativa o historia, para mostrar una disciplina al lector”. 
La mayor parte de sus ejemplos provienen del periodismo, con su 
continua invención de jergas: PROBLEMATIZAR. “Situaciones que 
problematizan al niño. ” “No se problematice. ” Escribo en la pizarra con 
tiza: La Señorita me problematiza. (B. Giorlito, Clases magistrales). 
VIVENCIAR: “Vivenciar fugacidades: he ahí la noble misión del poeta ”. 

Estas ironías funcionan mucho mejor en boca de los personajes de 
sus novelas que en la soledad de los ejemplos y definiciones. Por otra 
parte, como la mecánica mediante la cual el periodismo inventa 
palabras es siempre la misma (la transformación de sustantivos en 
verbos, por ejemplo), la crítica a este proceso no hace más que repetir 
ejemplos más o menos parecidos, aunque surgen de observaciones 
precisas y agudas. 

Estos textos menores de Borges y Bioy se desarrollan, por supuesto, 
al margen del rescate que la época hizo del humor: constituyen un 
proyecto propio con puntos de contacto con las respectivas obras. (22) 
En cierto sentido, el motor que los mueve es la nostalgia, que los lleva 
a repasar, a veces con horror, todo aquello que la vanguardia exalta. 
Inclusive publican sus libros como si eligieran un escondite: 
seudónimo, tiradas reducidas, editoriales menores. 


Del costumbrismo al absurdo (metafísico) 


Considerar sin más el humor como literatura es problemático; por 
empezar porque de muchos textos humorísticos, aun notables, no 
diríamos que son literatura, dada, por supuesto, cierta idea de la 
literatura, como determinada retórica, como taxonomía de géneros, 
como búsqueda de valores superiores. Por lo tanto, ¿en qué consistiría, 
en los textos que se quieren de humor, el rasgo distintivo que hace que 
un texto tenga ese efecto indefinible que llamamos literatura? Quizá 
no resida en la búsqueda de la risa, que sería lo convencionalmente 
aparente sino en lo opuesto: en la búsqueda de la contención, la 
renuncia a los efectos, la resistencia al humor mismo, en el sentido 


convencional de la palabra. 

Se podría decir, en consecuencia, que la forma que más conviene a 
un humor de orden superior es la miscelánea, de lo cual la literatura 
argentina podría mostrar un catálogo extenso, inaugurado, quizá, por 
Lucio V. Mansilla en las Causeries a fines del siglo XIX. Pero quien dio 
forma definitiva a la miscelánea (esto es, una forma que descansa en 
su falta de forma) fue Macedonio Fernández, cuya obra fue recuperada 
en los años sesenta de una manera diferente a como había sido vista 
en su momento y cuando se producía: en los sesenta fulgura 
Macedonio escritor, el mismo que Borges había entendido, de manera 
bastante tangencial y limitada, como un ser casi pura y 
exclusivamente oral, o sea un no-escritor. (23) 

Si, como lo señalamos al comienzo, el humor costumbrista aparece 
en su forma moderna con los escritos de Fray Mocho, el del absurdo, 
la otra línea primordial, nace con Macedonio y se prolonga en un 
corpus más difícil de delimitar porque incluye no sólo sus libros y 
teorías más notorias sino también colaboraciones episódicas para la 
revista Martín Fierro, incluso sus cartas y sus discursos. Su humor 
puede ser descrito como un permanente análisis de cada frase que se 
escribe, como si en el hecho o la pretensión de poner al mundo en 
palabras condenara ese gesto a un irremediable y metafísico absurdo. 
Todo se anula en el proceso de su escritura, lo cual es congruente con 
su filosofía de la negación y de la nada; y, aunque su evidente carácter 
de replicador induce a una idea de velocidad verbal y mental, 
pareciera que la operación de escribir no concluye nunca: a medida 
que propone categorías las estudia, las cuestiona y, finalmente, las 
aniquila. El efecto es de una mirada perpleja sobre el mundo, pero no 
detenida ni estéril: con la materia de este asombro, al mismo tiempo 
que da forma a su humor, a su teoría de la literatura y a su filosofía 
radical, se modela a sí mismo como un personaje que luego la 
posteridad completó con anécdotas relacionadas con la extravagancia 
y a veces la locura, incluso con esa anécdota definitiva que de pronto 
cae sobre un escritor: el mito. (24) 

Aunque el humor domina toda su obra, en Papeles de recienvenido 
(publicado originariamente en 1930, y luego en una edición ampliada 
en 1944), se concentra con mayor eficacia; ese libro recoge artículos 
publicados en Martín Fierro, el diario Crítica, cartas y brindis a 
distintos escritores (Ricardo Giiiraldes, Gerardo Diego, Leopoldo 
Marechal, Filippo Tommasso Marinetti, entre otros). Todo ese material 


tiene un aspecto ocasional, caprichoso, como si esos escritos no 
tuvieran tema; esa ausencia es, precisamente, lo distintivo y central: 
su tema es la falta de tema. Así como Museo de la novela de la Eterna es 
la búsqueda incesante de una novela que continuamente se posterga 
(y en cuya postergación se construye), su humor instantáneo está 
siempre en busca de algo para decir. “El principio del discurso es su 
parte más difícil y desconfío de los que empiezan por él”, escribe en su 
Brindis a Leopoldo Marechal. En sus frases se respira el vacío que 
caracteriza a los grandes textos del absurdo, las palabras que rodean a 
una nada que amenaza con borrarlas por completo, el lenguaje como 
una proliferación a menudo desprendida de las cosas que nombra. 


Humor crítico y voluntario 


Juan Carlos Colombres (Landrú) (1926) está ligado sobre todo al 
periodismo: nunca pretendió para sus textos el destino de la literatura. 
No obstante, su obra, también fundada en el absurdo —tan extremo en 
su caso que lo distingue con una marca de originalidad con respecto a 
otros humoristas de la época—, por más dispersa que haya sido, pide 
una mirada trascendente, una lectura que trate de conectarla con la 
literatura. Desde ese lugar están diseñados, constituidos, sus 
personajes, que reiteran, neuróticamente, un sistemático sinsentido. El 
Señor Cateura, por ejemplo, propina espantosos castigos al hijo 
pequeño por acercarse a la lectura; Rogelio es el hombre que razona 
demasiado y llega a conclusiones que se traducen en actos tan 
delirantes como su razonamiento mismo; Jacinto W., el “Reblan”, un 
anciano anticuado que no se resigna a dejar el baile y la diversión; 
todos ellos son integrantes de la fauna que Landrú hizo vivir en las 
páginas de Tía Vicenta, la revista de su dirección, en la década del 
sesenta. (25) Landrú, que siempre había evitado en sus chistes gráficos 
a los tipos característicos del humor de la década del cuarenta (tiras 
de cuatro o cinco cuadritos con un personaje de rasgos inamovibles 
que repetía siempre el mismo efecto, como Fallutelli con la falsedad, 
Bólido, con la lentitud, o Pochita Morfoni con la voracidad), recurrió a 
ese mismo mecanismo en sus textos. Se puede afirmar, por lo tanto, 
que su humor verbal reside en la repetición de una fórmula, 
mecanismo al que le añade la invención de un lenguaje que atribuye a 
cada uno de los personajes que crea. Podría decirse, por lo tanto, que 
sus célebres Cateura, Rogelio o Jacinto W., figuras paradigmáticas de 
relación con el mundo, del mismo modo que lo son ciertos personajes 


de la literatura, como puntos de referencia del comportamiento 
humano en determinado momento social, “son” el habla que les 
impone el escritor y que les permitió imponerse. 

Más allá de sus relatos, el otro gran frente del humor de Landrú ha 
sido su aguda y crítica visión de las clases sociales. A lo largo de los 
años, ha catalogado costumbres, modas, personajes, en una jerarquía 
hotelera, de media estrella a cinco estrellas. Mientras, en una evidente 
ridiculización, simulaba captar los modismos empleados por “gente 
bien (o hian)” o “gente como uno” en lugares como Punta del Este, 
Playa Grande u otros, considerados igualmente sitios bien (o bian), 
inventaba jergas o expresiones con tanto éxito que a menudo eran 
imitadas, pero con toda seriedad, por muchos aspirantes a un ascenso 
en la presunta jerarquía social. El objeto de sus estocadas no son los 
que están completamente fuera del sistema, sino los que quieren 
ingresar a él, los nuevos ricos, siempre asediados por el temor de ser 
tomados por “grasas”; para salvarlos de ese riesgo les dedicó el Manual 
para gente paqueta, un conjunto de hilarantes instrucciones que más 
que ayudarlos a evitar el mayor peligro que acecha en el mundo, el 
ridículo, los marca con el ridículo. 


Libros de humor 


En los años ochenta y noventa la miscelánea de linaje 
macedoniano, fluctuante en las obras de humoristas profesionales y 
escritores, adquiere un nuevo carácter, cambia de forma o se 
estabiliza: se centra en la imitación de géneros prestigiosos o bien sólo 
instalados en el mercado. Este giro responde no sólo a la tradicional 
voluntad paródica del gesto humorístico sino a una suerte de 
conciencia de la falta de una forma específica para el humor literario. 
Puede advertirse esa torsión en varios libros que, por otra parte, son 
muy diferentes unos de otros; nos referimos a Crónicas del ángel gris, 
de Alejandro Dolina, Anticonferencias, de Isidoro Blaisten, El marido 
argentino promedio, de Ana María Shúa y Ser humano y otras desgracias, 
de Marcelo Birmajer. (26) Dolina se centra en la crónica urbana, 
Blaisten en la conferencia, Ana María Shúa en el manual de 
autoayuda, entonces en pleno auge, y Birmajer en el artículo de 
costumbres. 

La fama de Alejandro Dolina (1945-) —es un notorio hombre de 
radio y televisión— le sirvió para difundir su literatura pero a la vez 
para ocultarla a la crítica; por esta razón, Las crónicas del ángel gris, el 


libro que recoge sus notas aparecidas en la revista Humor en la década 
del ochenta, fue durante años un best-seller obstinado pero no por eso 
integrado al universo de los valores literarios. En los textos de Dolina, 
el humor, siguiendo la tradición inaugurada por Fray Mocho, también 
es una forma de celebrar las cosas perdidas pero con un matiz 
importante: para Dolina recordar es inventar. Así arma su universo 
narrativo en el cual van tomando forma ciertas entidades: un barrio de 
Flores de contornos imprecisos y poblado de fantasmas. Funda una 
deliberada mitología a la cual, al mismo tiempo, le quita sustancia 
porque nunca deja de subrayar la esencial falsedad de toda mitología 
mediante fórmulas precisas, flechas, dardos o tiros, que se podría decir 
que son un ingrediente imprescindible del humor. Desde ese punto, 
sus textos rastrean fantasmas, poetas secretos, costumbres perdidas o 
maravillas ocultas, con pasión por el detalle, ubicación precisa y 
coherencia de su orbe narrativo. Ciertas páginas de Crónicas del ángel 
gris, que se continúa en El libro del fantasma, están entre las mejores de 
nuestro humor: su comicidad no es un efecto laboriosamente buscado, 
sino que surge como un hecho debido a una casualidad ante la que se 
resigna. (27) No es poco mérito en relación con una materia tan 
huidiza como es el humor: acaso los verdaderos humoristas trabajen 
así, en la distracción, la duda, la indiferencia, como si la risa estuviera 
por detrás, no arrancada por la fuerza de lo evidente. 

La obra de Isidoro Blaisten (1933), marcada por el humor desde 
sus primieros relatos, se concentra en su libro Anticonferencias como 
encuentro de autobiografía y gesto de balance. Es un repaso de la 
relación entre la literatura y la vida mediante un diálogo entre la 
imaginación y la experiencia, en el cual el humor tiene a su cargo la 
misión de volver actual lo pasado. Y si la nostalgia siempre superpone, 
a la distancia ya trazada por los años, ese otro modo de distancia que 
es la evocación, en cambio el humor nos convierte en coetáneos de 
cualquiera que alguna vez haya reído: en esa identificación por la risa 
es posible rescatar el pasado como realidad. El humor destruye, en 
suma, esa sensación de que en las décadas anteriores la vida se vivía 
en sepia, o que la vida quedó refugiada en viejas fotografías, con toda 
la solemnidad que ello implica. Mediante textos destinados a 
conferencias y respuestas a entrevistas unidas como si fueran una sola 
y definitiva entrevista, Blaisten se convierte en el protagonista 
principal de su propio relato. 

Como Dalmiro Sáenz, Blaisten comenzó a publicar en una época en 


que los escritores, cuando sus rasgos personales lo permitían, aún 
podían ser personajes, esto es, obtener una identificación que excedía 
a su Obra, hacer familiares sus peculiaridades, o sus excentricidades o, 
en suma, sus estilos. La lectura masiva de sus libros, su presencia en 
los medios de comunicación, su agudeza en el diálogo, ayudaron a la 
construcción de una figura que hoy, quizá, resulta difícil de pensar 
como posible, y para cuyo establecimiento el humor fue un 
coadyuvante o un instrumento fundamental. Esto es más claro si se 
considera que en los años siguientes, cuando la literatura retrocede y 
se refugia en zonas de lectura cada vez más acotadas, cuando la 
literatura se reduce a un campo cerrado al que nadie, salvo los 
especialistas, se asoma, los escritores optaron por esconderse 
(voluntariamente o no) detrás de sus obras. En su recuperación del 
pasado (la infancia, los amigos, los primeros trabajos, la enseñanza de 
la literatura en el colegio) Anticonferencias rememora, secretamente, 
otro pasado: el de una complicidad que podía parecer amplia y 
sencilla con lectores numerosos, dispuestos a reconocer y admitir que 
la literatura podía ingresar con naturalidad en sus vidas. 

En la obra de Ana María Shua (1951) se perciben dos tipos bien 
definidos de humor: el primero se acerca a un costumbrismo incisivo 
en Los amores de Laurita, y con un aire de extrañeza que anula toda 
impresión realista en Soy paciente. (28) La segunda línea, de un tono 
más abstracto, se desarrolla en sus libros de relatos breves La sueñera y 
Casa de geishas, con reminiscencias de cuentos infantiles reescritos, 
presencia que se puede registrar, acaso como una tendencia o 
tentación, también en relatos de Luisa Valenzuela. (29) Sin embargo, 
el único de sus libros que entra abiertamente en la categoría del 
humor (fuera de sus recopilaciones de relatos judíos) es El marido 
argentino promedio. Por un lado, uno de sus propósitos evidentes es 
parodiar esos manuales de autoayuda que invadieron el mercado en la 
década del setenta, como parte de una estrategia editorial tendiente a 
devolver esperanzas a millones de seres corroídos por la frustración o 
decepcionados del psicoanálisis; por el otro centrarse en el tema 
prometido, con un rigor humorísticamente científico. Shúa, como 
Blaisten, deja que el humor dialogue con un saber de la actualidad, 
como para que su obra narrativa se enriquezca con ese contacto; es tal 
vez sólo un roce con el pensamiento y los hechos de la época pero que 
no tiene por finalidad dar cuenta de lo que pasa en la sociedad, al 
modo de la denuncia de males sociales, injusticias o perversiones, sino 


crear una distancia con las creencias del momento, en un gesto típico 
de humor intelectual y crítico. El presente es convocado para 
distanciarse, los rasgos locales para descubrir los universales, el perfil 
seudomesiánico de los manuales de autoayuda para revelar la 
ineficacia de todo consejo, y el modesto registro “ensayístico”, por 
decirlo de alguna manera, de esos manuales, para dejar que se infiltre 
y crezca una narración. (30) 

En el sentido de una prolongación de lo que pudo ser el 
predominio de la narración en un período más reciente y en relación 
con el humor, podría afirmarse que tanto la obra de los autores 
mencionados, así como la de otros que han seguido esta línea, ha 
tenido avatares y formulaciones novedosas, que exceden el marco 
fenomenológico de este artículo, por ejemplo la atractiva novela de 
Miguel Brascó, Quejido Huacho, en la que se resume una larga 
experiencia poética y de humor gráfico. (31) El campo es, obvio es 
decirlo, enorme y vana la pretensión de dar cuenta de tantos hechos 
valiosos. En este sentido, sólo consideraremos la inflexión que 
propone Marcelo Birmajer (1966), por los rasgos en común que tiene 
con los otros escritores considerados. En Ser humano y otras desgracias, 
colección de textos aparecidos en “Sátira 12”, el suplemento de humor 
del diario porteño Página 12, enfrenta lo que se puede entender como 
el “sentido común” con el más filosófico “sin sentido del mundo”. (32) 
Tal como opera en los textos de Blaisten y Shúa, el humor judío 
funciona en su obra como un marco de referencia que busca en las 
características judías una llave para acceder a las neurosis de la clase 
media. En Birmajer, ser judío es como una forma exasperada de 
pertenecer a la clase media argentina y su esquema humorístico 
funciona como una inversión de los procedimientos de Fontanarrosa. 
En primer lugar, la perspectiva paródica le es totalmente ajena: la voz 
que narra es siempre la propia y nunca imita o se vale de entonaciones 
ajenas que circulan en el medio social. Si se vale de diferentes 
estructuras genéricas es sólo por el respaldo que le ofrecen en función 
de sus métodos de narración, nunca por el tono. Esta renuncia a la 
parodia no es frecuente en el humor argentino. Si, como se ha dicho, 
Fontanarrosa extrema la lógica implícita de los relatos ajenos hasta 
llevarla al absurdo, Birmajer, en cambio, tanto en sus relatos 
humorísticos como en los cuentos que forman El fuego más alto e 
Historias de hombres casados y aún en sus narraciones destinadas a los 
jóvenes, elige distintas formas —el policial, la fábula, historias de 


parejas contemporáneas, el relato fantástico— para poner a prueba la 
resistencia de su voz a los cambios de escenario. (33) 


Conclusión 


A partir de los años sesenta, el humor en sus nuevas formas fue 
aceptado en la literatura; pero esta aceptación no significa que se haya 
adelantado en la solución de los problemas de su identidad. Desde una 
idea muy consolidada de la literatura se puede decir que se le ha dado 
permiso para entrar, pero más por la fuerza de las cosas que por una 
mayor comprensión de los procesos de interacción discursiva que 
recorren la literatura y la hacen cambiar. El hecho de que el humor 
sea un efecto, antes que una forma, y un efecto que funciona mejor 
cuanto más involuntario, complica su definición dentro de la 
literatura. Por otra parte, como su forma predominante es la 
miscelánea, queda la pregunta de si no sería realrnente éste el núcleo 
que habría que rastrear, a través del modo en que los grandes autores 
argentinos construyeron sus libros inclasificables: Mansilla en Los siete 
platos de arroz con leche, Macedonio Fernández en casi toda su obra, 
Cortázar en Historias de cronopios y de famas y Último round, Bioy 
Casares en Guirnalda con amores. 

El humor en nada colabora en su propia definición. A pesar de que 
a menudo se reflexiona desde una posición tomada en favor del humor 
sobre las formas literarias, nunca puede pensarse a sí mismo: la 
condición para que aparezca es la simulación de su propia ausencia. 
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LITERATURA INFANTIL: DE “MENOR” A 
“MAYOR” 
por María Adelia Díaz Ronner 


La llamada “literatura infantil” constituye un universo, estético, 
ideológico y social en situación de beligerancia: en él compiten 
adultos y niños pero el estatuto al que se atienen es inequitativo. Tal 
beligerancia se manifiesta en los sucesivos cruces sociales, educativos, 
ideológicos y culturales que recorren toda comunidad en la que, a lo 
largo de su existencia, se ha tratado del “poder”. No será posible 
arribar a un equilibrio en este entrecruzado de relaciones en tanto y 
en cuanto las voces de los adultos determinen desde el inicio del 
encuentro quién posee la palabra. 

Estos dueños de la palabra —los adultos hegemonizan polinizando 
una subordinación a sus mandatos culturales así como a una 
cualificada apropiación y distribución de saberes— establecen un 
orden de tipo paternalista sobre los niños, presuntamente 
“inmaduros”, para la obtención de los bienes culturales. Ese 
paternalismo, que encubre el gesto de dominación, se traduce por una 
actitud proteccionista análoga a una colonización. 

Se diría que estas nociones permitirán ver la producción literaria 
para niños en nuestro país; es más, han construido en gran parte el 
cuerpo central de este campo específico de la literatura nacional, tan 
vinculado al proceso mismo de la narración en general. Dicho de otro 
modo, dialogar con los textos producidos a lo largo de más de veinte 
años, desde 1950 hasta 1976, ayudará a entender esas rutas 
socorristas, asistencialistas, constantes, reactivadas y renovadas para 
dirigir el imaginario infantil así como las modalidades y fisonomías de 
esa forma peculiar de narración dirigida a niños y jóvenes. 


La literatura infantil entre lo “menor” y lo “mayor” 


Los prólogos o palabras preliminares de algunas antologías y de 
varios libros de texto escolares confirman la operación de una voz 


mayor, que ha impulsado esas reuniones de autores, vinculados a 
contextos variados y de orígenes diversos. Se trata, por lo general, de 
yuxtaposiciones de escritos con intenciones anunciadas que, a modo 
de latiguillo, reiteran disciplinadamente el objetivo de esas azarosas (o 
deliberadas) propuestas para consumo infantil. 

En primer lugar, se puede observar un registro de búsqueda de 
valores éticos profundos: la honestidad, la solidaridad, la amistad, la 
familia, el esfuerzo y el trabajo confrontados con sus opuestos, que 
deben ser expulsados de toda oferta literaria institucionalizada. Por 
décadas, dicho maniqueísmo, absolutamente deliberado, ha formado 
parte del cuerpo original de los escritos para niños. Tal formulación de 
líneas duras, doctrinales y pedagógicas, que permitiría separar y 
diferenciar el Mal y el Bien, viene de lejos e integra la tradición 
ideológica que sobre la familia, la religión y la educación construyó la 
sociedad en el Viejo Mundo y, después, en el Nuevo. 

Es desde estas nociones dominantes que fue debatido el concepto 
de “literatura infantil” durante la década del sesenta, con el fin de 
describir los factores constitutivos, o presuntivos, que la distinguían en 
la práctica. Como es obvio, la palabra “infantil” es perturbadora e 
incómoda porque implica una restricción, limita de antemano en la 
recepción además de que impone un modo preterintencional de 
producción. 

Como una manera de salir del paso, se describía la “literatura 
infantil” sin mayores matices, aunque con nociones exteriores al 
campo literario, como a una literatura que trataba de los libros para 
niños de 6 a 12 años. Esta descripción, o simplificación, no resistió el 
análisis: la facilidad descriptiva se encontró con escollos de toda 
índole ni bien se empezó a leer esos libros como productos literarios 
dirigidos hasta entonces sólo a esa franja de edades. Una y otra vez, 
surgía la evidencia de una pedagogización de las lecturas en el sentido 
de marcar los qué y los cómo concebir el universo del niño a partir de 
las pautas establecidas por la psicología evolutiva; la presencia 
constante en esos textos de una normativa ética que subrayaba qué 
valores preservar o cuáles derrotar erigía, en consecuencia, a la 
lectura como instrumento ejemplar de la disciplina individual y 
colectiva: la lectura de los textos para los niños conllevaba un valor 
modélico, sustentaba un patrón de conducta por un lado aceptado y, 
por el otro, a transmitir. 

Apenas en 1971 se propone una definición diferente: “se entiende 


por literatura infantil toda obra, concebida o no deliberadamente para 
los niños, que posea valores éticos y estéticos necesarios para 
satisfacer sus intereses y necesidades”. (1) Si bien esta definición es 
general e insuficiente al menos aglutina los elementos constitutivos de 
este campo en el término “deliberado”. 

¿Qué se entiende por “deliberado”? Razonar sobre esta noción 
permitirá acercarse a la literatura infantil en su conjunto. 

En primer lugar, y por contraste, ¿qué sería lo no deliberado? En 
nuestra opinión, en este rubro entraría el aspecto de apropiación de 
textos clásicos por los niños: cuentos tradicionales procedentes de la 
cultura oral y transcriptos a posteriori más los de autores como 
Jonathan Swift, Daniel Defoe, Julio Verne, Emilio Salgari y otros. 

Luego, lo deliberado pero vinculado con una idea de institución y 
de poder: libros de texto y antologías preparadas especialmente y 
dirigidas al sector infantil escolarizado, en cierto sentido “cautivo”. 

En tercer lugar, lo deliberado que atiende al auge de la cultura 
popular: series y libritos de kiosco como, por ejemplo, la exitosa 
“Bolsillitos”, de Editorial Abril, producida a principios de 1950 y 
dirigida por Boris Spivacow, quien más tarde conduciría Eudeba y, 
desde 1966, luego de la intervención a la Universidad decretada por el 
gobierno del general Onganía, el Centro Editor de América Latina, que 
también albergó a autores de literatura para niños. (2) 

Por fin, lo deliberado en tanto literatura de “autor”: Javier 
Villafañe, María Granata, José Sebastián Tallón, Conrado Nalé Roxlo, 
Syria Poletti y otros, por ejemplo. 

La interacción de estas cuatro posibilidades permitirá advertir la 
existencia de dos ejes teóricos, Poder e Hibridación, en cuyo torno se 
articulan múltiples producciones de este campo. 

No obstante la perspectiva analítica que se abre, hay que insistir en 
el hecho de que hubo una tardía toma de posición de los lectores 
críticos sobre esta literatura, así como de los docentes universitarios 
que apenas en la década del setenta tuvieron que hacerse cargo de 
cátedras de Literatura Infantil en institutos del Profesorado. Además, 
subsistía un modo de ver centrado en la pedagogía de la lectura y en 
una concepción de lo literario para niños como “preparación” para 
ingresar en una entidad superior, la literatura en general, más que 
como “relación” con la literatura en general. En ese sentido, las 
frecuentes vacilaciones entre literatura “menor”, centrada en el 
tamaño del receptor y en sus precarias competencias de vida y de 


lenguaje, y literatura “mayor”, han tenido como resultado, sin duda, 
una actitud desvalorizadora acerca de los textos de la llamada 
“literatura infantil”. (3) 

De allí, desde este territorio estético controversial, y con una 
historia cultural de trasfondo que hace titubear cada certidumbre, 
surge la necesidad de esclarecer y dar cuenta de los pasos que la 
literatura infantil ha dado desde los años cincuenta para mostrar 
tendencias, ideologías, políticas y movilizaciones sociales y culturales 
que, a través de las publicaciones para niños, constituyen un campo 
con rasgos propios. Limitaremos el período a considerar desde 1950 
hasta 1976 en dos franjas de producción; una, de corte “nacional y 
patriótica” y la otra, de la salida de la marginalidad. 


Brevísimo y necesario apunte histórico 


El surgimiento de la literatura infantil es bastante reciente. Cuando 
Jean-Jacques Rousseau enunció “el descubrimiento de la infancia”, de 
inmediato agregó: “pero dónde están los niños”. Esta pregunta 
implicaba despojar a los niños de su condición miniaturizada para 
convertirlos, mediante una operación filosófica de primera 
importancia, en sujetos con necesidades e intereses propios, en suma 
en individuos, lo cual condujo, no obstante, a que se los vinculara 
estrechamente con la educación; quedaron, desde entonces, atrapados 
en una red de sometimiento al aprendizaje y a la instrucción y, 
correlativamente, a los mensajes emanados de los productos en oferta. 
Esa fuerza “instructora”, que organiza las publicaciones posteriores 
para niños —si, en verdad, estaban destinadas a los niños— todavía 
conserva algún imperio en la época considerada en este trabajo y aun 
en la que sigue. Por cierto, ningún texto infantil ha de salvarse, en 
primer término, de esa modelización pedagógica, ética y moral, en la 
cual los cuentos populares contados en el hogar produjeron y 
producen importantes y críticas hendiduras. 

¿Qué proveían estos relatos, cargados de maravillas y habitados 
por hadas y duendes, peculiar residencia de mitos y creencias 
populares, y la mayor parte de las veces contados por mujeres, que 
hicieron y hacen trastabillar una lógica de sentido moralizador y 
didáctico? 

Sencillamente, dichos cuentos exponían la trastienda en la que se 
cocinaba una cultura en actividad, viva y vivificante de cada uno de 
los participantes infantiles de esas reuniones públicas y domésticas, 


arrojando fuera del relato oral toda vislumbre de moraleja, y 
representando en lo contado a los anónimos pobladores de una 
comunidad con sus genuinos modos de producción: orfebres, sastres, 
herreros, criadas, aprendices. Los Cuentos de mi madre la oca, de 
Charles Perrault, por ejemplo, constituyeron, de hecho, un 
acontecimiento literario en las letras francesas porque reunían la 
frescura popular y la elegancia de un gran artista. Lo mismo puede 
decirse de la antología de cuentos de hadas de los hermanos Jacobo y 
Guillermo Grimm, Kinder und Hausmárchen, de 1812, que habían 
iniciado su recopilación en 1806. 

Según lo señalara Fryda Schultz de Mantovani (1912-1978), “ellos 
son los primeros que, en la Europa de su tiempo, dan valor estético y 
humano a la materia popular, y seriedad a este tipo de estudios; por 
ello se ha dicho que abren paso al sentimiento democrático del mundo 
moderno”. (4) 

Hay que considerar lo que respecta a la convivencia de dos influjos 
simultáneos: por un lado, lo proveniente de la Corte, o sea los sistemas 
que promovían una escritura artificiosa y con mecanismos suntuosos 
de apropiación cultural, destinada a unos pocos y, por el otro, uno 
menos pomposo, que volvía a narrar los acontecimientos propios del 
pueblo y a reformular sus ilusiones y sus búsquedas más deseadas. Las 
historias del arte dan cuenta de esta convivencia y de sus múltiples 
intercambios significativos. Cada uno de ambos movimientos o las 
variables de sus relaciones producen, oxigenan notablemente los 
circuitos históricos  excitando  insoslayables  interrogaciones 
socioculturales desde una mirada sobre el Poder, ya sea uno u otro el 
promotor de cambios y de alternancias que, desde un punto de vista 
histórico, fueron valiosas. Se trata de instancias históricas que también 
explican los fulgores de ideologías que atraviesan ambos tipos o 
modos de representación. 

Al abordar los orígenes de la literatura infantil (sin duda 
vinculados con todo lo que puso en marcha la Revolución Francesa), 
son insoslayables dos novelas de principios del siglo XVIII que habrían 
de generar una formidable tradición literaria. Eran libros para adultos 
pero que fueron compartidos por los niños y en los que se instalaron 
de manera fulminante el “viaje peligroso”, la “isla deshabitada” y los 
“mundos imaginarios”: Robinson Crusoe (1719), de Daniel Defoe y 
Gulliver's Travels (1726), de Jonathan Swift. Tanto uno como otro son 
textos escandalizadores, conforman las representaciones más netas de 


las corrientes filosóficas de la época, el absoluto del individualismo, 
las arrogancias del colonialismo, la expulsión de otras razas y el 
desdén indecoroso por otras culturas, con el agregado del triunfo de la 
esclavitud. Asimismo, es un rasgo predominante de ellas, en 
consonancia con la vertiente fisiocrática del iluminismo filosófico 
predominante en Inglaterra, el derecho a y la capacidad humana de 
explorar y dominar la naturaleza y conciben el resultado a la manera 
de la utopía, a la Thomas Moore, imaginando sociedades regidas por 
otras y desconocidas normas de convivencia. Lo que subyace es una fe 
inconmovible en la fuerza del hombre que lo puede todo por sí mismo. 

En el siglo XIX, la fábrica del imaginario infantil estalla debido a 
escritores como Lewis Carroll, Mark Twain y Julio Verne, por ejemplo, 
quienes en diversas latitudes se inclinan por una desobediencia y una 
excentricidad de inspiración romántica. Asimismo, se revalorizan 
escritos del pasado, de Oriente y de Europa, como canteras abiertas de 
sentidos opíparos que merecen ser re-contados y re-encantados a 
través de lenguajes que son explorados poéticamente quebrando de 
este modo una homogeneidad ideológica ligada al racionalismo 
tradicional. Por fin, esos autores terminan por entender que los niños 
están ahí, lado a lado y entre todos, e inventan por lo tanto otros 
procedimientos retóricos para comunicarse con ellos. Estamos en 
pleno auge del descubrimiento del niño y del estadio de la Infancia. 

Es necesario destacar, sin embargo, que estos nuevos modos de 
escritura no clausuran las bases autoritarias que estaban en el origen 
de esta literatura. Ya señalamos el movimiento dual ejercido por las 
“voces mayores” que, desde las instituciones escolares o desde el libro 
mismo, Operan con normas y enseñanzas que suponen que el niño es 
una tabula rasa o un homúnculo. O sea que los cambios producidos 
durante el siglo XIX y hasta bien entrado el XX no encaminan todavía 
hacia una idea de literatura infantil sin barreras ni fronteras. Por 
cierto, la ausencia de una crítica sistemática ha facilitado esta 
situación. 

En diferentes momentos, es cierto, se han levantado los protectores 
sociales y culturales que, a manera de paraguas o de custodios del 
“control ciudadano”, sostienen con ahínco valores éticos y estéticos 
perimidos y, en algunos casos, pulverizados por la experiencia 
dramática de algunos países; nos referimos, como es obvio, a la acción 
de la censura y de la autocensura tanto en la escritura como en la 
selección de libros para niños. 


En un desvío de este esbozo histórico interesa responder a las 
siguientes preguntas: ¿de qué manera se han presentado en la 
Argentina estos escritos adensados de moralidades, con fuertes marcas 
pedagogizantes, y destinados a los niños? ¿Qué nuevos frutos dieron 
los registros populares y las voces cultas que, acaso, se entreveraron o 
mezclaron? ¿Cuál noción de infancia y de niño se fue construyendo a 
partir del impacto transculturizante de la colonización europea de 
estas tierras? ¿Sobre qué bases se armó un cuerpo literario infantil y 
quiénes las transmitieron? ¿En qué momento se establece la literatura 
infantil como género? 

Una respuesta inicial podría residir en el gesto de transculturación 
literario, popular y folklórico que, sin duda, ha forjado parte de los 
patrones culturales que informan los textos para niños en circulación. 
Para situarse en ese campo es importante considerar para la Argentina 
la incidencia que tuvieron las corrientes inmigratorias del siglo XIX y 
principios del XX, que desembarcaron con sus libros y sus recuerdos 
de narraciones a cuestas, a modo de tesoro doméstico que protegía del 
desarraigo, una operación cultural espontánea pero defensiva que en 
cierto modo desterritorializó nuestras fronteras culturales en tanto 
reprodujo mitos y creencias de otros patrimonios regionales. (5) 

Libros y asuntos temáticos recurrentes en los textos para niños, 
constantemente movilizados a modo de disparadores de la fantasía 
infantil, protagonizando acciones en espacios lejanos y en tiempos 
cada vez menos precisos y, en un segundo plano, un subyacente y 
confortable latiguillo protector para que los niños no equivoquen sus 
vidas. Poco a poco, va tomando forma una paradoja: mientras por un 
lado se va produciendo un doméstico destierro de la producción 
dedicada y destinada a los niños, por el otro, desde el punto de vista 
económico, se acrecienta su presencia. Pero, además, otra noción 
esencial se añade en estos momentos, la ahistoricidad del sujeto niño, 
entendido como un recipiente en el cual se vuelcan proyectos de los 
adultos destinados a la preservación de valores éticos y morales. 

La mención a lo inmigratorio en nuestro país permite entender los 
movimientos de constitución de un capital simbólico del que se ha 
nutrido con frecuencia lo temático; escenarios, acontecimientos, tipos 
de personajes, por ejemplo. Es evidente que estos modos de 
imaginación ejercieron su influencia y desdibujaron otras modalidades 
que, al mismo tiempo, y por reacción, imprimieron fuertes trazos en el 
cuerpo literario para los niños. Se iniciaría así un proceso de 


transculturación que promovería fusiones multiculturales al tiempo 
que abriría las puertas para recibir diferentes voces. Cada una de ellas 
conforma un sistema autónomo de producción y de significado, de 
mercado y de mediaciones pero también, desde su origen, esta 
literatura peculiar así conformada toma un rumbo de hibridación que 
tiene que ver con la multiculturalidad que los productos para niños 
encierran y las claves necesarias para su comprensión. (6) El 
exponente más notable de este proceso será la obra de María Elena 
Walsh, ya conocida a mediados de los sesenta. 


El domicilio de la patria 


Desde sus comienzos, toda la estantería principista destinada a los 
niños está enmarcada en un programa pedagógico de índole 
nacionalista y de carácter conservador; si tales rasgos están 
confirmados por las palabras que abren y cierran las antologías o las 
convocatorias a concursos literarios para el cuento infantil no menos 
cierto es que se procura, con tales advertencias, descentrarse de las 
lecturas de extranjeros y articular una línea de escrituras con 
fundamento en el propio territorio argentino. En un contexto político 
—el del peronismo— que entre los años 1946 y 1950 registra el mayor 
auge del “pueblo argentino” y de los derechos del trabajador, así como 
la declaración de los derechos de la ancianidad y la obtención del voto 
femenino, los niños argentinos acceden a sus propios “privilegios”, 
enunciados desde un poderoso y  neocolonizante discurso 
pedagogizador. (7) 

Desde espacios disciplinarios «denominados filosofía, ética, 
educación, instrucción cívica y moral, ha ido surgiendo una versión 
cristalizada, estática, de la infancia y, en consecuencia, de lo que es 
conveniente para el niño. Participan también de esta programación 
literaria y cultural los llamados libros de texto en cuyo perseverante 
funcionamiento es posible encontrar la oficialización de una 
construcción social a transmitir en las instituciones escolares y con 
una clientela cautiva, los alumnos. (8) 

Umberto Eco sostiene que procesar al libro de lectura “no es difícil 
probablemente porque muchos de nuestros prejuicios morales e 
intelectuales, de nuestras ideas comunes más retorcidas y banales (y 
difíciles de abandonar) nacen justamente de esta fuente. Entonces, la 
confianza que sentimos, por instinto, por el libro de lectura no es 
debida a los méritos de este último, sino a nuestras debilidades, que 


los libros de lectura han creado y alimentado”. (9) 

¿De cuáles patrones o modelos o paradigmas formativos, 
culturales, pedagógicos, estamos tratando aquí? ¿Por qué nos es 
necesario retornar a la noción de beligerancia, o viva desarmonía 
entre los adultos y los niños, que se manifiesta con insistencia desde y 
en los escritos mismos? Si la relación de adultos y niños nunca podrá 
empatar debido a la diversidad de competencias de unos y otros por 
razones de edad, de experiencia, de ámbitos sociales y económicos, de 
macroestructuras políticas que excluyen a los menores, ¿qué 
alternativas ha propuesto la literatura infantil argentina desde sus 
inicios para flexibilizar o para reacomodar semejante desajuste, tan 
agudo y problemático? Si entendemos los procesos literarios como 
envíos fundados en una determinada historicidad, en un contexto 
propio, y prescindimos de toda explicación demiúrgica y mesiánica, 
¿de qué manera podríamos apropiarnos de lo heredado y transmitido 
para forjar una literatura que, con su estética y morfología adecuadas, 
representara lo que hoy por hoy se entiende por lo “infantil”? ¿Será 
posible que la literatura infantil deje de sufrir el martillazo recurrente 
de una superficial funcionalidad? 


La sombra del didactismo detrás de lo nacional 


Estas preguntas son sin duda importantes, hasta parecen 
gigantescas, sobre todo porque las respuestas todavía están en sus 
balbuceos. Desde hace muy poco se las está diseñando en torno a la 
noción de género y, por ende, al lugar que le correspondería como 
objeto discursivo. Aún se debate sobre las diversas teorías y prácticas 
de escritura y lectura, es decir que se está en pleno estado de 
problematización acerca de la literatura infantil; eso mismo permite 
distinguir algunas líneas seguidas durante aproximadamente veinte 
años, advertir señales que emiten los textos mismos y entender mejor, 
acaso, nuestra propia formación como lectores y escritores. La 
incitación a una relectura de los términos del debate pretende 
incorporar también lo callado y lo censurado, lo estático y lo 
transgresivo, si lo hubiera, a la vez que posibilitar la admisión de 
ciertas fracturas de las endurecidas certezas de las selecciones de 
lecturas para los niños. Para Gabriel García Márquez “un curso de 
literatura no debería ser más que una guía de lectura... y lo esencial es 
leerlos con placer. Hacerlo con juicio es ya un asunto distinto para 
muchas tardes de la vida. La verdad es que no se deben leer libros 


obligatorios o libros de penitencia”, afirma. (10) 

De este modo, el afán por “nacionalizar” las lecturas para niños y, 
al mismo tiempo, estimular la producción literaria de escritores del 
país por parte de algunas editoriales tiene como consecuencia la 
incorporación temática de costumbres y de modismos regionales que 
irán consolidando una estética menos estrecha, más oxigenada, y un 
modo de contar a los niños más directo. Es lo que propone Germán 
Berdiales (1896-1975) quien arroja una “grande y profunda lección: 
hay que escribir como se habla cuando se pone en la palabra todo el 
calor del alma”. (11) Señala, además, que los textos literarios deben 
“sustar, interesar y beneficiar a la gente menuda” y, por esas razones, 
desaconseja la lectura —recomendada en las escuelas entonces 
dependientes del Consejo Nacional de Educación para el 20 grado— 
de “El potrillo roano”, de Benito Lynch (De los campos porteños) 
porque, pese a que “posee gran calidad artística”, con sutiles efectos 
emocionales, los niños “carecen de cierta suma de conocimientos 
idiomáticos” para entenderlo; en cambio, recomienda un cuento, un 
apólogo mejor dicho, “El niño y la alubia” como más adecuado. Con el 
mismo criterio de protección, Berdiales destaca que el primer cuento 
infantil rioplatense es “De los Apeninos a los Andes”, de Edmundo de 
Amicis, además de reconocer y aplaudir “el pedagógico acierto” de los 
cuentos mensuales de Corazón (1886). 

Junto con Rafael Jijena Sánchez, Germán Berdiales promovió una 
literatura de tradición popular, española e hispanoamericana que 
conservaba, sin embargo, rasgos de la literatura culta. (12) Si bien los 
dos recorren y eligen el material literario en vertientes populares no 
abandonan el lugar del aleccionamiento a los niños y de la selección, 
consecuentemente, de qué se debe leer. Muestra de ello es el elogioso 
comentario hecho por Berdiales al diario La Prensa por “el selecto 
material de lectura” aportado; se aventura a afirmar “que el grande y 
querido diario de los Paz hizo la fundación del género entre nosotros”, 
pero más claro ejemplo de su manera de ver es su entusiasta 
aprobación de la narrativa de Ada M. Elflein (1880-1919) quien, 
según Berdiales, exhibe “todo un mundo de epopeya presentado con 
suma habilidad literaria y didáctica”, que compara por su 
trascendencia con los ejemplarios morales. Es más, enfatiza, “el propio 
niño arroja de sí el libro que nada enseña, esto es el libro donde no 
halla respuesta alguna para su siempre despierta, insaciable sed de 
conocimiento”. Su insistencia en el aspecto didáctico, aleccionador, de 


los textos infantiles, permite inferir que este auge de lo nacional, en 
tanto réplica a los libros de autores extranjeros, abrió un modesto 
surco en las identidades regionales pero mantuvo una conocida 
situación de dominación, por la vía pedagógica, sobre el receptor 
infantil. 

Un valioso antecedente sobre el género es La literatura infantil, 
ensayo sobre ética, estética y psicopedagogía de la literatura infantil, del 
maestro uruguayo Jesualdo, que ha servido de base para el estudio y 
la discusión de diversos problemas que plantea su tratamiento. (13) 
Este trabajo, que tiene en cuenta sólo a la literatura, aborda la 
cuestión de su especificidad y función, así como el problema de la 
moral y el didactismo; considera el psiquismo del niño, sus procesos 
de inteligencia y de lenguaje, su imaginación, la mentira y los juegos 
así como los mitos y las formas esenciales de lo literario infantil: 
leyendas, cuentos, fábulas, novelas de aventuras, policiales y 
sentimentales, clásicas, poesía y teatro infantil. Este ensayo permite 
rescatar una honestidad pedagógica notable así como un claro llamado 
de atención a los atropellos sufridos por los niños desde ciertas 
estéticas literarias. 

Fryda Schultz de Mantovani coloca la literatura infantil en un 
lugar de probabilidad; la denomina “literatura fermental” y para 
ilustrar su idea resalta la potencia poética de Juan Sebastián Tallón 
(1904-1954) quien con sus dos poemarios, La garganta del sapo (1925) 
y Las torres de Niiremberg (1927) ha escrito, en verdad, según esta 
autora, “poemas que son cuentos en verso”. (14) Se refiere también, 
con gran competencia, a Giovanni Basile, Lewis Carroll, Selma 
Lagerloff, Julio Verne y José Martí, además de presentar un conjunto 
de personajes arquetípicos de la literatura como Robinson Crusoe, 
Gulliver, Pinocho y Peter Pan. Enumera más de cien libros para niños, 
difundidos intercontinentalmente. 

Es imprescindible mencionar estos ensayos sobre la cultura infantil 
en general y la producción literaria para niños para establecer un 
hecho, a saber que a partir de la década del cincuenta se abre una 
especie de ranura por la que se desliza una seria intención reflexiva 
acerca de este campo. En todos ellos es evidente el gesto 
proteccionista, de retórica conservadora, el respeto a las formas cultas 
de raíz religiosa. Para todos, el niño es un “alma”, pura e 
incontaminada, esencialismo básico que lo abstrae de su yo histórico y 
procura salvarlo. Esta vertiente culta, nacionalista, cristiana, los lleva 


a defender arquetipos de personajes y de acciones en constante 
“abuenización”, de la que se excluye la transgresión; los autores 
recomendados están encuadrados en una ejemplaridad que vale la 
pena salvar de la “chatura”, la “vulgaridad” y la “ñoñez”. En otros 
términos, canonizan, mediante procedimientos de idealización, un 
modelo de persona a través de determinados héroes que, por 
añadidura, emplean un lenguaje académico sometido a reglas severas 
de traducción. 

En definitiva, lo que se filtra por la ranura a la que aludimos 
constituye un piso en el que se podrán detectar otras huellas, 
diferentes, que permitirán quizá resignificar un punto de partida. Es 
necesario aclarar por igual que estos ensayos fueron asumidos y 
oficializados por las instituciones escolares y que sus 
recomendaciones, éticas, estéticas y morales fueron tomadas como 
sustento de futuras interpretaciones de lo “adecuado” para la 
literatura infantil y lo “pertinente” para la psiquis de los niños. (15) 


Dos corrientes de literatura infantil 


Entre tanto, en los hogares y a la hora de la siesta otras 
publicaciones son leídas con fruición por los niños. Pocos se han 
sustraído a ese encantamiento subterráneo, de franca desobediencia, 
de clara manifestación contrainstitucional. A ello se añade la 
circulación, en simultáneo, de lo “deliberado popular” en forma de 
revistas de kiosco con cuentos e historietas, producidas en ocasiones 
por escritores consagrados: hay que recordar al respecto que Horacio 
Quiroga, escritor potente y original, y para algunos fundador de un 
genuino campo literario infantil en los años veinte, publica sus 
cuentos para niños en revistas de alto consumo, que circulan en 
medios recientemente alfabetizados, de extracción popular, de origen 
inmigratorio en algunos casos. 

Violentando la imagen inmaculada inculcada por la escuela, el 
niño de los años cincuenta se divierte y “pierde el tiempo de la 
enseñanza provechosa”, como preconizaba Berdiales, en la lectura de 
revistas: el Patoruzito y el Billiken y las llamadas “revistas mexicanas” 
que traían los personajes de Disney, la Pequeña Lulú, Flash Gordon, 
Batman, entre otros héroes. Se podría decir que, en efecto, esas 
revistas constituirán otro modo de ser argentino, engordado, desde 
hacía varias décadas, por la integración sociocultural de los 
inmigrantes. Dante Quinterno (Patoruzú y Patoruzito), y Constancio C. 


Vigil (Billiken) jamás supusieron que sus creaciones alcanzarían una 
masividad absoluta, hasta convertirse en encarnaciones de un modo 
de cultura. 

Un rasgo que caracteriza ambas empresas es su carácter 
conservador, para nada en desacuerdo con el lugar común ideológico 
y político de su tiempo: en el caso de Quinterno, el indígena y su 
familia, patagónico y millonario, el chapado a la antigua Coronel 
Cañones y su mantenido y aprovechado sobrino Isidoro, las relaciones 
con los pobres, la Iglesia y las Sociedades de Beneficencia —tan 
puestas en jaque en el primer momento peronista— estaban presentes 
allí conformando un cuadro nacional, de inmediata recepción; por su 
lado, Constancio C. Vigil (1876-1956), periodista y escritor uruguayo, 
fundador de la Editorial Atlántida, autor de ¡Upa!, un libro para 
aprender a leer, promovió en todos sus escritos, de los cuales La 
hormiguita viajera y Los tres chanchitos son un ejemplo, valores 
cristianos, como la “naturalización” de la pobreza, la dicha que 
proporciona el trabajo, las recompensas y castigos a las buenas y las 
malas acciones, etcétera. La revista Billiken, producida por esa 
editorial a partir de 1925, es un incomparable hito, su entrada en la 
vida escolar y familiar, tanto argentina como latinoamericana —en 
especial a partir de los años cincuenta, cuando comienza a ser 
exportada—, fue indetenible y aún en la actualidad, con sus siete 
millones y medio de ejemplares vendidos en el año 1999, encabeza la 
lista de los semanarios nacionales. Inicialmente, incluía partituras 
musicales, cuentos y fábulas, consejos para la salud y galerías con 
fotos de festivales infantiles y de niños talentosos. Colaboraron en sus 
páginas escritores de la talla de Juana de Ibarbourou, Gabriela Mistral, 
Arturo Capdevila y Leopoldo Lugones y Lino Palacio fue durante 
mucho tiempo su ilustrador. Ni siquiera la revista Mundo infantil — 
creada en 1949 por Haynes, editora del importante diario El Mundo—, 
destinada a los hijos de los lectores de Mundo Argentino, opacó su 
presencia en el mercado argentino ni detuvo su expansión. En 1955, 
bajo la dirección de Fryda Schultz de Mantovani, Mundo Infantil 
reformuló su programa editorial. 

Con otra dirección, nace en los primeros años de la década del 
cincuenta una colección que también hace historia en el mundo lector: 
Bolsillitos, que intenta un regreso a la literatura y al juego, al margen 
de lo escolar. Creada en la Editorial Abril por el ya mencionado Boris 
Spivacow, se presentó con estructura de libro y se vendía 


semanalmente en los kioscos; los editores lograron publicar más de 
mil títulos algunos de los cuales alcanzaron un tiraje de 110.000 
ejemplares por semana, dato más que indicativo tanto de su 
penetración como de la existencia de un público ávido de ese tipo de 
material. Autores de esos libros de 16 páginas —formato imaginado y 
producido sobre el hecho de la circunstancial escasez de papel— 
fueron Nora (Smolensky), Ruth (Varsavsky), Susi (Hochstim), Puyol 
(Héctor Oesterheld), Inés (Malinow), NÑoñé (Estela Pigretti), y 
dibujantes Agi y la misma Susi. 

Esta línea de difusión de literatura infantil retoma la popular 
tradición de la Bibliothéque Bleue, en el marco de la llamada 
“literatura de cordel”, que ofrecían vendedores ambulantes conocidos 
como “buhoneros”. (16) Eran libros pequeños que iban a los niños a 
descongelarse y a arrinconarse fruiciosamente en la fantasía, 
inducidos a ello por la invención de “otros” que sentirían como más 
cercanos a ellos; de ahí la utilización de apodos de quienes los 
escribían, estrategia que procede también de la vieja tradición de la 
Bibliothéque Bleue. (17) Más adelante, el campo será ocupado por la 
literatura de autores que revelarán sus verdaderos nombres pero, en 
esta instancia, sin frunces ni moños, esta línea de producción se 
encamina por rumbos fabulosos lo que dará, más adelante, buenos 
frutos y permitirá, en la década del ochenta, resistir, desde el poder 
que otorga una escritura literaria, de cepa propia, al poder oficial de 
esos años, sobre cuya capacidad destructiva no se ha terminado de 
reflexionar. 

Habría, entonces, dos vertientes, una de raíz conservadora y otra 
de aspiración popular. Ambas dejarán sentadas sendas posiciones, 
interesantes premisas sobre las que se desarrollará más adelante el 
cuerpo de la literatura infantil; tal desarrollo permitirá responder a 
algunos de los interrogantes que hemos venido presentando a lo largo 
de este trabajo. Si por un lado se siguen modelos “patronales”, al 
mismo tiempo se trastabilla productivamente, en el intento de dar 
satisfacción a las cada vez mayores exigencias del lector popular que 
escapa, poco a poco, de las convenciones de orden y obediencia. 


La salida de la marginación. El cruce histórico 


Si bien el público infantil y juvenil seguía siendo fiel a sus lecturas 
“clásicas”, generosamente provistas por la “Colección Robín Hood” de 
la Editorial Acmé y a la cual ingresan o son ingresados escritores 


argentinos —María Granata, Sarmiento, William Henry Hudson, 
Miguel Cané, Fray Mocho— apenas a mediados de los años sesenta el 
mundo de la literatura infantil se altera con la obra de María Elena 
Walsh (1930). Ningún escritor había hecho hasta entonces, un 
impacto tan fuerte en el cuerpo social y cultural. Ya desde su libro de 
poemas Tutú Marambá así como con sus narraciones de Cuentopos de 
Gulubú logró fracturar, con impecable inteligencia de escritura, lo que 
hasta entonces se concebía como para niños. (18) Con un estilo 
desenfadado, sin corsés verbales ni ideológicos, provee el humor, la 
alegría y el disparate que faltaba en las lecturas infantiles. A partir de 
Walsh la literatura para niños conquista su propio espacio por derecho 
propio: el espesor de su obra está dado por la aglutinación de formas 
culturales singulares que resultan del largo proceso de hibridación que 
hemos tratado de describir, entre lo culto y lo popular, lo europeo y lo 
nacional, la pedagógico y lo fantástico, lo simbólico y lo concreto. 

Escritora “faro” de los años sesenta, la obra de María Elena Walsh 
logra distender la relación adulto/niño mediante una poética jocunda 
y cantarína que reencuentra una infancia sin antifaces semánticos, 
mediante un lenguaje libre y corporal, que reúne líneas populares y 
cultas: dosis de los británicos y disparatados limericks, en Zoo Loco, de 
1965 y “Alicias”, de Lewis Carroll se conjugan en sus textos. (19) 
Recursos propios del universo literario, como juegos de palabras, 
ironías, encabalgamientos, ritmos, rimas y  aliteraciones, se 
popularizaron en sus textos: la literatura infantil ya no era la misma, 
nuevos caminos se abrieron para ese imaginario en el que poesía y 
narración son constituyentes pero que era vivido y presentado como al 
margen de una historia posible de la narrativa argentina. 

Desde el espigón poético construido por Walsh, la literatura 
infantil establece su propio espacio cultural con nítidas marcas 
discursivas y admite a autores que se integran al mundo simbólico de 
los niños. Es evidente que hubo condiciones objetivas en los años 
sesenta —acaso el desarrollismo económico y el auge universitario y 
científico, pero también la impetuosa presencia de una narrativa 
consolidada que estaba modificando el universo lector— para hacer 
posible esta apertura y cambiar el signo de las direcciones 
precedentes, conservadoras, populistas o progresistas. Fue una suerte 
de entretejido —una hibridación— de lo culto y lo popular con sus 
ramales y sus atajos, sus nervaduras y sus pliegues, lo que dio lugar a 
una zona de culturización abierta, penetrable, de claves propias. 


Sin embargo, la literatura infantil fue morada de otras sospechas. 
Nuevos “custodios” de las costumbres alertaron acerca de esta 
revitalización de los viejos temas, provenientes de los “cuentos 
tradicionales”: psicólogos y psicopedagogos denunciaron el daño 
mental y espiritual que tales temas podían producir en los niños. (20) 

Lo cual no impidió que se abriera, por primera vez en mucho 
tiempo, un espacio teórico de divulgación popular en un informe que 
Amelia Hannois publicó en 1971 en el número 144 de Capítulo 
Universal, una serie producida por el Centro Editor de América Latina, 
bajo la supervisión técnica de Jaime Rest. (21) El material teórico 
ofrecido es excelente no sólo por la agudeza de las observaciones 
sobre literatura infantil sino porque articula las capas que las han ido 
constituyendo, lo tradicional, lo folklórico anónimo, la narrativa de 
autor y las propuestas contemporáneas. (22) 

En la década del sesenta, la literatura para niños empezó a crecer y 
a autorreconocerse en la posesión de una modalidad poética, oral y 
escrita, en consonancia con el gran auge narrativo del que este 
volumen intenta dar cuenta, identificable desde las canciones, los 
libros de cuentos y el teatro. Además, se extendió un trabajo crítico 
que tuvo gran repercusión: con vehemencia ideológica y quizá con 
iracundia, se intentó demoler aparatos culturales considerados 
dominantes y juzgados como hipócritas, tal como lo hicieron Ariel 
Dorfman y Armand Mattelart con el difundidísismo ensayo Para leer el 
Pato Donald, que asumió la “sacrilega” tarea de discutir el fabuloso 
mundo creado por Walt Disney. (23) 

La literatura infantil seguía siendo cosa de los grandes pero los 
grandes de ese momento se plegaron al imaginario de los niños, o 
creyeron que lo estaban haciendo. Basta recordar la presencia en los 
kioscos de la primera colección del Centro Editor de América Latina, 
“Los cuentos de Polidoro”, dirigida por Beatriz Ferro, y de la que, 
iniciada en mayo de 1967, aparecieron ochenta números. Además de 
los escritores la colección era particularmente atractiva y renovadora 
por sus ilustradores: Hermenegildo Sábat y Ayax Barnes entre otros. 
La segunda colección que produjo esa misma casa editorial apostaba 
en su totalidad a la nueva literatura infantil; “Cuentos del Chiribitil” 
se denominaba y entre los escritores que la nutrieron hay que 
mencionar a Laura Devetach, Graciela Cabal, Ana María Ramb, Marta 
Giménez Pastor, Graciela Montes, Luciana Daelli, Beatriz Doumercg, 
Carlos Silveyra y otros, todos los cuales tienen una calificada 


trayectoria en este campo literario. No puede no mencionarse a los 
ilustradores, en tanto la ilustración parece formar parte inescindible 
de esta textualidad, algo mucho más que un mero apoyo del texto, o 
una glosa visual, tendiente a explicar o facilitar una comprensión: Luis 
Pollini, Clara Urquijo, Helena Homs, Tabaré, Julia Díaz, Ayax Barnes. 

Durante la década del setenta, dictadura militar mediante, actuó la 
censura de manera análoga a lo que hacía en el campo más vasto de la 
literatura en general, narrativa, escritores, universidades, 
intelectuales, etcétera; libros de temáticas audaces y de un deliberado 
realismo social, o de una presunta incitación al desacato social fueron 
prohibidos, como La torre de cubos, de Laura Devetach, y Un elefante 
ocupa mucho espacio, de Elsa Bornemann, y aun quemados, como 
ocurrió con el depósito del Centro Editor de América Latina en 1979. 
(24) 

El campo de la literatura infantil es esponjoso y las aproximaciones 
que hemos hecho no lo clausuran. Vacilaciones, idas y vueltas de lo 
transgresivo a lo canónico y viceversa a lo largo de la historia de la 
cultura que ha tenido al niño como convidado de piedra o 
sobreprotegido, como a un “delfín” o a un siervo. Actualmente, la 
Infancia cuenta su Historia y también los escritores, que ensayan 
nuevas respuestas a las viejas preguntas. (25) 

La literatura infantil ha salido de una penumbrosa marginalidad 
mediante la instalación de nuevos modos de escritura que generan, a 
su vez, nuevos modos de lectura. Los tres seminarios-taller que se 
montaron en Córdoba, en 1969, 1970 y 1971, iluminaron esta 
literatura tan ambigua, tan sospechada, tan invadida desde sus 
orígenes en el país. A partir de esos episodios, el debate y la reflexión 
sobre este campo de producción estética continúa, nutridas por la 
atención a otras disciplinas que investigaron los desvíos y los 
reacomodamientos de sus capas estructurales: ciencias sociales, 
semiótica, lingúística y ciencias de la educación. Y, a la vez, esta 
apertura está acompañada y sostenida por una producción literaria 
misma en la calidad de autores como Gustavo Roldán, Erna Wolff, 
Laura Devetach, Graciela Montes, Graciela Cabal y otros que muestran 
en sus textos hasta qué punto la “narración gana la partida en la 
Argentina”. 
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LA NUEVA HISTORIETA DE AVENTURAS: 
UNA FUNDACION NARRATIVA (1) 
por Oscar Steimberg 


En los años sesenta, la reivindicación de los “géneros menores” — 
la historieta, las series de acción, el afiche, la ilustración periodística y 
publicitaria— sale de los nichos de refinamiento o marginalidad 
crítica —ciertos espacios de búsqueda intelectual, de difusión selectiva 
o de experimentación artística— donde alentaba desde las décadas 
anteriores. Como efecto de la atención proyectada sobre las imágenes 
de la ciudad mediática por la estética del pop y el camp, que veían en 
la publicidad y la historieta una nueva materia artística a trabajar 
desde la creación plástica informada por el nuevo espíritu de época, y 
también por las alarmas despertadas en distintos campos de la crítica 
cultural, la focalización de la narrativa mediática de todo tipo pasó a 
ocupar escenarios editoriales y mediáticos de imprevista magnitud. 

Otros antecedentes eran menos visibles. Pocos habían seguido y 
aun percibido, durante décadas en las que sólo el cine, entre los 
nuevos lenguajes y medios, había suscitado conflictivas esperanzas en 
la cultura de élite, la sugerente huella de los primeros impugnadores 
de las jerarquías consolidadas de géneros y lenguajes. A lo lejos, 
habían iniciado esa huella: los diseñadores de la vanguardia rusa y del 
movimiento Dadá —seguidos por el intento posterior de la Escuela 
Bauhaus de sistematizar la transmisión e implantación de las nuevas 
perspectivas—, que intentaron construir un arte razonado que llegara 
a incluir la publicidad y el diseño periodístico; los creadores que 
impulsaron una expansión de la “nueva visión” (surgida de esas 
vanguardias y esas nuevas escuelas) al afiche y el poster comerciales, 
como Cassandre; los filósofos que, como Walter Benjamin aun en los 
treinta, suscitaron amargas sorpresas pidiendo una redefinición del 
arte que abriera la posibilidad de la inclusión de la obra atravesada 
por la nueva reproductibilidad técnica; los precursores de nuevas 
corrientes del lenguaje como Roman Jakobson, que despliega a fines 
de los cuarenta una concepción de la poética en la que se enfatiza su 


proyección a espacios discursivos “no artísticos”; los investigadores de 
la literatura que, como Leo Spitzer, hacían un alto en la consideración 
de sus objetos académicos para descubrir en la misma época, en cierta 
ingenua publicidad, la condición de “arte popular” norteamericano; 
los teóricos del arte como Rudolf Arnheim, pidiendo un “arte 
radiofónico”; los artistas como John Cage, intentando producirlo; los 
escritores emplazados en espacios literarios de alto prestigio como 
Jorge Luis Borges, ocupando el rol de difusores y editores de cuentos 
policiales (también en la Argentina, grandes innovadores, como 
Manuel Puig a partir de los sesenta, harían, después, de la invasión de 
los géneros narrativos “altos” por los “bajos” un programa estético); y 
por último los analistas y teóricos como Christian Metz, que también 
en los sesenta propondría un tipo de estudio del lenguaje 
cinematográfico que rompiera no sólo con la descripción o la crítica 
derivantes sino también con los intentos analíticos que, basados en el 
“imperialismo lingúístico”, no reconocían la especificidad de la 
problemática de los nuevos soportes narrativos. 

Es precisamente en los sesenta que, en relación con la historieta, se 
expande también un nuevo interés, de filiaciones múltiples. Pero que 
sólo se conecta indirectamente, como efecto de su inserción en el 
campo de tensiones múltiples de la cultura de época, con aquellos 
antecedentes anteriores. La historieta no había formado parte, en 
general, de los objetos redescubiertos por las miradas renovadoras 
sobre la narrativa y los géneros populares proyectadas antes de los 
sesenta; sólo era privilegiada por la tematización entonces reciente, en 
la plástica, del pop y el camp, que recontextualizaban en espacios 
artísticos las imágenes de la narrativa impresa para grandes públicos, 
la publicidad y el diseño industrial. Era poco para reconducir a un 
público no especializado al interés por el relato dibujado, que 
empezaba en cambio, limitadamente, a ser objeto del entusiasmo de 
lectores especializados, coleccionistas y estudiosos de los nuevos 
fenómenos mediáticos. 

Pero había algo que sí había contribuido, paradójicamente, a 
preparar el lugar de la nueva historieta: la historieta tradicional 
parecía estar muriendo, junto con sus revistas. Más aún: en general se 
pensaba que lo que estaba muriendo era la historieta en su conjunto. 
Un intento de descripción (como el que sigue) de aquel momento de 
cambio de la narrativa dibujada no puede excluir la consideración de 
los efectos de esa sensación de final de aventura. 


El lenguaje que se veía morir 


En la Argentina de fines de los sesenta, los interesados en las vastas 
novedades de la comunicación pensaban, lo mismo que la mayoría de 
los historietistas, que la historieta era un lenguaje en agonía. Tomaban 
en cuenta un tipo de historieta, la “seria”, que había conocido 
momentos de enorme difusión, y el hecho de que mantuvieran todo su 
atractivo de lectura las tiras cómicas o de humor que aparecían en 
diarios no atenuaba la sensación de pérdida irreversible producida por 
el estado de las publicaciones dedicadas al resto de los géneros del 
relato dibujado. Era muy fuerte todavía la sorpresa generada por la 
decadencia de las revistas dedicadas a la historieta “de aventuras”, “de 
guerra”, “de amor”... y por la certidumbre de que el público que había 
asegurado su vida social no parecía temer demasiado su muerte: los 
adolescentes sin preocupaciones literarias y los adultos alejados de los 
soportes narrativos y escénicos socialmente  jerarquizados 
abandonaban cada vez más la historieta por el cine y la televisión, y la 
niñez de todos los orígenes, solamente por la televisión. Quedaban, 
casi solas, junto a publicaciones agonizantes que eran rastro de 
apuestas renovadoras, las revistas de historietas más populares, con 
menos pretensiones estéticas (las de Editorial Columba, como El Tony, 
nacida en 1923, y la más reciente D'Artagnan, de 1957), con una venta 
ya restringida y que siguió después en los mismos términos, aunque en 
aquel tiempo aún con la antigua fuerza en algunos lugares del interior 
del país. 


La historieta que se volvía a leer 


Sin embargo, la historieta seria de revistas estaba iniciando, ya 
entonces, una impredecible sobrevida. Aunque fuera, como todas, una 
sobrevida paradójica: para los investigadores y los artistas interesados 
en las transformaciones culturales del momento, que nunca la habían 
querido demasiado, la historieta de aventuras empezaba a convertirse 
en un recuerdo inquietante y hasta esplendoroso. El pop, el camp y sus 
versiones en distintas regiones artísticas, junto con el discurso crítico 
acompañante, habían cambiado las cosas en relación con el 
reconocimiento de la dimensión estética de la gráfica para grandes 
públicos, y el ensayo sociológico y semiológico le estaba dando un 
lugar de conflictivo privilegio. El interés teórico y crítico por la 
historieta empezaba a parecerse al que suscitaban los soportes 


narrativos jerarquizados por la cultura: todo lo malo y todo lo bueno 
empezaba a encontrarse en ella. En la exposición internacional 
organizada en el Instituto Di Tella en 1968, un nuevo gesto de 
valoración se manifestó en las mumerosas ponencias y mesas de 
debate: (2) opuestamente a lo que solía ocurrir en el tratamiento 
dispensado a la historieta en revistas culturales y trabajos críticos, 
donde era común que apareciera como exponente de una industria 
cultural adaptativa y enrasadora, en los nuevos espacios se la percibió 
como espacio de emergencia de la novedad mediática y artística (el 
interés internacional se había manifestado ya en Europa de distintas 
maneras, y entre otras en una exposición en el Louvre, en la que 
también había ocupado temporariamente espacios reservados a las 
Artes Mayores). (3) 

Lo que era difícil de imaginar en aquel momento era que la 
historieta estuviera probando en esos desplazamientos, así como en 
esas reflexiones sobre sí misma, lo que iba a ser uno de sus rasgos 
característicos en su nueva vida; al menos, en la de las dos décadas 
siguientes. 


El nuevo placer de la historieta 


La historieta en tanto narración dibujada no estaba muriendo, 
aunque sí empezaba a debilitarse y oscurecerse un cierto tipo de ella. 
Observándola después de esos cambios, o desde la nueva costumbre de 
reconocerlos como permanentes, cuesta creer que pudo haberse 
pensado que la narración dibujada podía morir, sólo porque algunos 
de sus géneros “de relato fuerte” habían sido suplantados en la lectura 
masiva por el cine y la televisión. 

Las exposiciones y ciertas nuevas revistas de la década del sesenta 
mostraban dirigirse a un nuevo tipo de lector: un lector que empezaba 
a relacionarse con la historieta a través de búsquedas y recorridos 
propios del experto o el crítico, recordando y comparando otros 
relatos y dibujos. Porque las nuevas creaciones desplegaban en el 
relato dibujado una mirada reflexiva sobre sus propios poderes y 
límites, como lo estaban haciendo una vez más las otras artes: ya las 
vanguardias habían problematizado a lo largo del siglo las formas de 
la representación, los soportes y espacios de exhibición, el relato, la 
perspectiva autoral, la unidad de la obra y las fronteras entre los 
géneros. La historieta había sido tocada también por esas rupturas, 
pero en los sesenta los cambios fueron simultáneos y múltiples: el 


tratamiento del diseño de página quebró la linealidad de la secuencia 
gráfica, la ironía y el humor invadieron la historieta “seria” y se 
articularon con la aventura y el horror, y las citas y las 
autorreferencias se multiplicaron introduciendo llamados a un saber 
artístico, ensayístico y político que en ocasiones se mostraba como 
difícilmente abarcable, o interpretable sólo en el fragmento. En 
consonancia con la complejidad de los nuevos relatos, la crítica y 
hasta la teoría de la historieta empezaban a encontrar un lugar 
privilegiado en unas nuevas revistas que, consiguientemente, se 
estaban convirtiendo en objetos demasiado arduos para una lectura 
ingenua. 


Un nuevo saber, una nueva crítica 


Los cambios registrados en los sesenta volvieron imposible la 
elección (que siempre fue difícil) de ejemplos representativos del 
conjunto de una producción cultural como la de la historieta, ahora 
socialmente sectorizada y segmentada estilísticamente en una medida 
en que no lo estuvo en el pasado, y para la que no hay aún bibliotecas 
de funcionamiento regular (salvo algunas excepciones en el mundo) ni 
mayores posibilidades de contacto relacionadas con espacios públicos 
de enseñanza ni, tampoco, textos que se reediten atendiendo con 
regularidad a una tradición de lectura. 

Tres décadas después, la situación ha registrado cambios 
importantes, también en la Argentina, con el surgimiento de las 
librerías especializadas y “clubes del comic”, pero su funcionamiento 
depende por ahora de una demanda aún novedosamente fragmentada 
y que se pone mayoritariamente en fase con la gran producción 
internacional. No hay ya un saber compartido acerca de la historieta, 
que asocie como en otro tiempo experiencias de lector relacionadas 
con la entrada a la narrativa de aventuras con hábitos de lectura 
estables y ejercidos a lo largo del tiempo por distintas generaciones. 

En relación con ese contexto de cambio no puede proyectarse, al 
menos por ahora, una descripción suficientemente abarcativa: la 
diversidad de los espacios productivos y los desniveles de su difusión 
harán que falten obras históricamente tan importantes como las que se 
incluyan. Aun recorriendo una muestra más amplia, se haría necesaria 
la discusión de un catálogo de obras que partiera de la proposición de 
los criterios en que se fundara una segmentación genérica y estilística 
que sólo empieza a plantearse. Aunque también esa discusión empezó 


a esbozarse ya entonces, cuando, lentamente, comenzó a expandirse 
un interés por la historia y la diferenciación de género y estilo en la 
historieta que fue preparando el interés actual por la organización de 
ese campo de búsquedas múltiples, que no ha llegado a la 
institucionalización de centros de investigación ni a la de espacios de 
archivo y consulta de funcionamiento regular, pero sí a la instauración 
de una frecuencia sin precedentes en la realización de muestras y 
debates. 


Las revistas que dividieron el campo 


Esos metatextos (críticos e históricos, y mezclados muchas veces 
con presentaciones y recuperaciones con propiedades de manifiesto), 
que ahora son inseparables de la circulación de la historieta de 
aventuras en publicaciones y librerías especializadas, habían crecido 
en los sesenta en revistas como Linus (italiana) (4) o Giff Wiff 
(francesa) (5) o, entre 1968 y 1969, en los tres números de la 
argentina LD - Literatura dibujada. (6) Se trataba, además, de un tipo 
de texto entonces no habitual en el campo de la crítica relacionada 
con las artes del relato y del espectáculo. No consistía solamente en la 
verbalización de opiniones y perspectivas, sino en la expansión del 
tipo de mirada que busca y encuentra mecanismos constructivos, 
parecidos y citas entre relatos, diferencias entre estilos y contagios con 
el cine, la literatura y los géneros televisivos. 

Desde la perspectiva de una cierta sociología de la lectura 
(asumida en congresos y mesas redondas no especialmente por 
sociólogos, sino por los mismos historietistas y por críticos y editores 
de historietas), esas nuevas revistas, que fueron surgiendo primero en 
Europa, en la década del sesenta, y después en Norte y Sud América, 
fueron percibidas como el síntoma del carácter intelectualizado y 
minoritario de los nuevos contactos con un lenguaje que conoció 
momentos más fluidos de circulación, en los que primaba una amplia 
lectura popular. En relación con la circulación global de la narración 
dibujada, la equivocación es doble: una lectura masiva sigue vigente, 
si las tiras de los diarios pueden llamarse historietas; y la lectura 
distanciada y múltiple del otro universo historietístico, el de la 
historieta de aventuras —sobre la que se proyectan ahora tipos de 
disfrute visual alejados de la primacía del relato lineal—, se 
corresponde con el conjunto del modo contemporáneo de intercambio 
y procesamiento de signos, que excede el campo de la búsqueda y la 


producción “intelectual” y recorre todos los lenguajes y géneros del 
universo mediático. La referencia constante a las diversas zonas de la 
narrativa ficcional, que es característica de historietas actuales como 
Sandman, de Neil Gaiman, con sus remisiones e inclusiones literarias y 
críticas, o de dibujos animados como Los Simpson, con su explotación 
permanente de los relatos de la cultura norteamericana, no sólo los 
literarios sino también los históricos y políticos, no se implantó de 
golpe en los textos de los noventa: en los sesenta ya empezaba a 
crecer. 


Las heroínas antipequeñoburguesas, los héroes poco 
previsibles 


Los cambios que se estaban produciendo en la historieta de Europa 
y América abarcaban ya diversas zonas de su universo narrativo. 
Heroínas siempre inmersas en un clima (una espesa niebla) de 
erotismo a la vez provocativo y socarrón, sustituían a los superhéroes- 
buenos muchachos, y en ediciones especiales o desde las revistas de 
tono alzado por la nueva palabra crítica confrontaban con los 
productos característicos de los discretos soportes de las viejas 
aventuras. Para los que querían estudiar el fenómeno en la Argentina 
se imponía la comparación con lo que estaba pasando, por ejemplo, en 
España, donde también se habían producido caídas de tirada y 
desapariciones de viejas revistas, y donde también habían aparecido 
las nuevas miradas y lecturas, en revistas como El Globo e historietas 
como “Nus” de Enric Sió (1942), con mezclas de fotografía y dibujo y 
referencias a la actualidad artística y mediática. En Italia pasaba por 
su mejor momento Guido Crepax (1932), creador de “Valentina”, (7) 
historieta de un virtuoso manierismo narrativo y gráfico, y una de las 
obras fundadoras del erotismo distanciado de los nuevos relatos, 
atravesados por citas literarias, políticas y del conjunto de las artes 
visuales, y en Francia habían empezado ya unos años atrás aquellas 
heroínas que definieron las nuevas “historietas para adultos” 
(“Barbarella”, aparecida en 1962, “Jodelle”, que empieza en 1966) y 
se expandirían las sagas irónicas basadas en una nueva sociología 
ilustrada de las clases medias, con autores como Claire Bretécher y 
Gérard Lauzier entre otros. (8) Y en los Estados Unidos aparecían 
personajes como “Mr. Natural” (1967), de Robert Crumb, suerte de 
hippie viejo y nada solidario, representativo de una mirada 


autocaricaturesca que se desplegaba, incómodamente, en el interior 
mismo de las nuevas “culturas juveniles”. (9) Aun en emplazamientos 
editoriales de más previsible orientación comercial y masiva las 
propuestas narrativas habían cambiado: venían del comienzo de la 
década los superhéroes “con problemas” psicológicos y poderes de 
eficacia variable animados por Stan Lee: “Los cuatro fantásticos”, “El 
hombre araña”. (10) Con problemas de relación grupal los luchadores 
de la justicia, y con rasgos de inestabilidad anímica los héroes como 
“El hombre araña”. Avanzan además, en el segundo lustro de la 
década y el comienzo de los setenta, una suerte de grotesco 
escultórico de sensuales superficies en las creaciones de Frank Frazetta 
(1928) y las producciones de mayor novedad y variedad interna de 
Richard Corben (1940), con héroes como “Den”, un terráqueo 
trasplantado a un mundo en el que ha ganado rasgos hercúleos pero 
en el que generalmente no sabe bien qué hacer. (11) 


El nuevo modo de (¿no?) contar 


Ahora es posible advertir que tanto en la nueva historieta como en 
las nuevas revistas que iban apareciendo (con centro en las europeas) 
se afirmaba un nuevo decir narrativo, expresado en las distintas 
formas de una ironía reflexiva (volcada sobre la historieta misma, 
sobre el relato de aventuras y sobre sus escenas dramáticas canónicas), 
y al mismo tiempo en la indagación de las propiedades plásticas de la 
historieta como lenguaje visual. Pero ya por entonces era evidente que 
las nuevas revistas no interesaban a los lectores de la historieta 
popular, y los intelectuales las leían con regodeo, pero también con 
sospecha y algo de culpa. La pregunta era, aproximadamente: ¿estará 
bien abandonar así la linealidad y la fuerza del relato? Como si se 
creyera que un cierto pueblo lector —el de los abandonadores del 
relato dibujado, que estaban buscando el relato fuerte en otros soportes 
— necesitaba, sin saberlo, la continuidad de esa historieta que ya no 
leía (y que los intelectuales nunca habían soportado), más allá de las 
manifestaciones de su propio gusto y en contra de la disposición 
evidente de los nuevos guionistas y dibujantes. 

Con el mismo nivel de fractura y sorpresa que en los otros espacios 
de producción de la narración dibujada, pero con rasgos propios que 
la estaban convirtiendo ya en un lujoso producto de exportación, la 
historieta argentina acentuaba también un componente de novedad y 
de imprevisibilidad. A partir de una mirada a los materiales de aquel 


momento, puede decirse que tanto en la dimensión verbal como en la 
visual empezaba a haber menos unidad narrativa (se sucedían en cada 
narración, con mayor independencia, los pequeños relatos y gags) y 
mayor diferenciación estilística. La descripción y el diseño de página 
empiezan a desentenderse por momentos de la búsqueda de fluidez 
narrativa característica de la historieta extensa. Grandes dibujantes de 
historietas, como Alberto Breccia, (12) reconocían el carácter 
experimental de su producción y privilegiaban las búsquedas de 
ritmos y contrastes que obligan, precisamente, a detenerse en texturas 
y recorridos de cada cuadro o a focalizar el diseño de página, en lugar 
de la conexión entre cuadros. (13) 


La asociación entre experimentalismo e ironía 


De un golpe, con ese particular retorno de la historieta volvía la 
expresión de diferencias y matices que habían opuesto, desde los 
comienzos del siglo, historieta culta a historieta popular: 
representación de tipos sociales verosímiles y narración fuerte y lineal 
eran los bastiones, en los comienzos de la historieta norteamericana, 
de las variantes populares, mientras que las sorpresas del diseño de 
página, los juegos lineales y las referencias a la historia cultural y 
artística y en especial a los monumentos de la ficción narrativa lo eran 
de la historieta que había creado ya para sí un público informado y 
con expectativas de renovación y novedad. La oposición se plantea 
desde principios de siglo, con las refinadas ambientaciones 
arquitectónicas de las fantasías de Winsor McCay en Little Nemo (14) 
emplazándose en la vereda de enfrente del caricaturismo socarrón y 
elemental del Yellow Kid, de Richard Outcault. (15) 

En los sesenta volvía a ocurrir que la construcción del relato pasara 
a constituir el tema, y no sólo el objetivo de la creación historietística. 
Es decir, que se volviera a jugar con la secuencia, como había ocurrido 
prioritariamente fuera de la historieta seria desde las primeras décadas 
del siglo, en tiras de diarios como las de Millar Watt, en las que los 
personajes dialogaban desde cuadros diferentes. (16) 

La cita estilística, dentro del juego estético ahora legitimado de las 
nuevas propuestas, pasa a ocupar también un lugar que no 
abandonará desde entonces. La referencia al expresionismo europeo 
expandido especialmente a partir de los años veinte es inevitable en el 
caso de la obra (véase nota 12) de Alberto Breccia, con sus altos 
contrastes y sus caracterizaciones que llegaban a un grotesco lúgubre, 


emplazado en construcciones de página de un rigor musical; pero 
también es posible en líneas muy alejadas de su propuesta, como la 
del trazo cargado y la representación con componentes caricaturescos 
de Solano López (1928) y aun, también, en relación con el efecto de 
velocidad y esbozo del italiano Hugo Pratt, que había tenido una 
importante etapa argentina y había vuelto a dibujar en Europa, con 
una obra en la que se desplegaba la gran saga del Corto Maltés. (17) 
Al mismo tiempo se desarrollaban variantes estilísticas muy diferentes, 
como la que se expresaba en las composiciones deudoras del 
ilustracionismo americano del argentino Horacio Altuna (1941) o en 
las que componían la propuesta de trabajada síntesis, con efectos de 
velocidad oriental y zonas de búsqueda comparables con las de Will 
Eisner (The Spirit que inaugura en 1940 una vertiente del policial 
norteamericano dibujado), del también argentino Oswal (Osvaldo 
Viola, dibujante y guionista, 1935). 

Se afirma entonces un tipo de revista en la que tienen cabida 
distintas variantes del nuevo dibujo historietístico, coincidente en el 
tiempo y en algunos aspectos de la búsqueda estilística con la nueva 
asociación entre realismo y grotesco que se desplegaba también con 
éxito en el nuevo comic norteamericano (como se señaló en las 
referencias a Lee, Frazetta y Corben). Había delectación y buscada 
exageración en las representaciones corporales femeninas y 
masculinas, y en el cultivo del grotesco tomaba la escena un 
componente de ironía. Sobre ese componente irónico hablaría poco 
tiempo después Hugo Pratt (en Italia, pero luego de una trayectoria de 
quince años como dibujante de historietas en Buenos Aires), como de 
algo característico de la cultura argentina con la que había tomado 
contacto. (18) 


Las vueltas del relato 


Las nuevas revistas se emplazaban en un complejo punto 
intermedio entre las que habían constituido la vanguardia del sector 
en los sesenta y las clásicas de décadas anteriores. Había en ellas 
nuevo dibujo pero sin abandono de la acentuación narrativa, y los 
textos informativos y críticos tenían una inclusión regular pero 
limitada. La Editorial Record pasa a editar una publicación 
particularmente representativa: Skorpio (desde 1974), y en ella 
(después en otras de la misma editorial) se incluyen vertientes 
individuales muy diferenciadas de esa búsqueda, pero alejadas en su 


mayor parte de la repetición en el dibujo y el diseño de página de las 
publicaciones tradicionales. Que, por otra parte, ya no ocupaban 
espacios homogéneos y permanentes: aun en la Editorial Columba, 
característico centro de producción de las revistas de vieja factura, 
habían aparecido publicaciones como Nippur, en 1972, después de 
varios años de éxito en otras publicaciones de la historieta que le dio 
nombre, de Robin Wood y Lucho Olivera (1942), más coincidente con 
las tendencias del momento. Vuelven a difundirse trabajos de 
dibujantes con trayectorias ya asentadas, algunas fundacionales, como 
las de Alberto Breccia, Solano López, Roume, Pérez Del Castillo, y ya 
en los setenta de otros de difusión entonces más reciente, como 
Gustavo Trigo (1940), Enrique Breccia (1945), José Muñoz (1943), 
Roberto Mandrafina y Juan Giménez. 

Y la condición innovadora, a veces con sesgos experimentales de 
una parte de las nuevas creaciones, empieza a reclamar otro tipo de 
lectura; en muchos casos, correspondería tal vez decir más bien: otro 
tipo de contemplación. El lenguaje historietístico muestra sus 
mecanismos, tematizados por el experimento; algunas de sus 
oposiciones internas características pasan a tomar la escena, como la 
de texto/imagen y globo/texto fuera de cuadro: se expanden, por 
ejemplo, los párrafos al pie escritos en una prosa levantada, que por 
momentos se descuelga del dibujo, como venía ocurriendo en historias 
de Oesterheld desde la última parte de la década del cincuenta. En la 
nueva poética del relato dibujado, cada dispositivo de producción de 
sentido (el dibujo, la sucesión de cuadros, el diseño de página, la 
representación de tonos e intensidades en el globo y los textos al pie) 
exige una mirada singularizadora, de duraciones cambiantes, alejada 
por momentos de la regularidad lineal y el ritmo uniforme en los dos 
movimientos relacionales obligados de la lectura de historietas: el que 
articula texto e imagen en cada cuadro y el que conecta cuadros en la 
secuencia. Así como el nuevo dibujo obliga a detenerse en rasgos 
visuales que abren y a la vez enrarecen cada escena (en lugar de 
resumirla y esquematizarla para que sirva a la constitución de un 
sentido claro en la sucesión), el nuevo texto verbal se presenta como 
algo a leer, muchas veces, más allá de su condición de anclaje o relevo 
de la imagen. En ese nuevo texto las palabras valen de otra manera 
que en el de la historieta antes popular. 

Con los guiones de Héctor Germán Oesterheld (nacido en 1919, 
“desaparecido” en 1977 durante la dictadura militar), en la Argentina 


de los sesenta se había afianzado un nuevo tipo de relación entre 
historieta y literatura, que privilegiaba una emulación de los recursos 
de la narración literaria y no únicamente la inspiración en sus relatos. 
El cambio de persona narrativa (incluyendo la segunda, en 
interpelaciones desde la base del cuadro al personaje dibujado: 
“Entonces pensaste que...”; “¿Sabías acaso ya...?”), la expansión del 
monólogo, los diálogos que siguen su curso más allá de los cambios de 
escenario... Las palabras de Oesterheld —unas palabras de resonancias 
tolstoianas, con invariable fuerza narrativa pero con un aire de 
gravedad moral que a veces volvió irremediablemente inocentes sus 
desarrollos— no terminan de unirse del todo a la narración visual, lo 
que contribuye a la visibilidad de sus recursos. La ilusión didáctica, 
formulada más de una vez desde una perspectiva escolar, acerca de un 
eventual valor de la historieta como instancia de introducción a la 
lectura literaria, podría encontrar un principio de confirmación en 
relatos como los que por entonces guiona y escribe Oesterheld. Esa 
literatura no se disuelve, queda como experiencia junto a los dibujos 
que sucesivamente la acompañan, de Pratt, Solano López o Breccia. 
Unos dibujos a los que también les ocurre separarse en ocasiones del 
texto, librados a recorridos de ciudades recargadas de sombras y 
símbolos que en Breccia convocaban las imágenes, no sólo verbales, 
de una mitografía literaria porteña. Los textos de Oesterheld 
posibilitaban esas expansiones, desde un relato que hablaba de 
pensamientos y sensaciones pero dejaba la definición de los espacios 
de la acción a la representación visual. 

Como efecto de esas y otras innovaciones, y también como 
resultado de las circunstancias de su lectura, la huella de Oesterheld 
fue doblemente política. Por un lado, sus singularidades narrativas 
contribuyeron a una renovada jerarquización del lenguaje 
historietístico, empezando a arrancarlo de su viejo lugar social 
mediante un procedimiento imprevisible: la ruptura de ese mismo 
lenguaje como bloque, lo que posibilitó la percepción de sus tensiones 
internas y de la complejidad de sus relaciones entre componentes 
visuales y verbales; por otro, la asociación de su trabajo de narrador 
mediático con un compromiso político llevado a consecuencias 
últimas, por el que fue asesinado durante la última dictadura, otorgó a 
las parábolas agónicas de sus relatos una visibilidad definitiva. 

Junto a las producciones narrativas de Oesterheld se afianzan por 
entonces guionistas como Carlos Trillo (1943), con creaciones en 


todos los géneros de la historieta y memorables transposiciones de la 
literatura (como la de “La gallina degollada”, de Horacio Quiroga, con 
dibujos de Alberto Breccia), y otros, también de vasta producción, 
como Carlos Albiac, que introduce complejidad psicológica y narrativa 
en los esquemas de representación histórica implantados desde la 
historieta clásica. Algunos unen a la extensión de su producción una 
fuerte implantación en el exterior del país, como Robin Wood y Carlos 
Sampayo, que pueden ser opuestos entre sí a partir, por un lado, del 
experimentalismo contenido de Sampayo y, por el otro, de la 
tradicionalidad narrativa y dramática de Wood. En relación con el 
mismo período, no se ha advertido suficientemente el interés del breve 
paso por la historieta, pero con producciones que deberían 
considerarse asociadas a la obra literaria con la que se desarrollaron 
en paralelo, de otros autores, como Osvaldo Lamborghini 
(1940-1985), que escribió los guiones, dibujados por Gustavo Trigo 
(1940), de “Marc!”, historia protagonizada por un detective de 
rotunda amoralidad, en la que se parodian los clichés del policial 
negro sin abandonar su emplazamiento de género. 

Debe reiterarse que estos son sólo ejemplos (ya que estas 
anotaciones no constituyen una historia del período), lo que conlleva 
la inevitabilidad de las exclusiones (seguramente injustas y 
empobrecedoras de la descripción, en distintos casos) de autores y 
obras. De lo que se trata en este caso es, solamente, de señalar los 
rasgos de aquel momento de retorno conflictivo de la historieta de 
aventuras, que ya integraba, en todos los casos, una mirada a los 
dispositivos del lenguaje historietístico. En las dos décadas siguientes, 
este proceso se profundizaría, incluyendo intentos editoriales de 
articulación de la nueva etapa historietística con públicos juveniles 
cada vez más divididos internamente en sus hábitos de lectura. 
Revistas como Fierro unirían la difusión de nuevos trabajos, con 
componentes experimentales, a la inclusión de relatos de los grandes 
dibujantes y guionistas que habían definido el cambio historietístico a 
partir de los sesenta. 

Mientras tanto, en la historieta humorística argentina los cambios 
también eran notables, a veces con fulgurante y sostenido éxito 
internacional (como se sabe, “Mafalda”, de Joaquín Lavado, Quino, 
nace en los sesenta), pero eso es, sí, algo que suele ser recordado y 
aceptado. Los cambios de la historieta seria fueron menos percibidos 
como tales en los otros medios y en la crítica de la cultura, y son, sin 


embargo, parte de lo que la década del sesenta cambió para el resto 
del siglo, en una zona en la que se interpenetran, como en pocas más, 
las insistencias de los géneros mediáticos y las rupturas poéticas de un 
nuevo modo de narrar. 
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1- En la preparación del texto que sigue para el presente tomo de la Historia crítica 
de la literatura argentina se han procesado datos provenientes de la búsqueda y 
contextualización histórica de materiales representativos del período, realizada en el 
marco de la investigación Medios, arte y política: fundaciones y fracturas en las 
historias de la cultura de la imagen, apoyada por la Secretaría de Ciencia y Técnica de 
la Universidad de Buenos Aires (UBACYT). 


2- La historieta mundial, 1a Bienal Mundial de la Historieta, Buenos Aires, Instituto 
Di Tella, 1968. El catálogo-libro editado entonces por las entidades organizadoras 
(Escuela Panamericana de Arte-Instituto Di Tella) y coordinado por Oscar Masotta 
recoge trabajos de ensayistas e historietistas americanos y europeos, representativos 
de las distintas perspectivas históricas y críticas del momento. 


3- “Bande dessinée et figuration narrative”, París, Musée des Arts Décoratifs, abril- 
junio de 1967. 


4- Revista dedicada en principio a los estudios sobre historietas y la recuperación de 
creaciones famosas, fue creada por Giovanni Gandini y Oreste del Buono en 1965. 


5- También con propósitos de estudio y rescate de la producción historietística, y 
como espacio de defensa de las posibilidades estéticas de la narración dibujada, 
había aparecido en 1963 la revista francesa Giff- Wiff, en la que colaboraban entre 
otros Francis Lacassin y el cineasta Alain Resnais. 


6- Dirigida por Oscar Masotta y editada por Nueva Visión, aparece entre noviembre 
de 1968 y enero de 1969. 


7- “Valentina” aparece por primera vez en la revista italiana Linus en mayo de 1965. 


8- Claire Bretécher, ya conocida en los sesenta por el trabajo en distintas revistas, 
crea en 1969 la primera heroína feminista de historieta: “Cellulite”, que aparece en 
Pilote en ese año. 


9- Robert Crumb unía un revivalismo irónico en relación con el viejo dibujo 
animado y de historieta cómico-costumbrista (en la línea, el color y los brillos de los 
cuerpos y las ropas de sus personajes) a unos relatos de un nihilismo 
desgarradoramente grotesco y confesional, ambientado en la mayor parte de los 
casos en el Village neoyorquino de la época. 


10- Stanley Líber (Stan Lee), director de revistas y editoriales desde los veinte años, 
comienza a guionar en 1961 las historias de aquellos superhéroes “con problemas”. 


11- Un panorama internacional de los cambios registrados en el período puede 
encontrarse en Claude Moliterni y Philippe Mellot: Chronologie de la bande dessinée, 
París, Flammarion, 1996. Sobre los cambios estilísticos del momento focalizado han 
trabajado, entre otros, Moacy Cirne, A explosáo criativa dos quadrinhos, Petrópolis, R. 
J.; Vozes, 1970, y Javier Coma, Del gato Félix al gato Fritz, Barcelona, Gustavo Gili, 
1979. Acerca de los dispositivos específicos del lenguaje historietístico pueden 
consultarse Jan Baetens y Pascal Lefévre, Pour une lecture moderne de la bande 
dessinée, Bruxelles, Centre Belge de la Bande Dessinée, 1993, y Daniele Barbieri, Los 
lenguajes del cómic, Barcelona, Paidós, 1993. 


12- Alberto Breccia (Montevideo, 1919-Buenos Aires, 1993) dibuja en una primera 
época (años cuarenta y cincuenta) narraciones construidas de acuerdo con los 
cánones del estilo de Caniffh uno de los fundadores de la gran historieta 
norteamericana de aventuras. A partir de 1958, y contemporáneamente con su 
asociación con Héctor G. Oesterheld (guionista de varios de sus trabajos más 
importantes, desde Sherlock Time, aparecido en ese año), va perfilando los rasgos de 
su estilo personal, de un neoexpresionismo que incluye búsquedas experimentales en 
la construcción lineal y de página de la tira, con característicos juegos de texturas y 
violentos apartamientos de la previsibilidad en la secuencia visual. 


13- Entre los trabajos en los que se reseña o se incluyen referencias a la producción 


argentina del período se cuentan: Autores varios, La historieta mundial, op. cit.; 
Autores varios, El humor y la historieta que leyó el argentino, catálogo-libro 
coordinado por Antonio Salomón, Córdoba, Museo de Bellas Artes Genaro Pérez, 
Dirección Municipal de Cultura de Córdoba, 1972; íd. íd. 1976; Primera Bienal 
Internacional y Cuarta Bienal Argentina de Humor e Historieta, id., id., 1979; Oscar 
Masotta, La historieta en el mundo moderno, Buenos Aires, Paidós, 1969; Oscar 
Stcimberg, Leyendo historietas - Estilos y sentidos en un “arte menor”, Buenos Aires, 
Nueva Visión, 1977; Carlos Trillo y Guillermo Saccomano, Historia de la historieta 
argentina, Buenos Aires, Record, 1980; Jorge Rivera, Panorama de la historieta en la 
Argentina, Buenos Aires, Libros del Quirquincho, 1992. Intenté también la 
circunscripción de algunos de los temas aquí tratados en “La historieta argentina 
desde 1960”, en La historia de los comics, Barcelona, Toutain, 1983, y “La historieta 
argentina de aventuras como paisaje privado”, en Luigi Volta (compilador): El viaje y 
la aventura, Buenos Aires, Corregidor, 1992. 


14- En 1905 aparece “Little Nemo in Slumberland” en el New York Herald y desde 
entonces queda emplazado entre las grandes obras del Modern Style, y como uno de 
los momentos fundamentales de las búsquedas plásticas que recorren la historia de 
la narrativa dibujada. 


15- Richard Felton Outcault dibuja por primera vez el personaje como parte de los 
de una serie costumbrista, “At the Circus in Hogan Alley”, ambientada en una 
vecindad pobrísima de Nueva York, en 1896. 


16- En 1921 aparece en el diario inglés Daily Sketch “Pop”, personaje de Millar Watt, 
que mantiene diálogos distanciados que bordean el non sense, acerca de variados 
temas de la vida cotidiana, con otros personajes ubicados a veces (contra el 
funcionamiento habitual de los códigos del lenguaje historietístico) en otros cuadros 
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historietas de su generación, bajo la influencia de la técnica narrativa de Milton 
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hicieron pensar a los críticos en un “montaje cinematográfico”) y por un dibujo en el 
que tomaban la escena fuertes contrastes, especialmente en el blanco y negro, y 
composiciones con primacía del uso de diagonales y curvas con efectos constantes de 
ruptura y velocidad en el pasaje de cuadro. Con esa orientación estilística crea, aún 
adolescente, "As de Pique”. En 1952 se traslada a Buenos Aires, para iniciar una serie 
de importantes trabajos en colaboración con H. G. Oesterheld, que tiene su momento 
culminante en la etapa siguiente, vuelto Pratt a Italia y a su condición inicial de 
dibujante-guionista, en su larga obra de madurez: la saga del Corto Maltés. A través 
de los años va desarrollando un estilo de trazo leve y preciso, con representaciones 
alusivas de climas y paisajes y un esquematismo de grandes síntesis, con cadenciosos 
juegos rítmicos en la secuencia narrativa, que componen una obra alejada de la de 
sus maestros pero en la que se mantiene la fuerza del relato y la coherencia de los 
universos ficcionales, en un momento de fragmentación general de los relatos 
historietísticos de mayor difusión. 


18- Texto de presentación de Y todo a media luz - El Corto Maltés en la Argentina, 
publicada en 1985 en la revista italiana Corto Maltese, pero de concepción muy 
anterior, según informa Juan Sasturain en el prólogo de la edición en castellano 
(Buenos Aires, Ediciones de la Urraca, 1987). 


EPÍLOGO 
por Noé Jitrik 


En las páginas finales del volumen 10 incluimos un texto al que 
designamos como Epílogo, en congruencia con la idea de “relato” que 
preside la configuración de esta obra. Creimos que de esta manera 
proporcionaríamos algunos elementos contextuales e ideológicos 
tendientes a mostrar no sólo cómo se había articulado el volumen sino 
qué se trataba de hacer al abarcar un momento particular de inflexión 
de la literatura argentina, en consonancia con la filosofía de la obra 
entera. 

Sólo nos quedaría, para rematar el volumen 11, y seguramente 
todos los demás, repetir los términos allí expuestos: también éste tiene 
como propósito mostrar un momento particular, aunque otro, de 
inflexión de la literatura argentina; también, como todos, en 
consonancia con la filosofía de la obra entera. Como argumento 
complementario, y para ratificar estos conceptos, examinando el 
proceso de composición de este volumen se diría que su “modo” no ha 
variado así como tampoco el estilo de la organización del material. 

Sin embargo, en razón del carácter de la materia considerada, tan 
vasta y en principio inabordable si se pretendiera dar cuenta de ella 
exhaustivamente, caben algunas consideraciones de cierre: al final de 
una tarea de planificación primero, de redacción después y de edición 
por fin, durante las cuales hemos podido tener un sentimiento de fuga, 
sentimos que si el modo de enfrentarse con ese hecho de la literatura 
argentina que llamamos “narración”, considerándolo en un momento 
particular de su expansión y acaso de su omnipotencia, no era 
inadecuado —porque estaba muy reflexionado y condecía con el 
criterio que guía la obra entera—, en el resultado final quizás 
hayamos dejado escapar aspectos importantes, autores importantes o 
aspectos y autores que muchos consideran importantes. Desearíamos, 
desde luego, que las fugas dieran lugar a réplicas fundadas, a 
sugerencias productivas: si ello sucediera, una de las ideas básicas de 
esta empresa, tal vez la más utópica, la de realizar en definitiva una 


obra colectiva, sería alcanzada. En ese caso habríamos llegado a un 
grado más elevado de comprensión de una zona capital de la cultura 
de un país, podríamos atisbar la forma que tiene tanto la literatura 
argentina como la manera de acercarse a ella. 

Pese a estos razonables temores, creemos, por de pronto, haber 
sido fieles a un tono de exposición que no desdeña lo académico pero 
que intenta ser narrativo. El desafío es de alto riesgo porque se 
propone un tipo de discurso que no quiere ser traducido por la noción 
de “ensayo”: como académico, no renuncia a cierto estilo de 
información y de rigor expositivo; como narrativo, trataría de 
“dramatizar”, o sea, en otras palabras, de contar la historia de la 
narración en su problemática, en sus dilemas, en sus puntos 
significativos, con dos objetivos integrados en un solo gesto: no 
bloquear una experiencia histórica encerrándola en un sistema de 
valores o de consagraciones y, por otro lado, generar múltiples 
espacios de pensamiento. 

Pero, además, como en el volumen 10, cada capítulo del 11 posee 
un perfil propio y fue definido con el deseo de tocar un aspecto 
particular de lo que consideramos la “ganancia” de la narración o, en 
otras palabras, de entrar en un fenómeno diverso y complejo desde un 
lado real y verdadero; los respectivos autores han sido fieles a esta 
implícita consigna, que les ha permitido tener en cuenta la idea 
general del volumen sin abandonar puntos de vista teóricos y tipos de 
análisis propios; pese a esta gama de alternativas expresivas creemos 
que el volumen posee unidad, no quizá conceptual ni ideológica sino 
de dicción, prosódica, musical, un vibrato que sugiere —y ése es uno 
de los deseos más intensos de esta empresa— un lenguaje que 
podemos llamar “actual”, sin que eso implique compromisos espurios 
con modas o ideas corrientes o mentalidades sometidas al flujo de los 
mercados o de concepciones de la literatura consolidadas, 
institucionales o de sentido común. 

Hemos entendido, y el material de este libro lo muestra, que eso 
que llamamos “narración” transcurre en una cultura no por un único y 
exclusivo canal, sino por muchos: los hemos tratado de hacer confluir 
no para que se expliquen recíprocamente sino porque, en el entendido 
de que en algunos de ellos el conflicto narrativo se plantea con la 
misma fuerza que en los tradicionales y exclusivistas, pueden ser 
incorporados a nuestro relato habiendo sido ignorados casi siempre, 
víctimas, por más interés que tengan, de menosprecio, reducidos a 


situaciones de minoridad o de accesoriedad desde la soberbia de los 
géneros “mayores”, de la “gran literatura”. La gran narrativa, desde 
luego, tiene un alto grado de ejemplaridad que no es ignorada en este 
libro pero es un motivo de placer haberle dado lugar a otros registros, 
con la misma dignidad. Cabe a los lectores instalar la fábrica de la 
integración de todos ellos, para lo cual no daremos otras pistas que la 
insinuación de que tal integración ya existe y que sobre ese supuesto 
los autores elaboraron sus respectivos trabajos. Otra metáfora musical: 
es un acorde, es una manera, un enfoque cuya acaso única virtud es 
que propicia una lectura, que se propone seducir al mismo tiempo que 
mostrar las formas que pudo haber tomado un proceso. 

Por cierto, el modo en que se precisan esas formas —de lo cual la 
organización en secciones intenta dar cuenta— procede de 
determinada idea acerca de lo que es la narración como estructura y la 
narratividad como aspiración o connotación; aquélla es objeto de 
mirada y de descripción, ésta se percibe en aquélla y la nutre, le 
infunde carácter. A partir de ahí, abandonando la certeza que en 
apariencia proporciona la noción de “género literario”, que parece 
resolver todos los dilemas, se puede hablar de un “gesto narrativo” 
que se reconoce —en la dirección que toma, en el modo de 
significación que persigue— pero que no se agota en lo temático que 
suele ser el predio preferido y casi exclusivo de la crítica literaria, ni 
en el entronizamiento de términos tales como “ficción”. 

Pues bien, y para validar este Epílogo, lo que en este volumen se 
ha intentado es capturar el “gesto narrativo” modulado, reformado en 
un momento particular de la literatura argentina en el que se 
estableció una sinécdoque con pretensión dominante, dominadora y 
definitiva, la narración como la literatura misma, que constituyó, 
desde el lugar en el que concebimos el proceso literario argentino 
entero, un capítulo de la historia que estamos queriendo a nuestro 
turno relatar. 
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